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Noël! Noël! 



c 



/U/ bel An neuf! » 

est avec un mélange de fierté et de mélancolie que 
je songe, ce soir, que depuis vingt ans quelques-uns 
nous suivent, et que deux générations déjà se sont 
intéressées à la Revue qui aura la chance de se trouver, 
pour ainsi dire, à cheval sur deux siècles, peut-être, espé- 
rons-le, sur deux époques — différentes. 

En revanche, les hommes de mon âge n'auront vu rien 
de beau, rien de grand ! Ils ont seulement le triste privilège 
d'avoir été hâtivement mûris par la grande Catastrophe. 
Et vainement, depuis, d'année en année, nous écoutons 
passer au vol des cloches les joyeux et confiants noels de 
jadis — qui dispersent aux quatre vents de l'horizon nos 
infrangibles espérances... 
jj,i Et il nous tarde que soit terminée l'infâme agonie du 

siècle — qui finira dans un recueillement de... foire cos- 
mopolite; au brouhaha d'odieuses parades... 

Que vous souhaiter, « hommes de bonne volonté », chers 
lecteurs? 

Beaucoup de patience, davantage encore d'énergie, — et 
peut-être aussi cette bienfaisante soif de justice, dont nous 
i souffrons tous plus ou moins, et qui, tôt ou tard, s'exas- 

pérera en généreuses fièvres. 

En attendant, l'Humanité est en marche vei's toutes les 
décrépitudes et toutes les décompositions finales; — et la 
sarabande continue, plus folle, plus éhontée, autour du 
Yeau d'or — toujours debout 1 

Qu'importe ! les cloches de Noël entraînent nos cœurs 
dans leur vol d'espérances. Consacrons la dernière année 
du siècle à nous faire des âmes neuves; ceignons nos reins 
pour toutes les luttes, — et que les carillons de Tan pro- 
chain puissent chanter, à l'aube du siècle nouveau, l'hosan- 
nah de toutes les délivrances ! 

FRANCIS MARATUKCII. 

Noël 1899. 
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Pauvre p'tit gâs! 



CHANSON BRETONNE 



| iVtt/ //<? connut jamais son âge. 

Son nom ? ma foi! pas davantage ; 
| Sa famille ? Il n'en avait pas : 

§? On F avait trouvé sur la plage... 

Pauv'lit gas ! 



Sans jamais aller à F école 
Et, sans une bonne parole, 
Vêtu de trous du haut en bas, 
Il poussa comme une herbe folle... 

Pauv'tit gasf 

Lorsque la mer était mauvaise, 
Il riait, le cœur plus à F aise, 
Gîté — malgré vents et frimas — 
Dans un abri de la falaise... 

Pauv'tit gas! 

Dédaignant faucille et charrue, 
De bonne heure il fut la recrue 
D'un capitaine Terneuvas 
Et s 9 en fut pêcher la morue... 

Pauv'titgas! 
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PAUVRE p'tIT GAS 



Or, un soir, la Vague en furie 
Fait au vieux brick une avarie 
Suffisante à le couler bas : 
L'eau monte dans la batterie... 

Pauv'tit gas ! 

...El l 9 enfant s 9 offre en volontaire 
Pour porter un « fil » à la terre 
Que l'on aperçoit, tout là-bas... 
Le « va-et-vient » va-t-il se faire ? 

Pauv'tit gas! 

Malgré les brisants et Forage, 
Il gagna la côte à la nage... 
Et mourut, tant il était las! 
Mais il sauva tout V équipage !... 

Pauv'tit gas ! 

Plus que tous nos héros célèbres, 
Il fut pleuré dans les ténèbres 
Par les marins disant, tout bas, 
En guise d or aisons funèbres : 
« PauvHit gas ! » 

Théodore BOTREL. 





Cette touchante chanson est inédite^ — comme tout ce que publie la Revue du 
l'esté; — nous avons tenu à la donner en bonne place pour marquer au « Barde 
Breton » la haute estime que nous professons pour son fier et émouvant talent. 

Théodore Botrel, qui devient l'ami de Feu Follet et de son Directeur, nous paie 
ainsi une charmante bienvenue en ce beau jour de Noël. N. D. L. R. 
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LE CHANT DE LA NEIGE 



D'en sus, pla /en, mudo et sans brut 

la neii dabalo 
e se pauso, plegan soun alo 

d'au s cl paurut. 

Paul Froment. 




entement, la neige tombe et les âmes s'endorment : le chant 
de la neige est la berceuse des âmes. 

Quand nos corps, las d'errer, las de lutter, las d'agir, 
sentent enfin la fatigue les envahir et que les paupières, obéissant 
à Tordre muet des organes surmenés, donnent le signal du repos et 
se ferment, l'âme inquiète et ennemie de cette immobilité dans 
laquelle on l'emprisonne, s'évade et fait l'école buissonnière : c'est 
le rêve. 

Mais il vient une heure, où l'âme lasse de vagabonder, lasse de 
s'épuiser en recherches inutiles, en excursions décevantes, en 
poursuites vaines, succombe, à son tour, sous la fatigue et s'en- 
dort, pendant que le corps continue de s'agiter, de peiner et de 
vivre. C'est l'heure où, dans le grand silence de la Nature en- 
deuillée, la neige tombe en chantant la berceuse des âmes. 



\\ 



« Dans le logis attristé par la mort, la forme humaine repose 
immobile, froide sur le lit froid, 

» Je voudrais, sous mes flocons pressés, ensevelir la forme 
humaine : les yeux aux cils baissés s'ouvriraient peut-être pour me 
dire: Merci ! ces pauvres yeux qui ne peuvent même plus partager 
la détresse des yeux amis qui les contemplent ; la bouche appelle 
ma caresse, cette caresse des choses que rien ne rebute, que rien 
n'effraie — et sous ma caresse je scellerais les lèvres closes; et les 
mains, ces mains suppliantes qui, désespérément implorent, dans 
leur étreinte obstinée et obsédante, se détendraient, enfin soulagées, 
sous le poids de mon suaire blanc qui les délivrerait du geste. 
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LE CHANT DE LA NEIGE b 

» Je voudrais, sous mes flocons pressés,ensevelir la forme humaine. 

» Dans le chemin jonché de feuilles mortes, les souvenirs gisent 
parmi les feuilles, 

» Ici, des pas se sont mêlés, des êtres ont erré, perdus dans le 
même rêve ; là, des regards se sont croisés et le même désir gonflant 
les poitrines, la même allégresse chantant dans les cœurs, les lèvres 
ont murmuré les mêmes tendresses ; ici on a souri et là on a souf- 
fert... toujours on a aimé. 

» Je voudrais ensevelir la pensée vivante. 

» Je voudrais la préserver des souillures, et, sous mon épais man- 
teau d'hermine, la garder intacte, la sauver du gel qui tue. 

» Je voudrais ensevelir les souvenirs qui gisent. 

» Je voudrais recouvrir les terres sanglantes où fume le sang des 
peuples et étouffer à jamais la semence de haine. 

» Je voudrais détruire dans les cœurs humains tous les germes 
maudits que l'esprit du mal y dépose : germes d'envie et de ran- 
cune, germes d'égoïsme et de révolte. 

» Je voudrais retenir sous won voile les rayons réchauffants et 
si doux du soleil et les dérober longtemps» bien longtemps auxyeux 
des hommes ; afin que, s'unissant dans un même sentiment de 
charité et de courage pour mieux lutter contre moi — l'obstacle, — 
ils s'emploient ensemble au suprême effort dans un but commun 
de délivrance, et que dans cet élan renaissent toutes les énergies et 
toutes les vaillances. 



» Je voudrais, missionnaire d'amour, receler en moi toute la 
bonté, être le ferment de vie pour toutes les créatures et toutes les 
choses — de la vie féconde et joyeuse. » 



La neige chante et les âmes s'endorment : car Dieu permet que, 

bercées par le chant de la neige, les pauvres âmes, isolées en ce 

monde, délivrées un instant de leur servitude et délivrées du rêve, 

puissent goûter parfois la paix profonde, cette paix dans le repos 

où tout s'oublie. 

Marie LAVERGNE. 
12 décembre 1899. 
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L'ALGÉRIE FRANÇAISE 
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n a beaucoup écrit sur l'Algérie, beaucoup discouru. Les poètes 
ont chanté son soleil, les peintres reproduit ses couleurs et, 
\| depuis longtemps, les artistes de tout genre ont coutume 
d'aller sous son ciel éclatant réchauffer leur inspiration. De cette 
colonie, si près de nous, une attirance se dégage et, comme il est assez 
facile en somme de se rendre compte par soi-même de son cachet d'orien- 
talisme,on entreprend le voyage aujourd'hui aussi aisément qu'on se rend 
sur les bords du Rhin ou en Suisse. 

Les éléments d'appréciation ne manquent donc pas et, si la Méditer- 
ranée, parfois inclémente, refroidit l'enthousiasme du touriste et l'arrête à 
Marseille, il peut, dans son cabinet, se former une petite « opinion algé- 
rienne » assez documentée, parler des sables brûlants du désert comme 
s'il les avait traversés, vanter avec lyrisme le charme bienfaisant de la 
source ombreuse sous le parasol des palmiers, confortablement assis dans 
un fauteuil en face d'un grog à la glace. Son lyrisme se ressentira peut 
être du grog et du fauteuil mais Ta peu près satisfait quelquefois mieux 
que la réalité scrupuleusement rendue, et personne ne s'en plaindra. Le 
vraisemblable a des limites beaucoup plus vastes que le vrai, et le mirage, 
surtout deviné à travers les latitudes, offre des ressources inattendues. 

Ce qui d'ailleurs a le plus séduit le touriste jusqu'ici est précisément le 
coté de l'Algérie se prêtant le mieux à l'amplification, à la déformation 
du mirage. Le Sud algérien, lumineux et chaud, dont les vagues de sables 
miroitent comme un océan d'or, a fasciné les regards, captivé les imagi- 
nations et l'on est allé tout droit vers lui, dédaigneux du Nord de la colo- 
nie, de la terre nouvelle, çte celle que les efforts laborieux ont créée,, 
de l'Algérie, française. Cétait naturel. L'inconnu d'abord, l'évocation. 
toujours troublante des pays lointains et fabuleux : les villes blanches 
étagées en terrasses, pareilles à des forteresses d'argent dans l'azur du 
ciel ; les caravanes de chameaux sillonnant le désert ; les Mauresques 
voilées entrevues sous les riches tentures des palanquins ; les brillants 
cavaliers caracolant en fantasias superbes ; les éclairs des armes ; les 
amples burnous des guerriers flottant au soleil féerique de là-bas ! Com- 
ment résister à tant de chaleur ? Le moyen de replier ses ailes en face de 
tant de lumière et, même, de ne pas se les brûler un peu, quand on a lu 
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l' ALGÉRIE- FRANÇAISE 7 

les Contes des Mille et une Nuits ? Ne peut-on rêver qu'il existe en ces 
régions privilégiées, où le paradis du Prophète est si près de terre, dans 
un site ignoré, une retraite délicieuse au sein de laquelle la vie s'écoulera 
contemplative et paresseuse; un nid douillet avec des tapis partout, 
infiniment variés, du Caire, de la Mecque, du Maroc ; des coussins orien- 
taux bas et larges, des stores transparents aux dessins kabyles, mi-clos 
et discrets comme le jour qu'ils paraîtront ne laisser rentrer qu'à regret ; 
des tentures soyeuses mêlées aux peaux de panthères et de chacals ; un 
fouillis de nuances où le regard pourra pénétrer, se perdre et puiser pour 
Tàme la jouissance particulière des couleurs heureuses ! Puis il y a encore 
des sultanes ; qui sait si une Scheherazade ne voudra pas conter pour 
nous des contes à veiller toujours ! 

Ce tribut payé à l'orientalisme, on peut regarder plus près, abandon- 
ner les horizons lointains, dont les limites inconnues s'embrument des 
contours du rêve, pour étudier la réalité. 

L'Algérie française, conquise par nos soldats et colonisée après eux, 
par des générations de travailleurs, celle que l'on a si justement appelée 
la « Nouvelle France ^, ne présente-t-elle pas un intérêt suffisamment 
propre, un caractère assez original pour tenter l'imagination la plus amou- 
reuse d'imprévu ? C'est encore la France, mais une France obligée de 
recevoir l'appoint de naturalisés d'origines si diveses que la société qui 
s'y est formée revêt un caractère particulier, n'est pas semblable à la 
nôtre, prend seulement sa place à côté. L'esprit national domine, mais 
il n'agit que comme une force de cohésion, un élément directeur d'unifi- 
cation. On conçoit aisément, quand on transporte par la pensée la vie 
contemporaine de la métropole dans un milieu où le génie français, s'il est 
prépondérant, n'est pas seul, combien différentes doivent être les manifes- 
tations de cette vie, quelles déformations elle doit subir, â quelles exigen- 
ces elle doit se plier pour coordonner tant d'éléments venus de sources si 
opposées. 

Un court voyage en Algérie donne vite cette impression d'un pays 
neuf qui a puisé un peu partout ses forces vitales, qui a demandé à tous 
les peuples et à tous les âges les moyens nécessaires pour grandir. La 
nécessité l'a même obligée à remonter dans le passé. A côté des applica- 
tions les plus récentes du progrès moderne on y voit renaître des usages 
abandonnés. Ainsi, les chemins de fer, assez nombreux pourtant, ne 
suffisant pas à assurer les communications entre les régions très étendues, 
il a fallu recourir aux vieilles diligences d'autrefois. On les retrouve, ces 
vieilles diligences, sous le soleil d'Afrique, sillonnant les vastes plaines 
attelées de chevaux ardents et, s'il leur manque les sonnailles d'antan qui 
berçaient le sommeil cahoté de nos pères et le pittoresque costume des. 
postillons galonnés, elles n'en empruntent pas moins au souvenir de leurs 
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8 LE FEU FOLLET 

aïeules un cachet particulier, un regret poignant du disparu, un peu de 
la poésie du pays natal. Il en est d'elles comme des cloches. Lorsque on 
traverse ces centres algériens en formation, surmontés d'un clocher trop 
neuf, une impression triste vient au cœur, une impression d'égarement 
dans un pays sans passé ; mais le soir, au crépuscule, qui pour un mo- 
ment couvre toutes choses de la patine du temps, la voix des cloches 
se fait entendre et cette voix parait une très vieille voix sortie d'un 
clocher séculaire. 

L'on sait gré à l'Algérie de vous ramener dans le passé ; le levain 
d'atavisme fermente en nous au contact de ces vestiges d'un autre âge. 
1 Les voyages en diligence, en dépit de leur lenteur, ont d'ailleurs leur 

ij charme. Nos rapides modernes, haletants, grisants de vitesse, tuent la 

s. rêverie. Devant les glaces des wagons les paysages passent, aussitôt 

I déformés, avant que le regard ait pu y puiser une impression vraie. 

Aujourd'hui en France, grâce à la facilité des déplacements, la vie a plus 
d'envolée, embrasse plus grand ; mais elle laisse de côté les détails, les 
petits coins qui ont aussi leur poésie — poisie si inattendue, si vieille, si 
oubliée, qu'on croit la découvrir quand par hasard on la rencontre. Au 
Heu de villes embrouillardées, empâtées de constructions massives, de 
gares enfumées à l'odeur écœurante, résonnant de coups de sifflets stri- 
l dents, ce sont des routes ensoleillées ou ombreuse?, des villages frais et 

v calmes que la diligence nous fait voir. De ses portières qu'une course 

i folle n'emporte pas on examine tout à loisir, on pénètre mieux les régions 

i: où l'on passe, on en conserve même quelque chose avec soi : le dessin 

f; d'un site particulier, le miroir d'une source sous un saule, un joli visage 

de femme qui vous a attiré, vous a fait retourner, mettant dans l'obligation 
de s'éloigner le charme d'un petit regret. 

Et le passé renaissant au sein de notre colonie encore jeune présente 
un contraste étrange. De la terre algérienne ne se dégage pas en effet l'im- 
pression que font naître les campagnes de France, formées par le travail 
des siècles. On sent une œuvre en pleine éclosion mais qui aura longtemps 
besoin d'une direction maternelle et prudente. Aux pays que la colonisa- 
tion a transformés succèdent des étendues vierges, désolées, couvertes de 
ronces et de palmiers nains. Les villages, échelonnés sur les routes, taillés 
largement dans le terrain qu'il est inutile de ménager, n'ont pas l'aspect 
des villages français dont les maisons se pressent autour du clocher. Les 
types des habitants révèlent le mélange des races, et quand la diligence 
s'arrête pour livrer le courrier, l'Alsacienne blonde et robuste coudoie 
la brune Espagnole, la Maltaise au teint bistré, la Mauresque aux larges 
yeux. On sent les caractères variés, qui tous les jours se contondent, d'un 
peuple en projet. Dans le creuset de la colonisation, sous le souffle vivi- 
fiant du génie français, les éléments gardent encore leur principe originel, 
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h ALGÉRIE FRANÇAISE 9 

mais on prévoit que tout cela va se mélanger» former corps , devenir le 

peuple homogène de demain — et Ton éprouve de l'admiration pour ces 

rudes travailleurs, partis de leur pays, à l'aventure, transplantés dans une 

terre neuve , obligés de se créer une place au soleil, avec l'incertaine 

vision de la réussite ! 

Charles TEILHÀG, 

(A suivre.) 
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Autour du Cercueil d'Henri IV 

(t4 MM -l^r jui LIjET 16 IO) 



I 

Une légende, — est-ce bien une légende ? — conte que peu 
d'instants après le coup de poignard de Ravaillac, 
avant même que la nouvelle fût parvenue au Louvre, l'Italien 
Concino Goncini entrebâillait les tapisseries de la chambre de 
Marie de Médicis et, montrant sa belle tête en ce moment 
livide et tremblante, murmurait sourdement ces deux seuls 
mots : E uiatato^ — il est tue, La scène est dramatique évi- 
demment, mais est-elle vraie ? Elle appartient à ce genre de 
détails historiques plus pittoresques que prouvés, que les 
contemporains se murmurent de bouche à oreille dans les 
racontars des antichambres royaux, que quelques mémoi- 
res bavards reproduisent et que les curieux de la postérité 
répètent sans bien approfondir la source où ils les puisèrent. 
Un jugement est ici difficile à émettre, car se prononcer pour 
le oui ou pour le non équivaut à prononcer ou non la culpa- 
bilité de la Reine. 

Il est certain que Marie de Médicis ne montra jamais pour 
Henri IV une affection sérieuse ; qu'elle ne l'aima ni comme 
mari, ni comme roi ; qu'elle se montra toujours piquée de la 
confiance qu'il témoignait à M ni ° de Verneuil, qu'elle rêvait 
le pouvoir ; qu'elle entretenait déjà des rapports secrets avec 
l'Autriche et l'Espagne et qu'elle souhaitait une politique 
tout opposée à celle de Sully et du roi. Il est certain que son 
intimité avec Concini, ce bel avemurier d'Italie venu de 
Florence dès l'année 1600 et introduit à la cour par son 
mariage intéressé avec Léonore Galigaï, était déjà grande, et 
qu'entre la reine négligée et le compatriote favori il existait 
dès cette époque des relations sinon de galanterie coupable 
du moins d'étroite amitié. Goncini ne fut pas uniquement le 
rapace enrichi et le ridicule maréchal que nous a laissé l'his- 
toire officielle ; il faut le voir aussi comme un être de distinc- 
tion et de séduction. Son rôle ne fut pas sans grandeur et sa 
conduite politique ne manqua ni d'énergie ni d'adresse. En 
des heures extrêmement troublées, où le trône se trouva 
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comme ballotté entre des compétitions et des révoltes, il sut 
louvoyer habilement et, que ce fût amour pour la femme, 
dévouement pour la reine ou intérêt personnel, il n'en est pas 
moins vrai qu'il permit à Louis XIII d'atteindre sa majorité. 
Il était gai, généreux, galant homme, beau joueur, beau cava- 
lier, plein de faste, courageux et résolu. Il comptait alors 
trente-neuf ans, et tous les familiers du Louvre connaissaient 
la silhouette élégante, la taille bien prise, la physionomie 
expressive, les yeux ardents et doux de ce souple et remuant 
étranger qui semait l'or, courait les fêtes et passait souvent 
des heures dans le cabinet de la Reine, à lui murmurer de sa 
voix caressante et chaude de tendres chansons florentines. 
Le roi le détestait et avait plusieurs fois insisté pour obtenir 
: son renvoi jamais accordé. D'une façon ou d'une autre la 

reine l'aima, et il est possible que dans le secret de son coeur 
elle se soit réjouie de la mort d'Henri IV et ait souri pour 
son ami et pour elle à un avenir d'absolue .puissance. La 
magnifique et inattendue destinée du maréchal d'Ancre, la 
faveur sans pareille dont il jouit sept années durant, auto- 
risent tous les soupçons. Il est certain encore que, le 14 mai, 
lorsque le chancelier de Sillery, venant d'apprendre la nou- 
! vclle par M. de Montferrand, s'empressa de monter chez la 

<j Reine, il la rencontra descendant elle-même les escaliers du 

Louvre, déjà prévenue, déjà dans ses voiles de veuve, déjà 
i dans l'apparat de sa douleur officielle. « Hélas ! dit-elle, le 

Roi est mort ? — Non, Madame, » répondit Sillery qui pro- 
bablement venait de préparer cette belle phrase en montant 
les premières marches, « non, Madame, le Roi ne meurt 
jamais en France, w II faut convenir que tout cela est bien 
prompt, se déroule comme avec une rapidité préparée, et 
1 que tous les détails de ce lugubre après-midi pèsent avec 

une certaine gravité sur la mémoire de la Reine. 

Pourtant j e ne crois pas à un complot organisé entre elle 
et Concini. Elle venait d'obtenir la veille même ce qu'elle 
désirait par dessus tout, son couronnement et son sacre, et 
son ambition avait pour le moment lieu d'être satisfaite. 
D'ailleurs, trop d'autres soupçons se répandirent alors sur 
trop de têtes pour que quelque chose de clair et de certain 
puisse sortir de ce drame confus. Dans les chroniqueurs du 
temps, dans l^s historiens du lendemain, c'est à ce sujet le 
désarroi le plus absolu. 

Les uns accusent la Reine encore, mais de complicité avec 
le duc d'Epernon cette fois. Pourquoi d'Kpernon? Quel 
intérêt avait-il à supprimer un maître auprès duquel il 
tenait de grands emplois et à servir Marie de Médicis qui 
ne lui laissa glaner plus tard dans le partage du trésor de la 
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Bastille qu'un ou deux millions à peine ? Du reste d'Eper- 
non, il ne faut pas l'oublier, empêcha seul le peuple de 
massacrer sur l'heure Ravaillac ; c'est d'Epernon qui le fit 
protéger, garder, surveiller, conduire au Louvre et qui le 
livra au Pcirlement. S'il eûi trempé dans le complot, il est 
clair qu'il eût été trop heureux de voir disparaître aussitôt 
un complice à qui la torture pouvait arracher des aveux. Le 
soin que mit le duc d'Epernon à cette arrestation, l'ardeur 
qu'il de'pensa dans la soirée du même jour à faire de'clarer 
immédiatement la Régence de la Reine et à assurer la régu- 
lière transmission des pouvoirs feraient croire, au contraire, 
qu'il avait lui-même d'autres soupçons. 

Certains accusent la marquise de Verneuil, la favorite en 
titre, irritée, dit-on, à la fois du consentement d'Henri IV au 
couronnement de la Reine et de son bruyant et nouvel 
amour pour la princesse de Condé. D'autres s'en prennent 
au prince de Condé et au comte de Soissons, compe'titeurs à 
la couronne; d'autres à l'Autriche et à l'Espagne, inquiètes 
de la guerre qui se préparait; d'autres aux Huguenots, aux 
Jésuites, au comte de Fuentès. Je crois inutile de discuter 
toutes ces accusations dont aucune n'est prouvée. Rien, 
absolument rien, n'établit dans ce drame l'inspiration d'un 
agent criminel déterminé; aucun témoignage précis ne 
s'élève des faits soigneusement touillés, ni contre la Reine, 
ni contre Goncino ou d'Epernon, ni contre Henriette de 
Verneuil ou les Cor.dé, ni contre la Maison d'Autriche ou la 
Compagnie de Jésus. Il est permis de tout supposer, mais 
l'érudit soucieux de vérité ne peut rien affirmer. Le pro- 
blème n'est pas encore résolu et sans doute ne le sera jamais. 
Le procès de Ravaillac, dont il reste malheureusement peu 
de traces, presque tous les interrogatoires ayant été, ou sup- 
primés, ou écrits de façon illisible, ne peut donner aucune 
indication. Mais ce que l'on sait de l'homme, de son carac- 
tère, de sa vie, de ses troubles, de l'emploi des mois qui 
précédèrent le crime, permet, il me semble, de conclure à ce 
que j'ai dit ailleurs, à l'acte d'un égaré, d'un halluciné, d'un 
être dont le cerveau faible et prédisposé fut surexcité par la 
lecture d'un livre dangereux. Ce n'est peut-être là qu'un 
système aussi peu fondé que les autres, mais il offre au moins 
cet indulgent avantage de n'engager directement la respon- 
sabilité d'aucun nom. 

Pour en. finir avec ce malheureux Ravaillac, disons vite 
que, conduit par M. de Montigny à l'hôtel de Retz, garde 
deux jours à vue par des archers, puis interrogé successive- 
ment par le président Jeannin, par M. de Bullion, par l'ar- 
chevêque d'Aix, Paul Hurault de L'Hospital, par l'archevê- 
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que d'Embrun, Honoré du Laurens, par le grand-prévôt de 
Bellangreville, il nia absolument avoir eu des complices. On 
ne trouva sur lui que quelques papiers sans importance, 
prières ou mauvais vers, un chapelet et un cœur en coton 
donné par un chanoine d'Angoulême. Il assura avec dou- 
leur que s'il avait cru le roi aussi aime de son peuple, il 
n'aurait certainement pas frappé. Condamné le 27 mai à la 
mort par tenaillement, plomb fondu, huile et poix bouillan- 
tes, cire et soufre, et écartèlement, il fut exécuté le même 
jour. Le peuple assista avec une joie sauvage à cet horrible 
supplice, se partagea les lambeaux du corps et les brûla aux 
carrefours. Un jeune homme plus sensible, ayant exprimé 
un peu trop haut son dégoût, fut roué de coups. Certains 
affirment que le peuple est bon. A. tourner les pages de 
l'Histoire on se persuade vite du contraire. Sauf à de gran- 
des heures de batailles nationales, les masses ne sont jamais 
belles à voir. 

II 

Le médecin Jean Héroard nous apprend que le soir même 
de la mort de son père, le nouveau roi « pleura beaucoup, 
que cependant il mangea des raisins de Corinthe, des asper- 
ges, du hachis de chapon, des oublies, des prunes de Bri- 
gnolles et dès figues sèches, qu'il pissa jaune paille et voulut 
coucher dans le lit de ]VL de Souvré parce qu'il avait grand'- 
peur % » 

Pauvre petit roi de neuf ans, qui, insoucieux de sa grandeur 
nouvelle, se consolait de son deuil en mangeant des asperges 
et des oublies! Ces détails naïfs, naïvement contés parle 
plus minutieux et le meilleur des serviteurs, ne me parais- 
sent ni sans intérêt, ni sans charme. En dehors d'une jolie 
note archéologique, — le menu d'un souper royal en 1610, 
— ils nous donnent une sorte de leçon philosophique, nous 
montrent la permanence des petites choses quotidiennes de 
la vie à côté des grands événements publics. Que s'écrou- 
lent les empires ou que grondent les révolutions, dans les 
deuils ou dans les ruines, le hachis de chapon a toujours sa 

minute. 

Le nouveau roi n'avait pas neuf ans. Une peinture de 
Quesnet le représente debout, couronne en tête, la main 
appuyée sur un escabeau drapé aux armes de France sur 
lequel reposent croisés le sceptre et la main de justice. Il a 
l'air gras et bien portant, ne donne aucune idée du Louis XIII 
amaigri et mélancolique qu'il sera plus tard. Sa mère, une 
beauté régulière et un peu froide, est assise à côté de lui, 
une main sur son épaule. 

Un roi de neuf ans, une reine étrangère, couronnée de la 



/V-": 



:.i:.v -juj ^agSf^jtJI (ift* 1 



flflwatti&Mara^aaMOTiiï iiBHiawaMaa^ia.i^t^^:^^^^^ ^-«^a^^w--- A-^iw-if.p^*» - .' ^ »^ s. *..*. * 



14 LE FEU FOLLET 

veille, peu aimée, parlant mal la langue de son royaume, 
c'était peu pour l'heure grave que traversait alors la France. 
Encore faltait-il assurer ce chancelant pouvoir. Le duc 
d'Epernon le comprit, et avec une décision, un sang-froid et 
une énergie dont l'Histoire doit lui tenir compte, il prit des 
mesures militaires et politiques qui décidèrent de la régulière 
transmission des pouvoirs et peut-être de la destine'e de 
VEtat. Le carrosse royal à peine rentre' au Louvre, d'Eper- 
non s'y logea militairement, faisant occuper le Pont-Neuf, 
les abords du Palais de Justice, les grandes voies d'accès, par 
toutes les troupes disponibles. Les Gardes-Françaises furent 
concentrées autour du Louvre. Les Gardes-Suisses, mèche 
allumée, occupèrent la rue Dauphine et la place de Grève. 
Le lieutenant-civil Le Jay et le prévôt des marchands San- 
guin reçurent l'ordre de faire fermer les portes de la ville et 
de parcourir les rues pour tranquilliser le peuple. L'ordre 
assuré, le duc se rendit au Parlement qui siégeait au couvent 
des Augustins et où, en ce moment, M. de Harlay, premier 
président, malade de la goutte, venait d'envoyer au prési- 
dent de Blanc-Mesnil Tordre de rester en permanence. Un 
peu plus tard il y arrivait lui-même, porte sur un fauteuil par 
des valets, quelques minutes à peine avant d'Epernon. Le 
procureur-général, Jacques de la Guesle, n'eut même pas le 
temps de venir délibérer. Quand il entra au Parlement 
l'arrêt était déjà rendu. Avec sa coutumière hauteur, 
d'Epernon se présenta brusquement, la main sur la garde de 
son épée, et sans écouter quelques sourdes protestations, tint 
ce sommaire discours : « Mon épée est encore dans le four- 
reau, mais il faudra qu'elle en sorte si on n'accorde pas dans 
l'instant à la Reine-Mère un titre qui lui est dû selon l'ordre 
de la nature et de la justice. Ne demandez pas du temps 
pour délibérer. La prudence n'est pas la raison. Ce que je 
réclame peut se faire aujourd'hui sans péril et ne se fera pas 
demain sans carnage. » Le duc avait raison. Dans les hautes 
crises politiques le premier acte légal est important et décide 
de tout. En dehors des protestants qui auraient pu profiter 
d'un intervalle dans le gouvernement pour essayer d'enlever 
le pouvoir au parti catholique, en dehors des agents de 
l'Autriche et de l'Espagne, qui auraient pu fomenter des 
troubles utiles à leur politique, il y avait encore à prévoir des 
discussions autour du trône. Trois princes du sang : Henri, 
prince de Cond^, François, prince de Gonti, et Charles, 
comte de Soissons, pouvaient faire valoir leurs droits, sinon 
à la couronne, du moins à la régence, et la disputer à la 
Reine. Or, par un heureux hasard, des trois prétendants, 
Conti, incapable et infirme, point à craindre, seul se trou- 
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vait à ce moment à Paris ; Gondé et Soissons e'taient absents. 
Il fallait agir vite et bien. Le duc sut le faire. Le Parlement 
déclara « La Reine régente en France pour avoir l'adminis- 
tration des affaires du royaume pendant le bas âge dudit 
Seigneur son fils, avec toute puissance et autorité. » Sept 
présidents et cinquante-cinq conseillers prirent part au vote. 
L'arrêt fut immédiatement expédié au Louvre. La Reine y 
répondit par l'annonce apportée par M. de Bullion qu'un lit 
de justice serait tenu le lendemain. Les conseillers se sépa- 
rèrent alors seulement, à plus de neuf heures du soir. Le 
pas difficile était franchi, la translation des pouvoirs effectuée 
et, grâce à d'Epernon, la monarchie existante continuait 
légalement son cours. 

Toutes les fois qu'un soldat parle à des robes sur un ton 
de commandement et la main sur la garde d'un sabre, les 
robes frémissantes s'inclinent et le principe d'autorité reste 
sauf. Vérité politique que nos généraux de ce mourant xix° 
siècle paraissent avoir un peu oubliée. Depuis vingt-cinq ans, 
à l'heure où j'écris, pas un chef militaire n'a su encore se 
montrer devant nos bavards et médiocres parlementaires, — 
bien loin, certes ! de valoir ceux de 1610, — dans la fière 
attitude d'un d'Epernon. 

Il semble qu'on eût dû dans cette circonstance attendre 
quelque chose de Sully, le ministre, le conseil, l'ami, le bras 
droit d'Henri IV. Mais le sage Sully usa de sa prudence 
accoutumée. Moitié se méfiant de la Reine dont il savait tous 
les secrets et inquiet pour lui-même, moitié plein de soucis 
pour le fameux trésor de guerre, — son œuvre, — et pour 
l'artillerie renfermés à la Bastille, il vint s'y cacher aussitôt 
avec ses archers, des provisions, de la poudre, et braqua les 
canons sur la ville. En même temps il envoyait sa femme au 
Louvre porter ses condoléances à la Reine et tâter le ter- 
rain. Ce ne fut qu'après avoir été rassuré par la duchesse et 
avoir appris la déclaration de régence qu'il se décida à quitter 
sa forteresse. Il est clair que mieux aurait valu moins de 
sagesse et plus de dévouement et d'élan. On eût aimé à voir 
l'ami d'Henri IV assurer le premier la royauté du Dauphin. 
Mais l'on garde toujours les défauts de ses qualités. 

Le 1 5 au matin, Louis XIII « fut levé à sept heures un 
quart, pissa jaune clair, — il paraît que la chose est impor- 
tante puisque Héroard ne l'oublie jamais, — fut habillé de 
bleu, conduit à la messe après avoir déjeuné avec du chapon 
bouilli et du gâteau feuilleté, puis mené en Parlement au 
couvent des Augustins, sur un cheval blanc bien doux. » Les 
régiments faisaient la haie du Louvre à l'église des Augustins. 
Tels furent les premiers gestes royaux du petit souverain. 
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Le Parlement siégeait toutes Chambres réunies, en robes 
et chaperons d'ecarlate, les chanceliers en simarres de velours 
noir. Le premier Président, six présidents et cent vingt- 
quatre conseillers étaient présents. I ,a Reine en crêpes noirs, 
apparut, donnant la main à Concini, — ce qui fut remarqué, 
— et vint s'asseoir à la droite du Roi. A côté d'elle prirent 
place : le prince de Conti, le duc d'Enghien (un enfant de 
cinq ans), les ducs de Guise, de Montmorency, d'Epernon, 
de Montbazon, de Sully, les maréchaux de Brissac, de 
Lavardin et de Bois-Dauphin. A la gauche du Roi : les car- 
dinaux de Joyeuse, de Gondy, de Sourdis, du Perron, les 
évêques de Beauvais, Ghâlons, Noyon, enfin Tévêque de 
Paris. A ses pieds, le comte de Souvray, son gouverneur, le 
duc d'Elbeuf, le duc de Mayenne et le Chancelier. 

Louis XIII débita avec bonne grâce et gentillesse le dis- 
cours qu'on lui avait appris, discours très simple et très bref, 
qui tient en quatre lignes ; « Messieurs, il a plu à Dieu d'ap- 
peler à soi notre bon Roi, mon seigneur et père. Je suis 
demeuré votre roi, comme son fils, par les lois du royaume. 
J'espère que Dieu me fera la grâce d'imiter ses vertus et 
suivre les bons conseils de mes bons serviteurs. Monsieur le 
Chancelier vous dira le reste. » Ce restant, c'était la décla- 
ration solennelle de la Régence confiée à la Reine Mère. 
Celle-ci voulut prononcer un autre discours, mais, réelles ou 
feintes, ses larmes l'en empêchèrent et elle ne put que mur- 
murer deux ou trois phrases de circonstance. Le premier 
Président répondit au Roi et à la Reine et exhorta Louis XIII 
à devenir le « Père du Peuple ». L'avocat-général Servin 
prononça une harangue et, les portes ayant été ouvertes, la 
foule étant entrée, le Chancelier recueillit les avis et procla- 
ma la reine Régente aux acclamations du peuple. 

Le lendemain 16, au Louvre, le duc d'Epernon, colonel- 
énéral de l'Infanterie, le colonel de Créquy, commandant 
le régiment des Gardes, et tous les capitaines des Gardes 
prêtèrent serment au Roi, genou en terre. Le même jour la 
Reine constitua le Conseil de Régence, car entre les agita- 
teurs du dedans et les ennemis du dehors le gouvernement 
ne pouvait rester plus longtemps sans plan de conduite. Les 
anciens ministres, Sully, Neuville et Villeroy, secrétaire 
d'Etat depuis quarante-trois ans, Jeannin et le chancelier 
Brulard de Sillery restaient aux affaires, mais à côté d'eux 
on installait un conseil où Ton fut obligé d'admettre beau- 
coup de monde pour ne mécontenter personne : Henri de la 
Tour d'Auvergne, duc de Bouillon ; Jean-Louis de Nogaret, 
duc d'Epernon \ Concini, la princesse de Conti, le comte de 
Soissons, le connétable de Montmorency, le cardinal de 
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Joyeuse, les ducs de Guise, de Mayenne, de Nevers, d'autres 
encore, en somme tous ceux qui voulurent en être. Ce nom- 
breux Conseil ne pouvait être que flottant et sans autorité 
réelle. Il était destiné à s'agiter dans le vide et à recevoir, 
sans s'en douter, les inspirations d'un autre conseil, moins 
nombreux mais plus habile, le conseil privé et secret de la 
Reine, c'est-à-dire : Concini, le Père Cotton, le nonce, et le 
duc de Feria, ambassadeur d'Espagne. 

Le comte de Soissons rentra à Paris le 17, à la tête de 
3oo gentilshommes. Il se plaignit hautement de n'avoir pas 
été attendu, fit sonner ses droits méconnus de prince du 
sang et parla d'en déférer au Parlement, Je ne sais plus dans 
quelle pièce de théâtre moderne, un député radical explique 
ainsi sa méthode : « Plus j'ouvre la bouche pour crier, plus 
Ton me la ferme avec de gros morceaux. » Il paraît que la 
méthode n'est pas invention nouvelle : on fit taire le comte 
de Soissons avec le paiement fait pour lui au duc de Savoie 
de '200 000 écus qu'il lui devait, et comme il criait encore, on 
y ajouta une pension de bo 000 écus et de belles promesses 
pour lui et pour son fils. Ce fut le premier coup de dent 
donné dans les coffres de Sully, il devait être suivi de beau- 
coup d'autres. En peu de mois chacun y puisa : le prince de 
^ • Condé, autre mécontent, y trouva pour lui seul cinq millions, 

) et le duc de Guise au moins autant. Plus modestes, les ducs 

de Nevers, de Vendôme, de Longueville, d'Epernon, de 
\ Bouillon, se contentèrent d'un million chacun. Concini se 

fit donner quatre millions, le marquisat d'Ancre, Peronne, 
Amiens, Bourg, une part de lion et de roi. De roi ? Le fut-il 
vraiment ou voulut-il simplement le faire accroire? L'on 
conte qu'entre son hôtel et le palais où dormait la reine il 
avait fait jeter un pont léger que le tout Paris d'alors appe- 
lait plaisamment le pont d'amour. Et Dreux du Radier met 
dans la bouche du comte du Lude ce mot, trop joli peut-être 
pour être vrai: « Un vaisseau qui est à l'ancre n'a pas besoin 
de voile, » aurait dit ce facétieux gentilhomme en voyant une 
dame d'atours apporter un voile à la reine assise auprès du 
nouveau marquis d'Ancre. 

Mais ne jetons pas nous-même l'ancre en ces eaux trop 
faciles et un peu troubles de l'Histoire. Un plus sérieux 
| devoir nous reste encore à accomplir. 

I III 

Las obsèques d'Henri IV furent célébrées avec une pompe 
peu commune, mais elles eurent une étonnante durée. Com- 
mencées le i 5 mai elles comptèrent, pour ainsi dire, plusieurs 
actes et ne furent terminées que le i° juillet. 

T. XI. 2 
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Le cœur, enfermé dans une boîte d'argent, partit le i5 mai 
pour le collège des Jésuites de la Flèche où il devait être 
inhumé, suivant l'intention bien connue d'Henri IV, fonda- 
teur de ce collège. Douze Pères Jésuites voyageaient avec le 
cœur, sous la protection d'une escorte militaire commandée 
par le duc de Montbazon. A la Flèche, le Père Cotton pro- 
nonça l'oraison funèbre. 

Le corps embaumé, enfermé dans un cercueil de plomb et 
dans une bière garnie de velours noir et recouverte de drap 
d'or, demeura 18 jours au Louvre, Des messes étaient dites, 
nuit et jour, sans aucun intervalle, à deux autels. Tous les 
prêtres présents à Paris y officièrent à tour de rôle, beaucoup 
vinrent des provinces. Le 3 juin, les messes cessèrent et le 
corps fut exposé en une salle de parade sur un lit élevé. 

Pendant ce temps, on s'occupait d'enterrer Henri III dont 
le corps était demeuré à Gompiègne, dans l'église Saint- 
Corneille. Le 19 juin, le duc d'Epernon,à qui la mémoire 
d'Henri III était toujours chère, le duc de Bellegarde, le duc 
de Liancourt, le Premier-Président de Harlay et la duchesse 
d'Angoulême allèrent l'y chercher et le transportèrent, par 
des chemins affreux, à Saint-Denis où la messe funèbre fut 
dite le %b juin par le cardinal de Joyeuse. Le corps fut mis, 
dans la chapelle des Valois, dans le tombeau d'Henri II et de 
Catherine de Médicis. Ainsi se trouva réalisée une curieuse 
prédiction dont Henri IV s'était bien des fois raillé avec ses 
intimes : on lui avait en effet annoncé au moment de la mort 
d'Henri III qu'il serait enterré cinq jours après lui. Et cinq 
jours, puis cinq mois, puis cinq ans ayant passé, le joyeux. 
Béarnais se riait des prophéties de mort. Cependant du 25 juin 
au i er juillet 1610, d'une inhumation à l'autre dans le caveau 
de Saint-Denis, cinq jours seulement s'écoulèrent. Le pro- 
phète n'avait pas menti. 

A Paris, prières et services continuaient. Chaque jour les 
clochers des églises appelaient les confréries à quelque céré- 
monie. Le 26, à quatre heures et demie, le petit roi, vêtu de 
serge violette, en habit à capuchon et à cinq queues dont ses 
deux frères et trois ducs tenaient les pointes, vint donner 
Peau bénite à son père, devant les princes du sang et les 
cardinaux de Joyeuse et de Sourdis. Le 27, le Grand-Maître 
des cérémonies alla inviter aux obsèques le Parlement, la 
Chambre des Comptes et la Cour des Aides. Le 29, le corps 
]s" fut conduit à Notre-Dame, lentement, par les rues tendues 

de drap noir aux armoiries de France et de Navarre. L'ordre 
du convoi était exactement celui-ci : 
Les Archers de la ville, 
Les Ordres Religieux, 
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AUTOUR DU CERCUEtL D'HENRI IV IQ 

5oo pauvres, une torche à la main, 
Les soldats estropies présents à Paris, 
Les Crieurs, le Chevalier du Guet et son escorte, 
Le Pre'vôt de Paris et les officiers de basse justice, 
Le Chàtelet et le Corps de Ville, 
Le Clergé des paroisses, 
L'Université, 

Le Service des Postes et de l'Ecurie, 
Les Officiers des Gardes et des Chevau-Légers, 
Le Grand-Prévôt et ses archers, 
Le Capitaine de la Porte et ses portiers, 
Les Cent-Suisses, 

Les Gentilshommes et maîtres-d 'hôtel du Roi, 
La Cour des monnaies, 
La Cour des Aydes, 
La Chambre des Comptes, 
Le cercueil traîné par six chevaux, 
Le Capitaine des Gardes, 
Les Ecuycrs, 
L'Aumônerie, 

Le Nonce conduit par un archevêque, 
Les Ambassadeurs conduits chacun par un évêque, 
Les Cardinaux, 
Le cheval de parade, 
Les Hérauts d'armes, 

Les Pages de la Chambre et des Grands-Ecuyers, 
L'effigie du Roi sur une litière portée par les portefaix 
du grenier à sel, sous un dais tenu par le prévôt des mar- 
chands et les échevins de Paris, 

L'Evêque de Paris et T Evêque d'Angers, 
Le Parlement, 

Le Grand-Maître de France, le Grand-Chambellan et 
le Premier-Gentilhomme de la Chambre, 

Les cinq Princes du sang : prince de Conti, comte de 
Soissons, duc de Guise, prince de Joinville, duc d'Elbeuf, 
Les ducs d'Epernon et de Montbazon, 
Neuf chevaliers de l'Ordre du Saint-Esprit, 
400 Archers. 
Les régiments formaient la haie à divers endroits d'un 
parcours compliqué que l'immense procession suivit la jour- 
née tout entière. A neuf heures du soir seulement les princes 
du sang entraient dans Notre-Dame où, vu l'heure tardive, 
les vêpres des morts furent seules chantées» Le 3o juin, la 
cérémonie fut reprise dès le matin. Après la grand'messe, 
une première oraison funèbre fut prononcée par Pévêque 
d'Aire et le cortège se reforma dans l'ordre de la veille. Mais 
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10 LE FEU FOLLET 

une discussion de préséance élevée entre les Evêques et le 
Parlement retarda le départ et occasionna un tel tumulte que 
le comte de Soissons dut, pour rétablir Tordre, faire arrêter 
le conseiller Paul Scarron. De tous temps les parlementaires 
ne laissèrent jamais échapper une occasion de se montrer 
gênants. Mettre le trouble est de leur nature. Grâce à cette 
alerte on n'arriva que le soir à Saint-Denis, trop tard pour en 
finir. Les vêpres des morts furent encore une fois chantées, 
et le lendemain, r r juillet, la cérémonie se termina par cinq 
grand'messes consécutives, une deuxième oraison funèbre 
prononcée par l'Evêque d'Angers, la descente du corps et un 
grand festin pour tout le cortège, — dernier détail un peu 
inattendu mais bien excusable après trois semblables jour- 
nées. 

C'est ainsi que, voici bientôt trois cents ans, les Parisiens 
enterraient un Roi de France. Nos funérailles nationales de 
quelques heures, dont nous faisons tant de bruit, paraissent 
bien peu de chose à côté de ces prodigieux cortèges de trois 
jours. En cela, comme en tant d'autres choses, nos pères 
étaient vraiment plus grands que nous. Malgré la turbulence 
d'un conseiller, Paul Scarron, le Parlement de 1610 n'eût pas 
marchandé 20000 livres au convoi d'un Maréchal de France, 
comme nos parlementaires de la 3 e République l'ont fait pour 
le vaillant Canrobert. 

7 février i8gg> , 

IMarcel SEMÉZIES. 
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EN ROUTE 



(notes d'un touriste) 



S septembre : La mer, à l'aurore, est émouvante. Sous un faisceau de 
lignes violemment colorées, de petites vagues d'un bleu léger semblent 
des coins de ciel clair dans les vapeurs des crépuscules. Elle s'illumine : 
des silhouettes de villes sur les coteaux lointains se précisent de plus en 
plus. Des voiles triangulaires d'un blanc cru de linge qui sèche, appa- 
raissent nettement sur l'eau qui se fonce... Et le train file sur des 
chaussées que viennent lécher le moutonnement des eaux et l'ondulation 
diverse de grands espaces de vignes. Des plaines blanches et vertes, et 
parmi elles, de temps en temps, des villes claires qui semblent, avec 
leurs maisons éparses et les arbres d'un vert d'olivier fané, des bour- 
gades de Samarie ou du Maroc. A l'horizon, des coteaux proches dont 
les flancs verts portent des plaies rouges qui sont des éboulements de 
terres ferrugineuses. Dans la vision qu'imprécise la vitesse voici la cité 
de Garcassonne écrasée sur son plateau, qui rappelle les places-fortes 
que le crayon méchant et soudoyé de James Gillray étaya comme pièce 
de résistance, devant le dessin d'un Napoléon bilieux, exigeant après 
chaque repas une prise de ville en dessert. Puis c'est Gastelnaudary où 
les premiers moulins à vent que j'aie encore vus, s'agitent sous un ciel 
bas qu'ils déchirent de leurs rames. 

Comme un Hercule qui soutiendrait une vasque, la ville porte à son 
flanc un large bassin plein de l'ombre de grands arbres et des silhouettes 
fuyantes de maisons échelonnées. Je montais vers un moulin. A l'appro- 
che j'entendais se froisser ses axes de bois et crier sa voilure. Surle seuil 
un meunier jovial et rougeaud, saupoudré de farine jaune, m'offrit la 
bienvenue. J'entrai : des araignées avaient tendu leurs toiles qui lente- 
ment devenaient blanches comme des lambeaux de linceuls. Une meule, 
d'une allure rapide broyait des grains de maïs. Par la porte, à l'horizon, 
il me montra les montagnes noires vers le Tarn, et des collines qui, 
pareilles à des vagues, envoient leurs ondulations mourir dans le calme 
des plaines garonnaises. Des bourgs lointains, estompés de brume, se 
campaient sur les coteaux au Sud... 

Par la route capricieuse et bosselée qui va vers Revel me voici dans 
le Lauraguais, des haies d'aubépine dont les fruits rougeoyants s'allu- 
ment en touffes au bout des branches, ferment des champs et des prai- 
ries* Des paysans que je croise poussent leurs bœufs en maintenant sur 
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deux roues basses, leurs charrues bizarres à un seul manche. D'autres 
labourent autour des fermes semées çà et là sur les crêtes des vallonne- 
ments. Il y a des collines non cultivées recouvertes de genêts divers aux 
gousses noires et d'ajoncs farouches aux floraisons jaunes. Sur leurscrou- 
pes montueuses, les routes se glissent comme des lombrics capricieux. 
Le Lauraguais est bien tel que Ta vu J.-P. Laurens, rude et souple, 
sévère et fertile, aux lignes flottantes et basses qui font lointains les tout 
proches paysages. Les hommes ont modelé leurs idées et leur allure sur 
la marche de leurs bœufs : de leurs bœufs d'un blanc si fuyant que Ton 
croit toujours voir un rayon de soleil posé sur leur pelage. Sur un 
promontoire marneux j'ai vu un village antique dont une église, noirâtre 
et sans clocher, occupe le centre. Autour, des maisons, vieilles comme 
elle, croulent vers le château qui s'acagnarde sous leur ombre. Cette 
physionomie est spéciale aux bourgs du Lauraguais. Toute hauteur y 
est prétexte à moulin. Le grand nombre est démonté : il n'en reste que 
la bâtisse ronde, coiffée de tuiles rouges qui leur donne l'air placide 
d'une poivrière rajeunie... 

io septembre : Dans ce village ariégeois, au nom catalan, j'arrivai à la 
nuit tombée. Des courbes d'un bleu métallique encadraient le jaune 
roux du crépuscule. On m'indiqua une auberge, longue bâtisse sans 
enseigne. Après avoir traversé un hangar, je montais vers la cuisine 
d'où Ton m'entendit venir. Dans l'ombre, l'hôtelier chercha la lampe et 
vint m'ouvrir : j'entrai. Dans une vaste cheminée aux chenets rogues, 
uu petit feu de pauvresse s'exaspérait à ceindre de fines flammes cares- 
santes une minuscule marmite. Au rebord d'une immense table deux 
assiettes étaient posées. Après le repas, mon hôte vint dans la petite 
salle fleurie de tableaux où je me trouvais : entr'autres choses, il me 
conta la vieille histoire des maisons de roulage et du chemin de fer : ci II 
y a trente ans, tous les rouliers qui faisaient le voyage de Toulouse en 
Espagne, s'arrêtaient ici... » Dans ses paroles j'ai retrouvé la tristesse des 
récits de vieux cavaliers ou de vieux piqueurs, qui, ne pouvant plus domp- 
ter les chevaux, se confinent dans le souvenir de leurs chasses anciennes. 
Le lendemain, dès l'aube, je me trouvai sur la route blanche qui 
contourne les collines et se faufile dans les vallons du comté de Foix. 
Dans les cours de petites fermes aux pignons d'ardoise, les valets, à 
l'orée de ce dimanche, rangeaient les outils dispersés par une semaine 
de travail. De petits enfants vêtus pour la messe se tenaient sur le seuil. 
De petites vieilles coiffées de dentelles flouantes, cheminaient d'un pas 
menu vers les églises, ridées comme elles, qui se blottissent dans les 
arbres. — Quelques minutes avant la cérémonie dominicale, en un 
village montueux, je me trouvai dans le jardin curial, élégant, rangé, 
propret comme un dressoir chargé de belles faïences, bordé de vignes 
dont les raisins muscats dorés, rosés, gonflés pesaient sur leurs sar- 
ments... Au début de la messe il y eut une procession brève et sans 
ordre, sous de grands arbres, vers une croix de pierre grossièrement 
taillée au ciseau. Puis l'on rentra. 
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Je veux me souvenir du repas que mon hôte d'un jour m'oflrit, dans 
cette petite salle à manger de presbytère, aux murs chevauchés d'assiettes 
d'art et de dessins de l'époque romaine. Les fruits de sa table avaient 
été apportés par ses paroissiens. Homme sagace et psychologue, il avait 
beaucoup observé la vit: sans jamais avoir songé à divulguer ses pensées. 
Il me parla de son existence tranquille et bien remplie par le ministère 
de paix et de charité qu'il accomplissait. Après ce tête-à-tête délicieux 
je pris congé de lui dans la mélancolie de Tau revoir. Déjà, devant 
l'église, des entants l'attendaient pour la leçon du catéchisme, et le 
marguillier — une vraie silhouette à pétrifier en gargouille — sonnait le 
premier appel des vêpres mystiques. 

Après avoir longtemps cheminé le long des prairies et des vignes, une 
roche, coiffée d'un village, ferme le vallon. Des maisons, dégringolées 
parmi les roches ont une allure bourgeoise de demeures d'artisans. Les 
volets sont peints en vert, couleur des tonnelles et des buis qui les 
entourent. La route se faufile dans l'ombre, et plus loin, reparaît au 
soleil sur une côte spacieuse. Des érables y sèment un peu d'ombre. 
Une vallée large et calme, semblable à celles qu'évoquent les 1 toiles des 
vieux maîtres flamands, se découvre dans la lumière de l'ascension. Des 
jeunes gens et des jeunes filles deux à deux marchent d'un pas grave de 
paysans, Ils jalonnent la route de distance en distance et s'asseyent 
parfois sur les talus aux herbes séchées. Les aïeules, en groupe, sont 
là. Elles parlentà demi-mots, tout bas, et sous leurs serre-tête noirs aux 
rubans de velours pendants, leurs yeux vieillis ont des lueurs de jeu- 
nesse. Sur celui qui passait les jeunes gens ont lancé un regard, inquiet 
et doux à la fois, un de ces regards où papillottent les flammes multico- 
lores du bonheur. 

De la hauteur je vis encore leur silhouette dans le tremblottement 
solaire de la plaine. Je me retournai. Une croix aux bras écartelés, 
portant les outils du supplice, dressait sa forme devant moi. Elle m'a 
rappelé les paroles d'Hello : c Les hommes avaient placé une croix 
parce que la montagne était haute et la vue était belle ; la hauteur et la 
beauté avaient appelé la croix sur la montagne. » 

i3 septembre, — Un tomber de soleil vu du haut d'un monticule. Loin, 
très loin, de petits coteaux aux lignes supérieures rosées de lumière et 
dont la base est d'un bleu dur, se bousculent sans ordre en déclinant, 
plus petits toujours, à l'infini vers la clarté. Des flèches violettes de clo- 
chers, des toits roussis de grandes fermes apparaissent sous les zébrures 
noires que font des petites forêts. Ce pays, plein de gerçures parallèles 
qui sont des vallées étroites et fort évasées, mérite bien son nom : « le 
Gers ». Un vent souffle ; un vent chargé d'odeurs de pinèdes et qui sem- 
ble vouloir entraîner vers la nuit proche toute la lumière blonde du 
soleil. 

Dans un golfe d'ombre, sous un crépuscule saignant, j'ai connu les 
charmes de la halte méritée... 

14 septembre.— Rien n'est délicieux comme un départ dans l'aube grise 
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à l'heure où le soleil n'est pas encore débarbouillé. Des lambeaux de 
| brouillard se lèvent aux lisières des bois, les feuilles sont embuées de 

rosée : les chantres de l'herbe et de la branche s'éveillent de ci de là. 



fv L'on croit poursuivre l'ombre qui s'efface devant une clarté qui s'affirme. 

,} Les maisons, aux bords des routes, ont toujours les yeux mi-clos de 

j sommeil, comme des marcheuses qui se seraient affaissées là dans la 

'.' nuit et qui voudraient partir avant le jour... soudain une flamme débor- 

1 de, et toute la plaine tressaille comme devant le sourire du fiancé 

attendu,.. 
î - ij septembre. Un enchantement : une journée dans la vallée de 

l'Arros — de V Arrose, comme prononcent les gens de là-bas. — Elle est 
large et aérée comme le sont les basses vallées pyrénéennes. La route 
qui court au bord d'une côte est surélevée : on y peut voir, malgré le 
rideau incessant des arbres de la rivière les villages blancs sur les hau- 
teurs opposées, noyés de fines brumes automnales. Ces brumes de 
septembre sont incolores : elles prennent la teinte des objets qu'elles 
voilent. Voici émerger des arbres, des tuiles d'ocre couvrant de longues 
bâtisses, que domine un clocher de même couleur. Un pont de pierre 
franchit l'Arros et nous voicî devant l'église de Saint-Sever. L'archi- 
tecture au dehors n'y apparaît point : elle semble une cathédrale dont 
le temps aurait détruit les mille détails ouvragés au ciseau qui l'embel- 
lirent. Des murs quelconques enclavent un tout petit cimetière de cou- 

1 

j vent que Ton traverse pour entrer en l'église. Une maison moderne 

! vêtue de lierre s'est blottie au pied des hauts murs du chœur. Le moyen- 

âge rude et croyant écrase sa sveltesse élégante. 
Après la course silencieuse et tranquille jusqu'au soleil couché, je 
1 veux mentionner cette montée ardue vers un bourg au nom barbare. 

Sous un ciel bas, mouillé de brume nocturne, la route dans la noirceur 
des bois, semble reluire. En bas, dans l'hallucination du regard, des 
lumières lointaines, flottantes d'abord, se précisent comme des vers- 
luisants sur une prairie, la nuit. Au point où sont les villages, elles se 
groupent, disposées comme des kakis japonais autour d'une branche... 
Puis ce passage, craintif un peu, sous un portail de château-fort — sans 
pont-levis, hélas ! — dont les nerveuses vignes-vierges étreignent folle- 
ment la voûte noire. 

Le lendemain, à l'aube, ce me fut une féerie : au sud, la vallée de 
l'Adour aux saules immortels, paresseuse dans les draps blancs de ses 
brouillards, très nette, aux moindres détails accusés comme ceux d'un 
échiquier. Les ruines, entrevues la veille, où passent des charretiers, au 
soleil levant, semblent s'égayer de la joie d'un carrousel. 
|t v II m'a donc fallu redescendre vers Mirande par Marciac, petit bourg 

abbatial aUx rues parallèles, éminemment curieux et rare avec sa vaste 
place carrée dont toutes l?s maisons d'autour ont des arcades rustiques 
aux piliers de bois. L'église est svelte et belle ; son clocher doit être le 
plus haut de ceux des provinces d'alentour. De la route, j'ai entrevu un 
cloître aux remarquables sculptures et qui sert, je crois, de salle d'école. 
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A une lieue de Marciac, sur une éminence, voisine de celle qui porte 
le farouche village de Montlezun, des murs hauts et bizarres, qui parais- 
sent jouer à l'équilibriste, sont les ruines du château des célèbres comtes 
de Pardiac. Sous son ombre, des bergers font une causerie en gardant 
des vaches rousses et des brebis. 

îq septembre, — Une ville morte au bord d'une rivière endormie 
que réveillent, par intermittence, les écluses d'un moulin. C'est Condom. 
Des murailles grises et des fenêtres : je crois que c'est tout : non ï vers 
le haut de la ville il est une cathédrale aux vitraux merveilleux dus, je 
crois, au génial enlumineur Arnaud de Moles. Une bien vieille dame qui 
demeure dans une maison morne et sans fenêtres, m'a déclaré que 
c'était la plus belle de France. Un neveu lointain lui avait dît cela. Il ne 
! faut pas contredire les vieilles gens qui ont passé leur vie en des mai- 

sons sans yeux, car rien n'est si pénible que d'affecter des aveugles... 
Elle est cependant plus belle, en somme, qu'on ne le pense. La voûte est 
hardiment exécutée; l'intérieur est magnifique. Tout près est un cloître 
vaste et superbe dont la déchéance par endroits est malheureusement 
affligée, de par l'Etat, de mauvais fignolages en ciment. Sur les portes 
qui s'ouvraient jadis dans les salles capitulaires, les hommes de loi aux 
robes diverses ont inscrit leurs professions. 

En face est la place Bossuet. Dans l'eveché qui fut le sien, les insta- 
■* blés sous-préfets ont installé leurs papotages. Bossuet ! ce nom m'a pour- 

' suivi durant ni on séjour dans cette ville aux façades blanches ou grises, 

I aux jardins fermés, sans roses ni syringas, et qui m'est apparue solennelle 

j et calme comme une homélie du dix-septième siècle... 

2J septembre. — Dans un berceau de vignes et de bois, aux rebords 
ourlés de la fine dentelure des pins résineux, aux confins des Landes, 
j'arrivai dans l'après midi. Pour l'étranger tout est prétexte à extase ; 
dans les champs mi-fermés de prunelliers où commençaient les vendan- 
ges, des jeunes filles portaient sur leurs épaules le grand panier évasé, 
en bois blanc, traversé d'un bâton et qui mérite si bien son nom : 
« comporte ». Vu dans la clarté chaude d'une fin de vesprée, leur démar- 
che avait la grâce propre aux vendangeuses corinthiennes ; mais pour 
tenter un peintre il leur eût fallu un plus noble horizon et des côtes 
caillouteuses à la tête coiffée de la fine et pâle silhouette d'un temple 
grec. 

Quand l'heure vint où le jour « se plia », du jardinet encombré de 
souches de pruniers j'assistai au travail de la ferme au tomber du jour. 
Une servante courait par les établcs et le fermier promenait une lan- 
terne par les fenils. De légers bruits de verrous ouverts, mêlés de cris, 
montaieut autour dans les odeurs de cuissons. La servante tira de la 
paille du flanc d'un silo jaune, qu'elle emporta par grandes brassées. 
; J'entrai dans la maison. Une aïeule accroupie au bord du feu soufflait de 

i. ses poumons usés dans un tuyau de fonte muni de deux cornes. La 

!, flamme enfin s'alluma. Quand le repas fut prêt, mon hôte se mit en face 

■i de moi à la table, où la fermière et la servante vinrent emplir leurs 
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écuelles avant de s'asseoir aux deux coins opposés de la salle, Nous 
parlâmes peu : le fermier expédiait comme un Napoléon pied-terreux. 
Quand il eut fermé son couteau il se débrida. L'homme des causeries 
du dimanche, et le bouvier des bavardages de labour alors m'apparut... 
2a septembre. — Je suis arrivé à Port-Sainte-Marie en pleine époque de 
vendange. Sur les coteaux avoisinant la Garonne éblouissante, durant 
toute la journée, des hommes transportent de grands paniers pleins de 
raisins blancs et roses, au goût de miel. Les rues en sont animées : 
devant la gare qu'étouffe la petite ville, des groupes de jeunes filles 
examinent les raisins que Ton apporte et les déposent en de vastes cor- 
beilles ouatées de rognures de papier multicolore. Je les ai regardées 
dans leur labeur égayé de paroles, pendant qu'au bas de la route, des 
cavaliers poussaient, par petits appels, leurs chevaux dans L'eau peu 
profonde du fleuve. 

2 3 septembre. — Après avoir quitté la plaine, encore un peu large 
à cet endroit, d'où l'on voit le bourg féodal de Puy-Lévêque s'étaler sur 
un promontoire rocheux cerclé du Lot, il est un chemin qui grimpe 
sur le causse par le bâillement d'une combe. Des taillis de chênes en 
cachent par endroits les nudités calcaires. Le plateau, légèrement bos- 
selé, est sillonné par endroits, de vallées pierreuses qu'animent des 
éboulements de terres rouges, parmi d'autres qui sont d'un blanc laiteux, 
Voici Floressas, aux maisons disposées en groupes épars le long de 
la route. Les paysans que j'interroge me parlent en ami ; les femmes 
ont des façons délicieuses de me dire qu'elles ne comprennent pas mon 
langage de « franci », mais elles ont le sourire avenant et doux des races 
fortes : elles se souviennent de leur compatriote, Paul Froment, qu'elles 
ont connu laboureur et non poète ; et elles m'ont semblé naïvement 
joyeuses de l'ode de pierre qui portera son buste. Et puis, sur une émi- 
nence, c'est Sérignac. De La route, une gardeuse d'oies me montre vers 
L'Ouest, un bouquet de hauts arbres du château de Ferrières, autour 
desquels rient, éparses, quelques maisons blanches ou grises... 
Ami d'hier, Francis Maratuech, voulez-vous que je m'arrête ? 
24 septembre. — Un crépuscule gelé sur un causse venteux. Au bas, 
Cahors s'aperçoit dans les fumées légères qui panachent Les villes à l'ap- 
proche du soir. Les quarante orphelins de la colonie agricole où je 
dois passer la nuit s'éparpillent dans les vignes vendangées pour recueil- 
lir les ieuilles, avec un pépiement d'oiseaux libérés. Leurs têtes émer- 
gent entre les sarments rougis comme des jets de vigne-vierge. De loin, 
le bruit qu'ils font s'entend comme un frou-frou de pré qu'on fauche. 
Avec leurs sacs de toile emplis les voici revenir vers la garenne et les 
étables avant l'heure de la classe qui se fera dans la nuit, après les 
travaux et les mouvements au grand soleiL 

... septembre — Les dimanches de voyage sont mélancoliques, les 
villages que Ton traverse sont silencieux à l'heure des offices religieux 
ou égayés du bruit des flâneries sur les places. La vallée remontante du 
Lot est très étroite. Par endroits elle franchit des tunnels originaux ou- 
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verts sur la rivière, qui m'évoquent — la grandeur sauvage du danger en 
moins — la route célèbre des Grands-Goulets qui débouche les plateaux 
i du Vercors en Dauphiné. Après Saint-Cirq, ville aérienne en ruines, 

I couleur grise de roc, et Câjarc dans un coin de plaine, il me faut quitter 

l la rivière élargie par de sereines îles. La montée est rude. Au sommet, 

\ gardant un cirque délicieux où paissaient des hordes de chèvres, le bourg 

de Faycelles se campe orgueilleusement sur un rocher. De là-haut ce sera 
tout à l'heure la descente brève sur Figeac, la ville de Champollion 
TEgyptologue.., qui semble maintenant, avec les coupoles violettes de 
deux ou trois églises, une ville tunisienne sur laquelle tombe le manteau 
i de pourpre et d'or d'un féerique crépuscule... 

ï Joseph POUZIN. 
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k R, le front couronné d'épines enlacées, 
Et la robe de pourpre attachée à ses reins, 
Jésus marcha longtemps, calme, les traits sereins, 
Parmi les hurlements des foules entassées. 

Sous le fouet des soldats il resta dédaigneux, 
Oubliant de sentir qu'on cinglait ses épaules, 
Car il voyait déjà, de Vun à Vautre pôle, 
Sublime encens, monter vers lui V amour des gueux. 
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Des femmes s'enfuyaient, ayant vu le présage, 
Dans les lueurs du ciel, d'un prochain châtiment; 
... Et les yeux bleus du Christ brillaient divinement, 
Émergeant des crachats qui couvraient son visage. 

Raoul PRADEL. 
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CRHRSOn SZIGHHG 



Donne -moi ta main, 
que par ma main enfiévrée 
elle soit un instant serrée, 
comme une fleur qu'en le chemin 
caresse une main égarée 
parmi les branches dit jasmin.*.. 

Donne-moi tes lèvres, 
pour que ma bouche y trouve un peu 
de cette ivresse et de ce feu 
qu'y mettaient les troublantes fièvres 
dont aujourd'hui, par cruel jeu, 
ô nonchalante, tu me sèvres... 

Donne-moi tes yeux 
qui bouleversent ma pauvre âme 
par le silence de leur flamme 
oit vibre un désir radieux 
qui fait que tout mon cœur se pâme, 
ô sphinx étrange et précieux!,.. 

— De ta main je veux faire 
cinq poignards acérés, 
et de ta bouche fière 
leurs cinq écrins pourprés. 
Quant à tes yeux d*ensorceleuse 
où tremblottent des feux-follets, 
qu'ils soient la balle merveilleuse 
qui dort en mes deux pistolets! 

Gésa DARSUZY. 
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LE GUEL 



Le Guel est un site charmant 



y Plein de fleurs, vibrant de ramages; 

Dans les taillis, sous les feuillages, 
Des eauœ glissent furtivement* 

! 4 Les poètes y vont rimant 

A la fraîcheur de ses ombrages... 

^ Georges Leygues (Coffret brisé). 
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'est un plaisant ravin creusé dans les rochers 
Que tapissent de haut en bas les herbes molles } 
Et sur les verts manteaux desquels sont accrochés 
Des buissons et des fleurs aux mouvantes corolles. 

Ueau dhtne cascatelle errante sous la mousse, 
Parmi les rocs épars qui morcèlent le flot, 
Y murmure sans fin sa cantilène douce 
Où passe quelquefois un fugitif sanglot. 

Les arbres d'un grand jet s'élèvent vers le ciel : 
Leurs troncs aux mille bras ployés sous les feuillages 
Sont les colonnes d'or d'un temple solennel 
Où la nature rend à son Dieu ses hommages. 

Arbres, source et rochers, touchante solitude! 
Oh! sous l'ombreuse paix des verdoyants plafonds y 
Que de fois , délaissant la vaine multitude, 
Je me suis pénétré de vos charmes profonds ! 

J'écoutais le concert de vos câlines voix, 
Oiseaux fols qui chante^ V amour — chose si douce; 
J'écoutais les soupirs du vent frais dans les bois, 
Ou le bruit mat d'un roc qui roule sur la mousse. 

Et mon cœur satisfait d'une sage paresse 
^Toujours s'abandonnait à ce plaisir si pur, 
D'entendre chuchoter la source enchanteresse, 
D'humer l'arôme exquis des fleurs, de voir l'azur. 

Paul MARYLLIS. 



L'Art Daufinen 



ARMOUNIAS DE PRINTEMS 

Au valhent pouèto d'en Daufittat, 
à Joseph *PoM^ïn. 

Rei soubeiran, dins ma baraco pauro, 
Per m'estaurà ai Ter pur dou vergié; 
Per messagîés ai las alas de Pauro 
Pourtant bien leun moun refrin matinié. 

REFRAIN 

Palanceia, pibous de la valleio! 
Amou d'auvi lous tremoulants councerts 
Dôu foulharet, qu'en trauchant vasto leio, 
Chanto abriva soun innc au printems verd. 

Ai per jardis la valleio prefoundo 
E lou coutau que me ten abrita; 
Flourissoun qui, butas de raan fegoundo, 
Flours de bounur e flours de libertà. 

De que me fai lou tarabast dôu mounde 
Brud de tavans que ben lèu s'avanis, 
Me poursiran Tarmounio en abounde 
Lous aucelous que chantoun sus lours nids. 

Mai, d'assura, sarô dins la couleiro 
Que bellamen ma miyo aurô creissu ; 
Ma reino, a mi, fau que sié 'no bergeiro 
Piôucèlo amà flour para de reissu. 

Gacian ALMERIC. 



TRADUCTION 



>i incontesté dans ma pauvre chaumière, — mes parfums je les puise 
l'air pur du verger; — pour messagers j'ai l'aile des vents, — portant 
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dans 

au loin mon refrain matinal. 

Refrain. — Ondulez lentement, peupliers de la vallée ! — J'aime 
entendre les tremblotants concerts — des brises du printemps qui, en 
suivant vos allées, — chantent leur hymne au printemps vert. 

J'ai pour jardins la vallée profonde — et le coteau qui me tient abrité. 
— Là fleurissent, poussées de main féconde, — fleurs de bonheur et 
flours de liberté. 

Que me fait le a tarabast » du monde, — bourdonnement de taons qui 

s'évanouit bien vite. — Ils m'apporteront l'harmonie en abondance les 

oiselets qui chantent sur leurs nids. 

Aussi, sûrement, ce sera dans la vallée — que joliment ma mie aura 
grandi. — Ma reine, à moi, il faut que ce soit une bergère, — pucelle 
aimée, fleur qui n'ait pas langui. G. A» 
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Agrippa le Diable 



(Suite) 



XXX 

Irène et Thibaut étaient sortis de la prison où ils avaient porté à Guy 
de Montai un si précieux réconfort. Sur le palier, Renaud, le guichetier, 
son falot à la main, prêtait l'oreille au haut de l'escalier. Un bruit sourd se 
percevait des étages inférieurs. 

— On vient, murmurait-il. Notre retraite est coupée. Comment vous 
faire fuir d'ici ? 

— Hein ! brave homme, fit Thibaut, vous ne nous avez pas avertis du 
danger que nous pouvions courir. 

— Je ne voulais pas vous désobliger. Je pensais que nous pourrions. . . 
| qu'on ne saurait pas. Mais je crains maintenant, je crois que j'ai failli à 
t mon devoir en vous introduisant. 

— Holâ ! voilà des scrupules bien tardifs; 

— 11 ne faut pas que Ton vous trouve ici. Suivez-moi. 

Doucement, Renaud s'engagea dans les degrés avec d'infinies précau- 
tions pour étouffer le bruit de ses pas. Irène et l'écuyer descendirent 
derrière lui. 

Le bruit redoublait. On entendait distinctement monter une troupe 
d'hommes auxquels une voix sonore donnait des ordres. 

— C'est messire Florimond, le gouverneur.. . Ah ! je suis perdu s'il me 
trouve en votre compagnie. Entrez vite par ici. 

Renaud les poussa dans une cellule qui s'ouvrait au-dessous de celle de 
' ]■ Guy. Il les laissa dans l'obscurité et donna un tour de clef à la porte. 

— Ouais t marmonna Técuyer, nous voilà pris comme dans une souri- 
cière. Je crois que ce maudit guiehetier, . . 

II se tut ; car un bruit de pas et de voix retentissait sur le palier même. 
^'. v Irène toute tremblante se serrait contre le bon Thibaut. 

|ç' — C'est égal, chère damoiselle, j'aimerais mieux avoir le poignard que 

T( j'ai laissé au sire de Montai. 

'S': Mais, de nouveau, la porte s'était ouverte. Un filet de clarté passa par 

■V. l'entrebâillement. Ils perçurent une forme brune qui se glissait dans la 

£ï' cellule, 

— C'est moi, la Zingara. Suivez-moi, noble damoiselle. Ne craignez 
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'$ rien. Ils sont là-haut. Venez. 



Irène se sentit entraînée vers le palier. Puis soudain, l'huis fut brusque- 
Il; ment poussé sur Thibaut qui s'avançait derrière elle. Impassible, Renaud 
rt refermait la cellule à triple tour. 

î/j — Oh ! fit implorante la damoiselle de Cabreretz, laissez partir ce bon 

serviteur... 
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— Non, non, interrompit la Zingara. Je ne pourrais le faire sortir . 
Demain, Renaud le délivrera. 

Dinah avait saisi par le bras Irène et l'entraînait dans l'escalier. Celle-ci, 
toute apeurée, la suivit sans plus hésiter ; car la troupe conduite par 
Florimond redescendait. Renaud, sa lanterne à la main, suivait les jeunes 
filles et les pressait. Au bas de l'escalier, il leur ouvrit la porte du donjon 
et, à travers cours et couloirs, les conduisit jusqu'à la poterne. Dans la 
rue, Irène se sentit un peu plus rassurée. Dinah marchait vivement en la 
tenant toujours par le bras. 

— Où me conduisez-vous? Ce n'est pas le chemin du château,.. 11 me 
semble que nous suivons la direction contraire. 

Dinah ne répondait pas et s'avançait toujours. La jeune fille tenta de se 
dégager. Mais la Zingara la maintint dans une irrésistible étreinte. 
H — Ne tentez pas de m'echapper, dit-elle les dents serrées. Il faut me 

suivre... 

— Mais je ne puis courir seule la nuit sans écuyer ni suite. Je dois 
rentrer dans la demeure de mon oncle, chez moi. 

Vous n'y devez pas retourner. Il faut sauver Guy de Montai. Et si 
vous rentrez, il est perdu.., Et vous aussi. 

— Comment ! mais je ne comprends pas. 

— Vous comprendrez plus tard. J'agis selon les ordres de messire 
Agrippa, chef suprême et lieutenant de Monseigneur en son absence, ou 
plutôt non, d'après mon inspiration. . . 

— Où me conduisez-vous ainsi? ]e veux savoir. 
Irène tenta encore de se dégager. On passait devant une taverne dont 

les carreaux étaient éclairés et dans laquelle on entendait les buveurs 
chanter et se chamailler en un confus murmure. La nièce de févêque 
allait appeler à l'aide. 

— Ne craignez rien, fit Dinah sur un ton sarcastique. Nul, dans ces rues, 
ne manquera de respect à la noble damoiselle de Cabreretz ; nous sommes 
sous bonne garde. 

Un peu en arrière, elle désigna un groupe sombre de grands escogriffes 
enveloppés de manteaux. Ils suivaient silencieusement à distance respec- 
tueuse, mais on les devinait prêts à intervenir. 

Irène comprit que toute résistance était inutile et qu'elle devait s'aban- 
donner à la destinée. Passivement, elle suivit celle qui l'entraînait vers 
l'inconnu en lui serrant le bras au point de le meurtrir. .. 






Cependant Thibaut, resté seul et enfermé dans la cellule, s'était d'abord 
précipité comme un forcené contre la porte. De ses poings encore robustes, 
il tenta de l'ébranler, Mais il ne parvint qu'à se meurtrir les mains contre 
le chêne dur et les ferrures qui le garnissaient d'un superflu de robustesse. 
Néanmoins, il continua à donner de furieux coups d'épaule qui faisaient 
gémir les ais, mais sans parvenir à les disjoindre ni seulement à les 
ébranler. 

Au bout d'un instant, des ricanements moqueurs répondirent à ses 
vains efforts. Les estafiers descendus se gaussaient de son impuissante 
colère, qui s'épancha en un flot d'injures. 

— Lâches, coquins ! Vous osez me séparer de celle que j'avais mission 
de garder. Vous n'avez pas craint, infâmes, de vous emparer de la nièce 
T. XL 3 
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de Monseigneur pour complaire à votre chef provisoire. Ah ! je saurai 
dessiller les yeux de notre suzerain. Il vous châtiera comme vous le 
méritez, ravisseurs du diable... Ah ! bandits, c'est pour complaire au sire 
Agrippa que vous n'hésitez pas à sacrifier un ange de pureté et de can- 
deur. Misérables, drôles 1 

Les ricanements avaient cessé, des chuchotements s'échangeaient . Et 
Thibaut put entendre le chef de ces drilles marmonner : 

— Eh ! cela ne nous regarde pas. N'écoutons pas ce vieux fou ; 
obéissons aux ordres donnés. D'ailleurs, nous ne savons rien et ne voulons 
rien apprendre. Dinah a eu pleins pouvoirs. 

Les voix s'éloignèrent et se perdirent dans les profondenrs de l'escalier. 

— Ah ! les Pilâtes 1 Ils veulent fermer les yeux sur l'infamie qui s'est com- 
mise. Ah ! quel châtiment méritera leur lâcheté. Si Monseigneur voulait 
m'en croire, il les enverrait tous à la potence. Non, ce serait un supplice 
trop doux. La Zingara, sauterelle d'Egypte, devrait finir à petit feu. C'est 
une sorcière qui, par ses enchantements et maléfices, m'a séparé de ma 
chère damoiselle. 

Un flot de larmes jaillit des yeux del'ècuyer, qui se roula sur les dalles. 

— Pauvre enfant!... Où va-t-elle la mener, cette coquine? Agrippa l'a 
chargée de la ravir pour qu'elle lui soit livrée. Oh ! non, un tel crime ne 
sera pas commis ! Le seigneur Jésus et la benoîte sainte Vierge ne peuvent 
le permettre. Mais je crois entendre encore. .. Reviendraient-ils? 

Des pas retentissaient sur les marches. Bientôt une rude voix se fit 
entendre à travers la porte. 

— Allons, allons, brave Thibaut, je vois avec plaisir que votre ire est 
calmée comme par enchantement... 11 n'y a rien comme les quatre murs 
d'une cellule pour refroidir les têtes chaudes. Si vous continuez à être bien 
sage, on vous donnera de la lumière pour vous garder des idées noires et 
de la paille pour vous coucher. Voyons, répondez. Vous ne reconnaissez 
donc pas l'ami Renaud ? 

— Va-t'en, lâche et félon qui nous fis tomber dans un abominable piège. 

— Oh ! le méchant, c'est donc ainsi que l'on reconnaît mes attentions ! 
Pour l'en punir, on ne lui donnera rien pour cette nuit. 11 couchera sur la 
dalle, et l'on portera la paille à Guy de Montai qui n'en a pas de reste. 

Le lourdaud s'éloigna tandis que fécuyer continuait ses invec- 
tives. Mais une idée subite calma Thibaut. 11 se tut et prêta l'oreille. Il 
perçut d'abord le pas traînant du geôlier qui lentement gravissait les 
degrés, tandis qu'à sa ceinture s'agitait en tintant clair le trousseau des 
clefs de la prison. Puis il y eut un silence. Renaud s'était arrêté devant le 
logis du sire de Montai . 

Le trousseau sonna de nouveau dans des mains impatientes, un grince- 
ment se fit entendre. 

— 11 ouvre. 11 entre dans la chambre du prisonnier. 11 l'interpelle. . , 
Un cri terrible, suivi de plaintes étouffées, interrompit les réflexions de 

Técuyer, qui eut un frémissement d'anxiété. 11 colla son oreille contre la 
porte et, au bout d'un instant, il entendit un bruit furtif de pas. 

— Renaud, est-ce toi, bon geôlier? Dis, viens vers moi, j'ai à te parler* 
Ainsi s'exprima Técuyer et aussitôt tout bruit cessa. 

— Il ne faut pas m'en vouloir, mon doux ami ; la colère m'emportait 
tout à l'heure, Mais aussi pourquoi m'avoir séparé, moi Thibaut, le fidèle 
écuyer de Monseigneur, de la damoiselle Irène que j'avais mission de sau- 
vegarder î 
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— Qui parle ici de la damoiselle de Cabreretz ? fit une voix haletante, 
pas celle de Renaud. 

— Vous, messire de Montai ! clama l'écuyer. Ah ! je m'en doutais ! Vous 
avezoecis le félon guichetier! Foi de Thibaut, vous avez bien fait! 

— |e lui ai planté votre poignard dans la gorge... Mais que faites-vous 
donc là, maître Thibaut ? 

— Prisonnier, je suis prisonnier de messire Agrippa, comme vous, 

— Oh ! mais je ne le suis plus. Je tiens les clefs qui m'ouvriront les 
champs. Mais j'y songe, je puis aussi vous délivrer. 

Guy de Montai eut bientôt trouvé dans le trousseau qu'il avait enlevé à 
Renaud, la clef ouvrant la porte de la cellule de récuyer. Sitôt l'huis 
ouvert, Guy se précipita. 

— Et Irène, demanda-t-il, où est-elle ? 
Ij Thibaut eut un geste de désolation. 

— Misérable! fit l'impétueux garçon, tu Tas abandonnée. . • tu Tas 
laissée enlever par ce diable maudit. Ah ! malédiction sur toi, qui n'eus 
point la force de la défendre. 

— La5 ! messire, ce n'est que par surprise qu'on me Ta ravie. Mais, au 
lieu de vous laisser envahir par la colère, mieux vaudrait nous tirer tous 
deux de ce guêpier, pour ensuite courir au secours de la damoiselle de 
Cabreretz. 

— C'est vrai. Je dois songer à la délivrer. On a dû l'enfermer en quel- 
que cellule de ce donjon. 

— La nièce de Monseigneur en prison ! Y songez- vous, messire !.. . Non, 
Agrippa le Diable n'aurait osé ordonner une telle abomination. Cette fille 
del'enfer a dû l'entraîner ailleurs. 

— Quelle fille?... 

— La Zingara, la Dinah de Mariasse. C'est elle qui Ta prise. 
En quelques mots, Thibaut conta de quelle façon il avait été berné par 

cette fille d'enfer. Guy écouta jusqu'au bout en hochant la tête. Cette 
Zingara qu'il avait défendue des brutalités d un soudard, ne lui avait 
semblé ni mauvaise, ni perverse. Irène ne courait pas grand danger en sa 
compagnie. Et cependant, s'il était vrai, comme il lui avait paru, que la 
Zingara eût pour lui un tendre sentiment, il se pourrait que la jalousie 
l'incitât à quelque fâcheuse extrémité. Mais, en somme, on pouvait se 
rassurer, il n'y avait pas péril immédiat. 

— D'ailleurs, l'important est de sortir d'ici. Ce sera facile ; car tout 
semble endormi dans ce castel. Nous pourrons gagner la poterne et l'ou- 
vrir sans qu'on nous entende. 

— Et le guetteur ? 

— S'il ne dort pas, on lui donnera de l'or ou du fer, à son choix. 

XXXI 

Maître Manassé, enveloppé dans les plis amples de sa robe de velours 
pourpre doublée de vair, se pelotonnait au fond d'un vaste fauteuil, au 
coin de l'âtre d'une chambre de sa maison. Son œil vif et perçant détail- 
lait avec complaisance les richesses qui encombraient ce logis, tendu de 
hautes tapisseries où étaient figurées diverses scènes du Roman de la 
Rose, poème allégorique fort en honneur dans ce siècle. Un des panneaux 
représentait le verger de Déduit, où l'auteur, Guillaume de Lorris, est 
introduit par damoiselle Oiseuse. Spectacle merveilleux de roses épanouies, 
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emblèmes de la beauté virginale ; les buissons fleuris cachent le dieu 
d'Amour dont la fléchette soumettra l'étranger. Plus loin, Bel-Accueil, en 
passant, donne au poète des conseils pour cueillir la Rose désirée. Mais 
voici Dangîer, un grand vilain, préposé à la garde des roses par la dame 
Chasteté, qui chasse hors du verger Bel-Accueil et le poète. 
} En l'autre panneau, l'on remarquait Bel- Accueil et son nouvel ami 

rentrant dans le verger malgré Dangier, grâce aux chevaliers Pitié et 

Franchise. Le poète revoit la Rose, s'enflamme encore pour elle, et ses 

. lèvres s'approchent de la fleur. Violent esclandre suscité par Maie- Bouche, 

y t Honte et Jalousie. Vénus elle-même, la mère de l'Amour, ne peut, par son 

intercession, empêcher que Dangier emprisonne Bel- Accueil en un sombre 
donjon, 

— Oui, c'est bien avec ces babioles sentimentales que l'on conduit les 
hommes aux pires folies. J'ai connu ces ivresses et en suis revenu. Tout 
n'est que mensonge et vaines apparences dans ces délices du cœur. Il n'y 
a que les joies du cerveau qui soient durables et vraiment savoureuses. 
L'or, la puissance, la satisfaction des appétits et des haines, voilà ce qu'il 
faut rechercher en ce monde. Et tout cela est fourni par la science et 
l'astuce qui procurent la richesse, la force et la domination. 

Et, avec une satisfaction non dissimulée, Manassé contemplait les cré- 
dences et les coffres de bois précieux, les riches étoffes, les statuettes 
d'albâtre et de malachite, les bu ires d'or et d'argent constellées de gemmes, 
le lit d'ébène aux colonnettes d'ivoire et aux incrustations de nacre, les 
trophées d'armures d'acier finement ciselées, les tapis venus du fond de 
l'Orient. Il souriait à toutes ces merveilles accumulées depuis de longues 
années, témoignages éclatants de son opulence. 

Cet ait le matin. Un jour pâle de fin automne éclairait à peine la vaste 
pièce ; sur les murs, l'âtre flamboyant, où brûlaient des troncs d'arbre, 
faisait danser d'étranges silhouettes d'ombre qui animaient les paysages 
et les personnages figés des tapisseries. 

Une tenture se souleva et Dinah parut, le front barré d'un pli sombre, 
la bouche amère. 

— Toi f ma chère enfant, te voilà de bonne heure. Que contes-tu^ ce 
matin ? Qu'as-tu récolté de nouveau en tes courses d'hier par la ville ? 

— Rien ? fit la jeune fille d'une voix morose. 

— Je gage que tu n'as rien appris au sujet de Guy de Montai. 

— Rien. Il a disparu comme par enchantement avec Thibaut après 
avoir coupé la gorge du geôlier. 

— Et messire Agrippa est furieux... 
?;..[[ — Plus que jamais. D'autant mieux qu'il ne peut s'expliquer la dispa- 
fe['- rition simultanée de la damoiselle de Cabreretz. Il suppose que le sire de 
«4| Montai... 

■5. ' — Ah 1 très bien. Une bonne idée que tu as eue, ma fille, de l'emparer 

J de cette jeune fille. Comment supporte-t-elle sa captivité? 



£y — Pas trop mal. Sa chambre est voisine de celle où vous rangez vos 

..$! manuscrits, je lui ai remis quelques in-folios pour la distraire. Elle a déjà 

■j(* lu le Roman des Sept Sages, le Roman de Dolopathos, la Vie de Saint 

f;/ Grégoire, la Vie des Pères et bien d'autres chansons de geste, romans 

■(, d'aventures ou fabliaux. Cela lui fait prendre patience. 

^ i" ■ — Enfin, tu as apprivoisé cette tourterelle effarouchée. Tu lui as promis 

?<./', de veiller sur son cher Guy de Montai ? 

— Oui, et je lui ai dit qu'en cette maison elle n'avait rien à craindre 
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des entreprises de messire Anrippa, dont son oncle vénéré n'aurait pu la 
sauver, étant prisonnier des Routiers, maîtres de Rocamadour. Elle a gémi 
sur les malheurs du saint vieillard et sur ses propres infortunes. Mais 
l'espoir la soutient; elle compte revoir celui qu'elle considère comme son 
fiancé et pense qu'il sera capable de franchir les murailles du château du 
Roy. Ah ! quelle serait sa joie si elle apprenait que Guy de Montai a pu 
s'évader. 

— Et le peuple que pense-t-il de tout cela? 

— Il croit ce que vous désirez qu'il croie. — Pour les manants, l'évêque 
s'est retiré en quelque caverne des Causses où il expie ses péchés et les 

1 fautes que sa faiblesse laissa commettre. On raconte que son Dieu pour- 

\ voit miraculeusement à sa subsistance, ainsi qu'il fut fait pour saint 

\ Ambroise dans sa grotte, et qu'il ne sera délivré qu'après une longue 

\ pénitence. 

& Manassé eut un ricanement sardonique. 

| — Allons, tout va bien. Et les travaux du pont de Valentré, qu'en dit-on ? 

— L'on ne s'explique guère comment arrivent chaque nuit ces pierres 
et moellons que l'on trouve rangés sur les rives prêts à être mis en place. 
On pense généralement que messire Agrippa a appelé à la rescousse le 
prince des Ténèbres. Aussi les ouvriers ont-ils quelque répugnance à se 
servir de ces matériaux qui leur semblent maudits, 

— Gela n'empêche pas que les travaux du pont ne s'avancent avec une 
merveilleuse rapidité. Et le peuple paie bien l'impôt et exécute les corvées 
qui lui sont commandées pour la réfection des murailles, grâce à la terreur 
que lui inspire Agrippa auquel sont fidèles les milices. 

— Ah 1 c'est qu'il les comble de ses faveurs, ces satellites de sa puis- 
sance. Les capitaines quarleniers, leurs écuyers, sergents et varlets font 
bombance au château d'Euze ou dans le logis du baron. Ce ne sont que 
hautes noces et orgies. Je ne sais si tout cela pourra longtemps durer. Ce 
joug semble lourd à la ville. 

— Eh ! cela ira toujours jusqu'à l'instant précis où d'autres maîtres, 
dont je cultive l'amitié, viendront succéder à ce fou d'Agrippa qui abuse 
vraiment trop de la situation que je lui ai ménagée. En attendant, cela va 
bien pour nous ; nos coffres s'emplissent et nous soutirons aux bons Jacques 
ou manants leurs vieilles monnaies à la Heur de lys ou à l'agnel, deniers 
parisis et deniers tournois que nous rendrons un peu allégés. 

— Mais ce qui m'inquiète, continua la Zingara, c'est que si le peuple 
supporte toutes ces misères, vexations et corvées, c'est parce qu'il espère 
sauvegarder ainsi l'indépendance de la commune. Et le jour où il s'aper- 
cevra que l'on ne travaille que pour d'autres, il pourrait bien, dans sa 
colère... 

— Erreur profonde. Jacques Bonhomme est fait pour être tondu de près ; 
il aime qu'on le tienne ainsi au frais. Le pays est riche; il rendra bien et 
longtemps. Nous n'aurons pas à transporter notre tente ailleurs. Cahors 
est le paradis des usuriers. Simplement nous devons savoir nous ménager 
les puissants du jour en leur abandonnant une part dans nos prises. 
Agrippa devient trop exigeant. Avant peu, nous saurons le remplacer par 
de plus raisonnables associés. 

— Et l'évêque ? 

— Peuh ! les Anglais en feront un saint martyr, comme de Thomas 
Becket. 

— Les Gadurciens aiment et vénèrent leur prélat. 
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— Eh ! ils s'en partageront plus tard les saintes reliques. 
Uu serviteur entra et murmura quelques mots à l'oreille de Manassé qui 

eut un sursaut. 

— Ah ! ah ! Ton m'annonce Arcadius suivi d'un autre bon frarin. Qu'ils 
entrent, ces excellents cordeliers ; et que Ton apporte du vin. 

Le frère Arcadius ne tarda pas à se présenter, la face riante et rubiconde, 

— Maître, ton humble serviteur te salue. 

— Oh I oh ! la belle mine I Tu ne fais pas du tort à ta panse, gros père. 

— Ah ! j'ai subi naguère un trop long carême. 11 faut bien se refaire. 
Depuis que j'ai repris le froc, cela va mieux, grâce à votre munificence. 

— Parfait. Q_ui mange bien, travaille mieux. Qui m'amènes-tu céans? 

— Vous savez bien,.. Un des amis de la montagne. 
'%i — Revêtu du froc comme toi. 

;|j t — Eh ! Ton se méfie moins d'un frère. On n'a fait aucune difficulté pour 

'-;& le laisser entrer en ville. D'ailleurs, le voici... Je vous laisse. 

-J Et Arcadius s'éloigna après avoir lampe un grand hanap plein à rouge 

bord d'un vin généreux des coteaux voisins, laissant en présence de 
Manassé un grand moine dont le capuchon relevé ne laissait entrevoir 
qu'une belle barbe rousse. 

— Ouais I se dit Manassé, voilà bien un poil rutilant qui pourrait trahir 
les origines du sire. Il ne faudra plus que Chandos m'envoie de ces messa- 
gers ayant comme lui barbe d'or rouge. 

Manassé ayant pensé tout haut, l'autre- eut un éclat de gaîté. 

— Holà, maître Manassé, pour vous complaire je ne vais pas faire 
tomber ma belle barbe qui me valut bien des triomphes. 

&$ Rejetant sa capuche en arrière, le faux cordelier découvrit une tête aux 

ïij traits accentués, aux méplats énergiques avec du sang rose sous une peau 

^j blanche d'homme venu du Nord. Le maître argentier eut un geste de 

surprise. 

■M — Vous, messire, ici ! Quelle imprudence ! 

£(| — Eh! Ton fait mieux ses affaires soi-même. J'ai tenu à vous parler, 

rti failli chien d'usurier. 

M — Comment ! capitaine Chandos, vous n'êtes pas satisfait de votre 

|'< serviteur ? 

j/j. — Non, par tous les diables ! Votre dernier envoi d'argent ne m'a point 

J& contenté. Vous m'avez triché sur le poids des écus. Vous m'avez envoyé 

flj certaine monnaie obsidionale, qui ne valait pas cher. Je ne veux pas être 

Mi ainsi berné. 
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— Se pourrait -il qu'on m'eût trompé moi-même! Les collecteurs des 
dîmes... 

— Bah ! les collecteurs n'ont rien à voir à ceci. Vous prenez de la mon- 
naie forte, vous en rendez de la faible, en allongeant l'alliage. On connaît 

i vos procédés, beau sire, 

{A suivre.) Gaston RAYSSAC. 



Il 

1 






ê< 

4 va (i 



itr- 







s ' 




« 



Notes de Musique 



VI 

LES LIVRETS D'OPERA 

Il est assez intéressant d'étudier les évolutions de la mode dans le choix 
des sujets de grand opéra. 

Les ingénieux artistes qui ont eu ridée d'introduire la musique dans le 
drame se sont justement préoccupés de l'invraisemblance qu'il y aurait à 
substituer le langage lyrique au dialogue parlé dans le cours de l'action 
dramatique : l'autorité de Charles-Q_uint ? si grande qu'elle puisse être, ne 
leur paraissant pas suffisante pour faire admettre que Yespagnol soit la 
langue des dieux, ils crurent que c'était plutôt la musique, langue uni- 
verselle comprise par la plupart de leurs adorateurs. 

Aussi, depuis Lulli jusqu'à Gluck inclusivement, tous les sujets de grand 
opéra furent-ils empruntés à la théologie païenne, ou aux légendes héroï- 
ques de la Grèce et de Rome. La charmante fiction qui faisait s'exprimer 
par des chants les dieux de l'Olympe et les héros qui avaient entretenu 
avec eux de très intimes relations, choqua d'autant moins, que les critiques 
les plus difficiles ne pouvaient affirmer que ces très hauts personnages 
eussent dialogué autrement... s'ils avaient existé ! 

Mais les légendes du moyen-âge, celles surtout dont les héros person- 
nifient un symbole ou un sentiment, ne pouvaient-elles se prêter, tout 
aussi bien que la mythologie grecque, aux formes conventionnelles de la 
tragédie lyrique? Le divin Mozart prouva qu'il en était ainsi, en écrivant 
son chef-d'œuvre, Don Juan. 

Sans doute l'abbé Da Pontet auteur du livret, s'inspira beaucoup du 
Festin de Pierre, de Molière ; mais il ne faut pas voir dans ce procédé 
1»î prélude du véritable pillage des chefs-d'œuvre littéraires, auquel on se 
livre de notre temps, pour fournir des thèmes dramatiques à l'Opéra, ce 
Minotaure moderne. 11 s'agissait en somme d'une vieille légende espagnole, 
dix fois mise au théâtre avant Mozart, et ce dernier a si bien justifié le 
droit de s'en emparer, que lorsqu'on parle de Don Juan sans nom d'au- 
teur, du Don Juan par excellence, c'est de l'œuvre de Mozart qu'il s'agit. 
On ne songe ni à Telles, ni à Dorimont, ni à Molière, ni à Corneille cadet; 
pas même au grand poète By ron, le chantre le plus moderne de Don Juan 
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qui, en essayant de rendre son héros plus sympathique, en a singulièrement 
défiguré le type. 

Méhuldans l'heureuse adaptation delà musique dramatique à la légende 
sacrée; Weber dans ses trois chefs-d'œuvre, Euryanthe, treichûtz et 
Oôero»,dont le sujet est emprunté soit aux légendes du moyen âge, soit 
à la fantaisie pure, suivirent la tradition de Mozart. 

Un merveilleux génie doué d'un charme incomparable, mais peu sou- 
cieux des questions de haute esthétique, le musicien qui a le mieux réussi à 
écrire de la musique sublime sur des vers pitoyables, exprimant les idées 
les plus banales, Rossini, qui ne doutait de rien et qui aurait fait chanter le 
grand Turc lui-même, inaugura une troisième manière, Yopéra histori- 
que ; mais entendons-nous bien, historique à la façon de certains romans 
de Dumas père. L'immense succès de Guillaume Tell nous valut dans 
le même genre : les Huguenots, le Prophète et V Africaine, de Meyer- 
beer ; la Juive y la Reine de Chypre et Charles VI, d'Halévy; la Muette 
de Portici, d'Auber. Toutes ces œuvres magistrales où apparaissent 
des beautés de premier ordre ont fait notre éducation musicale et enthou- 
siasmé notre jeunesse ; elles ont surtout développé dans les masses, le 
goût du drame lyrique. Nous ne saurions l'oublier ; mais était-ce du grand 
art? Fallait-il poursuivre le système jusqu'à ses extrêmes limites et moder- 
niser de plus en plus les données dramatiques de la musique de grand 
opéra ? 

Les deux génies les plus éminents du siècle dans l'art musical ne le 
pensèrent pas, et, de toutes leurs forces, ils ont réagi contre ce système : 
ils estimaient que la musique se rapetisse, en quelque sorte, en devenant 
l'invraisemblable langage de héros trop modernes dont le caractère et les 
aventures sont trop connus pour se prêtera la plus choquante des conven- 
tions scéniques. 

La légende fantastique ou symbolique leur a paru plus propre à inspirer 
leur génie grandiose, à conduire nos âmes dans un monde idéal plus rap- 
proché des aspirations vers l'au-delà, que des réalités tangibles. Les dieux 
d'Athènes et de Rome à qui les musiciens du dix-huitième siècle avaient 
donné une seconde immortalité avaient été affligés d'une troisième, celle 
du ridicule, par le maestro Offenbach ; il fallait donc y renoncer et revenir 
à la grande tradition de Weber. Telle fut révolution géniale inaugurée par 
Berlioz et continuée par Wagner. 

Ceux de nos contemporains qui ont suivi cette voie ne s'en sont pas mal 
trouvés : Reyer avec Sigurd, Saint-Saëns avec la légende biblique de Sam- 
son. Mais les autres ! 1 ! 

Certains sont restés dans l'ornière de Topera historico-patriotiqne : peut- 
être nous feront-ils entendre un jour un duo de Napoléon 1 er avec cette 
bonne maréchale Lefèvre, ou le grand air de S. A. R. Monseigneur le duc 
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/ d'Angoulême en face du Trocadêro (pas celui de Paris); peut-être même 

un trio patriotique chanté par Guizot, Thiers et le maréchal Soult. 

D'autres plus avisés ont intronisé sinon inventé un quatrième genre : le 
\'t genre plagiaire ; ils ont exproprié la littérature, non pas le style (qui 

pourrait s'en plaindre?) mais Finvention du sujet et surtout le nom des 
personnages dont ils ont compté exploiter la célébrité. 

Je recommande aux curieux des hautes questions d'art une étude qui a 

paru dans le Mercure de France de juillet 1892. L'auteur proteste éner- 

giquement contre les musiciens spoliateurs de gloire. 11 leur reproche la 

['• pauvreté de leur éducation artistique, la nullité de leur éducation litté- 

!'; raire et philosophique, confinés qu'ils sont dans la technicité savante mais 

; j étroite de leur art, 11 n'hésite pas à demander comme conclusion qu'on affu- 

J ble ces musiciens d'une pancarte portant ces mots : la loi punit les con- 

;' tref acteurs, 

\\ Cette critique nous semble très exagérée : 

I D'abord le chroniqueur affaiblit lui-même sa thèse, lorsque, parlant 

de l'œuvre du plagiaire, il la traite d'ombre tronquée, de parodie du chef- 
d'œuvre exproprié. Le chef-d'œuvre reste donc intact dans sa glorieuse 
;i auréole, et qu'importe qu'on en ait dérobé quelques lambeaux pour les 

\\ accommoder en musique. 

y Prenons maintenant un exemple cité par l'estimable mais irrité rédacteur 

du Mercure : Faust. Mais Faust est une légende allemande qui appar- 
tient à tout le monde. Gœthe en a fait un livre qui est son chef-d'œuvre ; 
Shumann a écrit sur le même sujet une symphonie lyrique ; Berlioz une 
véritable épopée musicale ; Gounod un opéra. Or, dans l'étude que nous 
discutons, on ne parle ni de Shuman, ni de Berlioz, et c'est sur le doux 
Gounod que l'on déverse toutes les malédictions. Demandez à cent per- 
sonnes, nous dit-on, ce que c'est que Faust ? quatre-vingt-dix-neuf vous 
répondront que c'est un opéra de M. Gounod. Et l'auteur de s'indigner 
et de traiter de larron de gloire le grand compositeur français. 

Gounod n'a en rien usurpé la gloire de Gœthe : tous ceux qui font la 
réponse plus haut citée n'ont jamais lu le grand écrivain allemand ; la 
plupart n'en ont même pas entendu parler; et quant aux rares lettrés qui 
peuvent apprécier la valeur des deux œuvres, leur opinion sur le génie de 
l'écrivain n'est nullement influencée par le charme particulier de l'œuvre 
musicale. Ils vous diront qu'il n'y a de commun entre le poème de Gœthe 
et l'opéra de Gounod, que la maquette de l'intrigue dramatique, et qu'à 
part trois ou quatre morceaux, comme la scène de la cathédrale, l'impres- 
sion que Ton éprouve, l'émotion que l'on ressent, à l'audition de Topera, 
n'évoque en rien le souvenir du caractère et de la physionomie de l'œuvre 
littéraire. 

A ce compte, Shumann et Berlioz seraient plagiaires à un plus haut 
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degré ; car leur Faust, celui de Berlioz surtout, sont bien plus dans la 
vérité philosophique de la légende mise en œuvre par le grand penseur 
allemand. 

Mais, nous le répétons, le plagiat n'existe pas : la Damnation de Faust 
f du Beethoven français, que l'on vient très judicieusement d'adapter à la 

scène, est un chef-d'œuvre parallèle à celui de Gcethe; les deux gloires se 
valent, et Gounod n'a commis aucun larcin en s'emparant de la même 
légende et en l'adaptant à la nature de son génie. Il a exagéré le pathétique, 
atténué les caractères et supprimé la philosophie ; il n'en a eu que plus de 
succès auprès du public ; ce succès est, en somme, de bon aloi . 
Je comprends que Ton soit plus sévère pour les compositeurs qui confient 
à leurs paroliers ordinaires, pour être découpés, mutilés et travestis en 
opéras, des chefs-d'œuvre littéraires, qui sont le produit exclusif de l'in- 
vention de l'auteur, comme Salammbô et Werther. 

Je ne mets pas en question l'immense talent de M. Reyer et de M. Mas- 
senet, et ma modeste critique se plaît à leur rendre l'hommage le plus 
fervent et le plus sincère. Mais ces réserves faites, je me range un peu à 
l'avis du critique du Mercure à propos du choix de ces deux sujets, dont 
l'un appartient en propre à Flaubert, l'autre à Goethe. 

Qpe les deux musiciens aient été impuissants à exprimer avec les res- 
sources de leur art les caractères créés par le grand romancier français et 
\\ par Tillustre philosophe allemand ; qu'ils aient à peu près supprimé l'inté- 

rêt de ces œuvres, c'est à-dire le principal, c'est leur affaire, et en somme, 
ils n'auraient pas usurpé grand' chose 1 Mais ce qui me choque surtout, 
c'est de voir dans les titres choisis une réclame mal dissimulée, peu digne 
d'aussi méritants artistes; un appel, hélas! trompeur, fait aux admirateurs 
î ,- . de Goethe et de Flaubert. 

I Je suis plein d'indulgence pour cette belle partition de Rigoletto, que 

' Verdi a écrite sur un livret calqué sur le Roi s'amuse. Le changement de 

\- titre de la pièce me semble une circonstance à ce point atténuante, que 

je suis prêt à innocenter le plagiat. Si M. Reyer eût donné à son opéra le 
titre de Carthage ; si M. Massenet eût intitulé le sien Noël ou Ne prêter 
jamais vos pistolets, je n'aurais pas grand'chose à dire. 

Mais point du tout : vous nous laissez croire que vous allez nous faire 
entendre une sorte de synthèse musicale propre au caractère de la 
Salammbô, à l'état d'âme de Werther... Votre musique est toujours fort 
intéressante, souvent fort jolie, à de certains moments très belle, mais, 
doit-on le dire. . . si par raffinement de dilettante, par scrupule d'artiste nous 
avons relu, avant votre concert, le livre de Flaubert et celui de Goethe, si 
nous nous sommes mis à point en quelque sorte pour donner à l'impres- 
sion de notre âme ce baptême d'exaltation et d'idéal que vous sembliez 
nous promettre, nous sortons du théâtre avec une déception. 

ï. ' 
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NOTES DE MUSIQUE <$ 

Cette conclusion pourra paraître sévère ; mais les deux grands maîtres 
dont nous venons de critiquer le procédé sont assez haut placés dans la 
hiérarchie musicale pour qu'on ait le droit de leur demander autre chose 
que de belles inspirations ingénieusement et savamment agencées. 

M. Massenet a été autrement heureux dans l'opéra de Manon : un 
roman dont tout l'intérêt réside dans des aventures dont l'amour physi- 
que fait tous les frais était merveilleusement choisi pour une œuvre 
musicale ; et il faut convenir que le talent de M. Massenet a fait aussi bien 
que celui de l'abbé Prévost pour entourer de grâces séduisantes et trou- 
blantes les aventures d'amour les plus vulgaires. 

Concedo hoc multis, disait Platon, voluptate musicam judicandam ; 
sed illam ferme musicam esse pulcherrimam,quœ optimos salisque eruditos 
délectai. 

Je renvoie au texte grec ceux pour qui la langue latine a des mystères. 

Hyacinthe de VÉSIAN, 
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LA VIE PARISIENNE 



Nos sous-préfets. — ■ A l'Académ'e française -, les prix de vertu. — A propos de chaus- 
settes, — Mystérieuses b mtiques — Statistique canïue. — Le duc de Manchester. 
— L'éducation populaire, — Les cartes de visite. 



Vous l'avez en dormant, Madame, échappé belle ! 

C'est à la femme du receveur d'enregistrement ou de tout autre 
fonctionnaire de province que s'adresse ce vers. M. Zévaès, — • l'Eliacin de 
la troisième république, — a réclamé la suppression des sous-préfets. 

Ces Parisiens égarés en province ont triomphé encore une fois. Et ce 
n'est pas sortir du cadre de cette chronique que de parler d'eux. 

Si l'on m'offrait un poste semblable, je reculerais devant la difficulté 

de la tâche, devant le vague de la mission. Représentant du gouverne- 

/, ment ! c'est bien confus. 

/ Ce n'est pas la Republique qui a besoin de sous-préfets, ce ne sont pas 

W même les sous préfets qui ont besoin de sous-préfectures : ce sont les 

• i sous-préfectures qui ont besoin de sous-préfets. Que deviendraient 

\ sans eux les pauvres petites villes qui se saignent à blanc pour avoir 

'/ une caserne? 

Leur vie sentit vraiment terne, si elle n'était traversée par la silhouette 
de cet aimable célibataire tout brodé d'argent. 

Le sous-préfet, dit M. Clément VauteL est le Brummel des sous-préfec- 
tures ; il donne le la des belles manières, règne dans les salons et fait 
[ * aux jeunes provinciales cette cour souriante et légèrement hautaine qui 

ravit toutes les jeunes filles. Le sous-préfet est de toutes les fêtes, il les 
[d honore de sa présence officielle, les décore de son bel uniforme, les anime 

y de son esprit et de son entrain. Il danse à merveille, connaît — du moins 

il le dit — les cocodettes célèbres de Paris, parle théâtre avec érudition, 
,. écrit des romans, brode des sonnets, touche du piano, en remontre au 

\. président de la société d'archéologie ; c'est un homme universel et char- 

j! , mant que les amoureux craignent, que les maris détestent et dont raffo- 

t|' lent les femmes, 

On Ta vu ; les voici sauvés encore une fois. Depuis dix ans qu'ils sont 
menacés ils ont du plomb dans l'aile. Mais ils en réchappent toujours. Ce 
sont les enfants chéris de la victoire, nos petits sous-préfets 



— Pour beaucoup de gens de lettres, parmi lesquels je me trouvais la 
;{j semaine passée à l'Institut, le rapport annuel des « Prix dv. vertu » fut 

\\> une révélation, En entendant de leurs oreilles le récit d'abnégations pro- 

i fondes et durables, de désintéressements naïfs, d'humbles beautés mora- 

les, plus d'un, dans le groupe de ces Parisiens sceptiques, a pensé que la 
coupole du palais Mazarin pourrait bien être le troisième ciel. 
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M. Brunetière se demandait si l'Académie française était bien qualifiée 
pour distribuer de telles récompenses ; « Des actions modestes, disait le 
savant critique, qui sont justement celles que M. de Monthyon nous 
a légué le soin de récompenser et de louer, qu'en savons-nous, que 
pouvons-nous en savoir, quelle compétence avons-nous pour les juger, 
pour les apprécier, pour les signaler au respect et à l'admirations des 
hommes? » 

Sans doute, mon cher maître, la tâche est délicate et malaisée, le vrai 
mérite est modeste. Aussi c'est à ceux qui, comme nous, pouvant faire 
entendre leur voix, ont le devoir d'éduquer les foules, de vous signaler 
les faits dont ils furent témoins. 

J'ai parlé récemment, dans un rapport à l'Académie, de cette famille 
Fauroux, qui a sauvé d'une mort certaine une petite étrangère et la 
gardée chez elle plusieurs mois, jusqu'à complète guérison. Voilà un bel 
exemple de charité chrétienne et de solidarité. C'est pourquoi le rappor- 
teur des prix de vertu pour l'année 1900 songera à ceux qui se sont 
dévoués sans souci de l'admiration publique, simplement, par bonté 
d'âme. 

Cela nous fait oublier pour quelques heures l'humanité mauvaise... A 
la vision des moissons drues transformant le pays des ronces, plus d'un 
sent renaître en son cœur l'envoi mystérieux qui tombe des légendes et 
flotter sur son front l'aile brillante d'un conte de fée. Les consolantes 
réalités ont parfois des allures de rêve et dans la course quotidienne point 
n'est à craindre de les heurter. 



— La chaussette est une espèce de bas très court qui a pour principale 
mission de préserver les orteils de tout contact fâcheux avec le cuir des 
chaussures. L'hygiène, la propreté et le confortable ne sont intervenus 
qu'aprés-coup. Le demi-bas a fait son chemin et est devenu dans le milieu 
smart de Paris l'objet de graves préoccupations. Sa couleur, ses rayures, 
sa trame, ont acquis une importance capitale, bien qu'il soit appelé à 
rester invisible à l'œil le plus exercé. 

En principe il est impossible de discerner si le passant qui vous coudoie 
dans la rue est ou n'est pas muni de chaussettes, chose indifférente en 
soi, sauf quand il s'agit du gendarme^ à cause de l'offense qu'en reçoit 
l'odorat. 

Voici qu'il est question de les vulgariser dans l'armée. Uu crédit de 
cinq cent mille francs est demandé par des cabotins des Folies-Bourbon. 
Mais il faudrait un nouveau Poillouë de Saint-Mars pour arracher ce vote 
aux cerbères qui montent la garde autour du budget. Les chaussettes 
russes ont donc encore de beaux jours à vivre : après avoir fait le tour 
du monde elles ne s'en tiendront pas là : elles auront certainement des 
reprises f 

— 11 y a près des boulevards des boutiques célèbres dans un certain 
monde ou l'on trouve de tout, sauf les marchandises annoncées sur l'en- 
seigne : gantières, corsetières, parfumeuses, magasins obscurs où Ton ne 
voit jamais d'acheteurs réels. 

Les patronnes familières et a bonne enfant » se plaignent sans cesse de 
la dureté du commerce en ces temps difficiles ; les voisins se demandent 
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46 LE FEU FOLLET 

comment elles peuvent continuer à payer leur loyer et à faire honneur 
à leur signature, car en dehors de quelques familiers qui les visitent 
fo régulièrement, pas un client ne se hasarde chez elles. 

Or, ces commères quand elles ne se prêtent pas complaisamment à des 
rendez-vous donnent simplement à jouer dans une pièces contiguë. 

Les parties de « bac » commencent dès l'après-midi pour se terminer 
fort avant dans la nuit. 

Il faut dire que, considérée comme cercle ou comme maison de rendez- 
vous, la boutique mystérieuse est infiniment commode : elle dépiste les 
soupçons en affectant une apparence de respectabilité tout à fait rassu- 
rante. 

Mais vraiment, jusqu'où n'étendra-t-on pas le filet à mailles serrées 
destiné à tromper d'honnêtes femmes ? Des dames couvertes de brillants 
- — telles des lanternes sur des démolitions I — organisent des five 
o' clock et des sauteries, sont à l'affût de toutes les ruines, de toutes les 
périodes de gêne qui rendent une bourgeoise accessible. Dès lors, pleurant 
sous sa voilette, le cœur battant à rompre, une de plus grossit le batail- 
lon des infortunées qui se déshonorent pour un petit bout de papier bleu. 
N'y aurait-il pas, à côté du vaudeville, un drame à faire avec cela, une 
tragédie moderne, infiniment douloureuse ! 



tt 



— D'après le recensement qui vient d'avoir lieu, il résulterait que le 
nombre des chiens à Paris s'élèverait à quatre-vingt mille. Quelques uns 
trouvent ce chiffre extraordinaire, d'autres — et je suis de cet avis — 
estiment qu'il est au dessous de la vérité. Evidemment ces renseignements 
sur la statistique canine ont été empruntés aux documents officiels fournis 
par les contributions directes. Mais que de chiens échappent à l'impôt, 
f soit que les maîtres ne les déclarent point, soit qu'eux aussi — je parle 

des chiens — appartiennent à la catégorie des cheminaux. 

Cette constatation n'a, en résumé, qu'une importance, c'est que le 

j chien est contribuable, qu'il alimente le trésor public, et quUl lui est 

£ dû égards et protection. Or, s'il faut en croire la charmante Adrienne 

; "Neyrat, directrice de « l'Ami des bêtes », l'administration de la Fourrière 

ne se conformerait pas aux règlements. 

Qu'on égorge les cheminaux, les réfractaires, les errants qui peuvent 
L '[| devenir dangereux, il n'y a rien à dire. Mais lorsque le supplice est subi 

.; ). par des chiens qui ont satisfait à l'impôt, cela me paraît un manquement 

f j. au lien établi entre la ville, l'Etatet le contribuable. 

V ,. t Dans cette statistique, il y a un détail qui est touchant : c'est dans les 

quartiers populaires que le nombre des chiens est le plus considérable. 
Compagnons du prolétaire, consolateurs de la misère, que de douleurs ces 
braves bêtes n'ont-elles pas atténuées par leur fidélité et leurs caresses ! 



■a 



I 






v: 



<i 



ï 



O' 



9 



\ f 



— J'ai beaucoup connu ce jeune duc de Manchester qui débute dans un 
boui-boui de New-York. Il faisait rage à Paris il y a quelques années 
— il y fit même des dettes ; les fêtes qu'il a données dans son appartement 
du Parc Monceau sont encore à payer, car il repassa la Manche sans 
solder une note. 

Le jeune duc qui n'a — le pauvre! — que mille livres sterling de 
rente, malgré d'immenses propriétés qui valent cinq irancs l'hectare quand 
il y a un lièvre dedans, avai depuis longtemps la manie du tréteau. 
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L'hiver dernier encore, il nous exhibait à Londres, ses grâces mièvres, 
sur I» scène d'un théâtricule loué et dirigé avec quelques amis. 

Les Américains le paient des milliers de dollars pour lire son nom sur 
les affiches, — un duc, ma chère, ça vaut ça, par delà l'Atlantique 1 — 
ils lui donneront bientôt une de leurs reines de pétrole qu'il « allumera » 
et le tour sera « joué ». 

— Le mouvement qui porte des esprits de premier ordre à se mêler au 
peuple, pour lui enseigner la beauté, s'accentue tous les jours Gustave 
Geffroy, l'un des promoteurs de cette évolution, a réalisé un musée du 
soir destiné aux ouvriers. Maurice Bouchor les réunit, avec grand succès, 
pour leur réciter et leur commenter les chefs-d'œuvre de l'art dramatique. 
Lugné-Poé donne, au Gymnase, des représentations à prix réduits et a 
fait applaudir par les humbles un drame d'Ibsen. Enfin l'Université popu- 
laire du faubourg Saint- Antoine prospère de jour en jour. 

Des écrivains qui jusqu'ici s'étaient tenus à l'écart commencent à com- 
prendre la nécessité de le soustraire à des distractions néfastes qui lui 
frelataient l'esprit par leurs puériles grossièretés. Le grand mérite de ces 
initiateurs c'est que leur action s'exerce en dehors de l'Etat. L'expérience 
nous a appris que ce dernier ne sait fabriquer que des budgétivores. 

11 y a lieu de fonder les plus grands espoirs sur ces tentatives. Des 
hommes de bonne volonté, des intéressés, n'ambitionnant aucun titre, 
aucune fonction, pas même le mandat de conseiller municipal, se sont 
mis à l'œuvre afin d'amener l'ère heureuse où les mots : Liberté, Egalité, 
Fraternité cesseront d'être une vaine devise pour devenir des réalités 
vivant dans les cœurs et dans la société. 

— Nous sommes au jour de l'an. Voici que l'on recommence à parler 
de la ridicule formalité des cartes de visite. 

C'est franchement une imbécile tyrannie que nous nous imposons par 
cet envoi de carrés de papier où nous consignons nos bons souhaits. 
Voici le prospectus d'une agence spéciale que je recommande aux gens 
du monde : « Distribution des cartes de visite à domicile. — Les visites 
sont faites avec le plus grand soin l'après-midi. — Les cartes sont 
remises cornées si la personne est sortie. — Si la personne n'est pas sortie 
les cartes ne sont pas remises ; mais il est procédé à une nouvelle distri- 
bution le jour suivant. » 

Un mot, mon cher lecteur, et je vous enverrai pour 1901 l'adresse de 
l'agence. Ce sera beaucoup plus correct pour vous de recourir à ses bons 
offices que d'envoyer votre domestique porter « les souhaits pour Van 
neuf ». Afin de me conformer au vieil usage, je vous les adresse par la 
voie de cette revue. 

Etienne RICHET. 




Hfi(S>3E^B'<D>3B6^2'(3^(D>9E'^t/ 2*£ 5>&<?>5& ^Ê^^5^C^C^(^<^G^'WB'<WB'<WB8^ 



4 ! 



I.!' 






Fi 



: 



' i. 

i . ■, 



UN MOIS AU THEATRE 



A la Bocliiiièrc .Poisson d'avril, pièce en un ac*.e, de M. Henri Pain ; Caponet, 
Pipard et C ie , vaudeville bouffe en trois actes, de MM. Léon Sazie et Georges 
Grison. — A la Scala : La prise de la Balthylle, fantaisie-revue de MM. Jules 
Oudot et Henri Degorsse; A la Chambrée, fantaisie-militaire de MM. Matrat 
et Fordyce ; Un pacha très occupé, pièce en un acte de M. Tristan Bernard, — 
A la Ci pale : la revue en 2 actes et 4 tableaux, de M. P.-L. Fleus, musique 
nouvelle et arrangée de M. Monteux-Brissac : A la Cigale, Général! 

— La Bodinière est vraiment le bazar des théâtres, le caravansérail où, 
à côté d'hôtes de passage de première marque, la foule bigarrée de pièces 
quelconques et des acteurs médiocres trouve un asile assuré pour des prix 
modiques. Les expositions de peinture, sculpture, et le reste, dans le hall 
d'entrée, sont mieux. Celle du peintre Antoon Van Welie, qui accompa- 
gnait la représentation de Caponel, Pipard et C ie , méritait à elle seule 
qu'on se dérangeât et que Ton passât plus longtemps que les entr actes 
devant ses portraits curieux d'un réalisme triste et doux. Mais je m'oublie. 
C'est de la pièce que je dois parler. Autant vaudrait pourtant la passer 
sous silence, car le vaudeville-bouffe est encore plus écœurant que l'opé- 
i rette-boufTe, — j'en fais une. En écoutant celui-ci, qui n'est pas pourtant 

absolument mauvais, il me vint la réflexion que le public parisien se con- 
tente vraiment de peu de chose et que les théâtres devraient, un jour par 
semaine, à côté des pièces qu'ils ont acceptées et qui sont à leur répertoire, 
j jouer les pièces qu'ils n'acceptent pas. Peut-être seraient-elles meilleures. 

f Je recommande mon idée à un directeur épris de nouveautés. Les matinées 

['' . littéraires ont si bien réussi. Les matinées classiques, les matinées « théâ- 

ij tre-blanc » de même. Pourquoi ne pas essayer des matinées pour pièces 

r refusées ? Mais encore une fois voilà que j'ai quitté mon sujet. Franche- 

y ment, ce que j'ai le mieux aimé dans Caponet, Pipard et C Le , — pièce à 

l'intrigue toujours la même, où Ton voit des gens qui ne sont pas aussi 
sérieux qu'on le pense, recevoir chez eux leui s maîtresses pendant une 
y, i absence de leur femme, lesquelles maîtresses se déshabilleront à l'acte trois, 

\i\ — ce que j'ai préféré dans ce vaudeville-bouffe, c'est le lever de rideau qui 

j ;• l'accompagne, Poisson d'avril, une scène à deux personnages, amant et 

i [ maîtresse, hantés l'un pour de bon, l'autre pour rire de l'idée de se quitter, 

si bien que celui qui voulait lâcher se laisse prendre à la scène de celle qui 
le lâchait par plaisanterie. De plus, l'acte est bien enlevé par M Ue Roïier et 
M. Nérac. Et c'est si rare de trouver une piécette en un acte qui soit 
\j,{" agréable, qui soit supportable !... 



I ■ — A la Scala triomphe Balthy, cette actrice d'une originalité vraiment 

',!. extraordinaire, d'une souplesse détalent... et de corps vraiment étonnante. 

Romance sentimentale, satire, imitations, danses, clowneries, tout lui est 
bon, tout est drôle et spirituel exécuté par elle. MM. Oudet et Degorsse, 
les si adroits, si mordants et si féconds auteurs de revues, lui réservent 
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chaque année une bonne part de leurs amusantes piécettes. La prise de 
Balthylle immortalise du côté comique les beaux jours du Fort Chabrol 
et, à ce sujet, le gouvernement est assez drôlement cinglé par les deux 
ironistes. Auparavant, ces dames aux noms voluptueux ou énigmatiques 
(de Grazieîla à Polaire) érigèrent les neiges et les roses de leurs,., teints 
en des costumes d'un bizarre du meilleur goût, d'aucuns vraiment exquis. 
Puis Balthy triompha encore avec son inséparable Fordyce dans une scène 
comico-militaire, A la Chambrée, où, sous le costume de simple soldat, 
elle fut d'un ahurissement insondable. Et enfin, — on en a pour son argent 
à la Scala, — le bouquet final fut un acte drôle et malicieux de ce pince- 
sans-rire qui a nom Tristan Bernard. Je ne répéterai pas avec cent autres 
confrères que je préfère Y Anglais tel qu'on le parle à Un pacha très occupé. 
Quand on vous offre des crevettes, dites -vous : J'aimerais mieux un abri- 
cot ? Non, n'est-ce pas ; on ne peut confondre un hors d'œuvre avec le 
dessert. Un pacha très occupé, c'est une simple succession de scènes 
drôles, spirituelles, cinglantes même, quelques fois, amusantes toujours. 
M. Tristan Bernard a beaucoup du génie de Molière et il fait ce que Molière 
a fait. A côté d'œuvres indiscutables, il se laisse aller à écrire des farces* 
Comme il ne tombe jamais dans le médiocre et le quelconque, à quoi bon 
nous plaindre? Ecoulons-le, cela vaudra bien mieux. 

— La revue de MM. Oudot et Degorsse m'a donné envie de fuir les 

théâtres sérieux où pourtant, ce mois-ci, les premières foisonnent, pour 

entendre une autre revue, celle de M. P.-L. Fiers : A la Cigale, Général ! 

J'avoue mon faible : la blague montmartroise ou boulevardière ou même 

simplement snob..,, rosse, comme Ton voudra, m'amuse infiniment plus 

que tous les vaudevilles-bouffe du monde. Or je suppose que les ci c eaux 

de la censure se sont fortement amusés à déchiqueter la revue de M. P.-L. 

Fiers, et je le comprends. Quand on prend pour commère, Marianne, et 

pour compères Victor et Philippe, la chose est grave. Il y a deux bonnes 

chansons : celle de l'automobile qui remplace tout, même les femmes 

(Lettre d'un chameau du Sahara à son confrère du Moulin-Rouge) et les 

couplets joués où lapièce de M. Lavcdan, le Vieux Marcheur, est jugée par 

quatre académiciens et représentée devant eux. Puis, pour les yeux, un 

régal, illuminé par les costumes ravissants dûs au pinceau de M. Chovbrac : 

le tableau du Palais-Royal. 

• ■■••••»•»•• #••••••»• 

Et me voiià au bout de la place qui m'est assignée, sans que j'aie eu le 
temps, dans mon bavardage, de parler des premières à sensation du grand 
boulevard et de l'Odéon. Elles tiendront longtemps l'affiche, et janvier 
sera pauvre de premières. Je consacre donc les dernières lignes de ce 
feuilleton à bâtons rompus à distribuer mes vœux très chaleureux, à vous, 
d'abord, lectrices et lecteurs que je dois étonner, sans doute, en certaines 
critiques ; à vous actrices et acteurs à qui je dis parfois des choses désa- 
gréables ; enfin, à vous, auteurs, mes confrères, à qui je souhaite, cette 
année plus encore que pendant celle qui a fui, talent, succès... et recettes l 

Gésa DARSUZY. 
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LES SEPT PLAIES ;ET LES SEPT BEAUTÉS DE L'ITALIE 
CONTEMPORAINE (i), par Ernest Tissot. i vol. de 414 pages. 
(Librairie Académique Perrin et O. à Paris). Prix : 3 fr. 5o. 

Sous ce titre un peu large, M. Ernest Tissot publie encore un beau 
livre, — un livre où l'on ne trouvera peut-être pas ce que le titre 
promet, mais où l'on rencontre davantageen détails inédits, et mieux en 
rapprochements ingénieux de causeur élégant. 

Nous avons ^intention de consacrer une étude spéciale à cet écrivain, 
qui sera bientôt l'un de nos grands critiques, mais nous voulons dire tout 
de suite qu'à relire les œuvres de M. Ernest Tissot, déjà si diverses en 
leur superbe unité, on ne sait pas qui Ton admire le plus : — le critique ou 
le romancier ? 

La psychologie de l'auteur s'atténue généralement d'une douce et fière 
mélancolie, très personnelle. Mais, cette fois, le sentiment s'égaie dune 
pointe d'humour, — et nous retrouvons, à propos de tout, la grâce 
érudite du cosmopolite de lettres qui prétend qu' « un homme qui se 
respecte, doit apprendre une nouvelle langue tous les quatre ans ». 

La profondeur originale des aperçus — qui, parfois, côtoient le para- 
doxe — révèle quand même un cœur de poète; et la vision de l'artiste, 
enthousiaste souvent, mais très nette, sert merveilleusement la double 
vue morale du penseur. 11 serait toutefois difficile de donner une juste 
idée de ce livre fait d'impressions, de rapprochements imprévus, de sou- 
venirs. C'est avec un art consommé que M* Tissot est parvenu à faire un 
tout harmonieux de ses consciencieuses notes de voyage, — agencées en 
mosaïque, — et qui servent de thème à des variations très réussies où 
l'anecdote, Tinterwiew et la critique concourent au même résultat: — 
nous faire aimer et comprendre l'Italie. Non l'Italie ouverte des voyageurs 
superficiels, ou l'Italie banalisée par les romanciers et les dramaturges, 
mais une Italie vue sous un jour spécial par un artiste très impressionna- 
ble, — ■ qui note avec charme et brio la sensation d'une nuance. 

Et ce qui donne à ce livre tout l'attrait d'un roman, c'est, — pour 

ainsi dire, — la mélancolie radieuse qui s'en dégage ; quelque chose 

comme un leit-motive de tristesse hautaine qui clôt certains chapitres sur 

un regret. On pressent la nostalgie inavouée d'une âme en peine du Deau ; 

— et l'écrivain a le noble courage d'avouer ses préférences pour Rome en 

tant que berceau delà Foi ; de même qu'il s'avoue hautement « Français ». 

Aussi, çà et là, que de mots charmants... à la française 1 Le coup de 

griffe de l'homme du monde finement ganté ; le trait sûr de l'artiste 

soulignant un défaut ou un ridicule. Comme, par exemple, lorsqu'il parle 

de « la Reine (d'Italie) qui passe, souriante, aux saluts silencieux des 

passants, ■ — la Reine qui n'aime pas la France ! — et cela se devine au 

mauvais goût de ses toilettes. » 

(1) Sous la ruhrique : Vers le Printemps , nous avons eu l'avantage de donner les 
premières notes d'èlapes de cet intéressant voyage. (V. p, 577, t. X de la Revue.) 
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Je ne saurais résister au désir de donner aussi une idée de la magnifi- 
cence des descriptions — pourtant rares et sobres. 11 a plu au voyageur 
de pousser une pointe sur Budapest ; « Alors ces phrases de l'archiduc 
Rodolphe me revinrent en mémoire : « Bien autrement que dans les pays 
« occidentaux, le soleil se couche à la hongroise. Ah ! celui-là ne com- 
te prendra jamais qui n'a pas vu le soleil se coucher en Hongrie 1 » Et, 
pour la première fois, — dit M. Ernest Tis«ot, — je compris que ces 
paroles n'étaient pas un artifice littéraire, mais l'impression naturelle 
d'une vérité. Pareil à un rubis invraisemblable, le soleil, maintenant, 
illuminait l'atmosphère, descendant, avec lenteur, par un ciel de blason, 
champ d'or strié de gueules et de pourpre royale. Et la Puszta se faisait 
plus sombre à mesure que l'astre des lumières tombait dans les espaces 
du dehors et que plus magnifiquement flambait l'immensité de l'atmos- 
phère, où les étoiles ouvraient leurs ailes de clarté — ■ comme des abeilles 
d'or sur un manteau d'empereur. Mais, au travers de cet horizon de 
pierreries, voici qu'une cigogne passa, dessinant, sur le ciel en flamme, la 
silhouette obscure de ses pattes et de ses ailes. Et cette cigogne me fit 
penser à ces inquiétantes peintures japonaises où l'artiste s'amuse à colo- 
rier la nature selon les caprices de sa fantaisie. N'étions-nous pas en pleine 
contrée d'imagination, en je ne sais quel fantastique pays noir étalant sa 
lassitude sous un firmament de paradis saignant et flambant — comme 
paré de rubis fabuleux pour la fin tragique de notre soleil? » 

Et, comme contraste, cet aperçu profond à propos de la ville de Buda- 
pest : 

« En me promenant par ces rues, je repensais toujours à ce vers déli- 
cieux de miss Robinson : « La sirène aime la mer, et moi j'aime le 
passé ! » et je devinais bien pourquoi ces grands boulevards, ces maisons 
neuves, ces tramways électriques et toutes ces cheminées d'usines m'in- 
téressaient à peine. Décidément les pierres de ces palais, les dalles de ces 
chaussées ont vu passer trop peu de générations ; elles n'ont pas de sou- 
venirs à rappeler aux voyageurs qui viennent les interroger. D'ailleurs, 
l'activité moderne, l'activité américaine, pour si utile qu'elle soit, n'a pas 
le charme esthétique de l'activité de jadis. C'est ainsi qu'un postillon — 
surtout s'il est de Longjumeau — sera toujours plus élégant qu'un em- 
ployé de chemin de fer, un cheval qu'une bicyclette, une Victoria qu'un 
automobile. 11 n'y a pas à dire, en se perfectionnant, notre civilisation 
s'éloigne de la Beauté. » 

N'est-ce pas là — dans le reniement utilitaire de la Beauté — qu'il faut 
chercher le secret du mal du siècle, de ce mal qui sera aussi, hélas ! le mal 
du siècle à venir ? 

Dans le même ordre d'idées, voulez-vous savoir ce qu'est devenu la 
ville d'Archimède : « Dans les ruelles, sur les quais, non pas jusqu'à une 
heure, mais toute la nuit — je prie de le remarquer — d'éblouissantes 
lampes Edison. Le temple de la chaste Arthémise, la fontaine de l imma- 
culée Aréthuse, éclairés à la lumière électrique !... » Gela me rappelle un 
peu le superbe candélabre moyen âge, en cuivre ciselé, que M. Zola 
utilise en son salon après avoir mis, à l'aide d'un hideux tuyau en 
caoutchouc, cette œuvre d'art en communication avec le compteur de la 
loge du concierge : — gaz partout. 11 est vrai que le Maître des nouveaux 
Evangiles possède aussi des bois magnifiquement sculptés dont il orne ses 
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cabinets, — je ne dis passon cabinet — : chacun accommode l'art à son 
goût. 

M. Ernest Tissot, je l'ai déjà dit, affiche volontiers ses préférences de 
dilettante : « Dans tous ces domaines, modes, art ou théâtre; comme 
dans bien d'autres qu'il serait facile d'indiquer, architecture ou musique, 
vous discernerez une même tendresse à préférer la couleur vive, même 
crue, au charme spécieux, aux délicatesses subtiles des teintes indécises. 
C'est à croire que l'oreille et l'œil italiens aient perdu le sentiment de la 
nuance, car qui pourrait oublier qu'autrefois ce peuple eut les premiers 
costumiers du monde. Et parlerai-je des graves Primitifs? des sculpteurs 
catholiques? des architectes du xvi° siècle? ou même des voix célestes qui 
chantèrent autrefois sous les voûtes de la Sixtine ? Il y a bien transforma- 
tion réelle. Tandis que notre tact artistique allait s'affirmant, se compli- 
quant, le leur se simplifiait en se démocratisant. » 

Et l'élégant écrivain ne craint pas d'affirmer les tendances de son cœur 
quand il dit : « Oh! pouvoir s'en aller, demain, au petit jour, directe- 
ment pour n'importe où, pourvu que ce fut pour bien loin, pour ail- 
leurs!... Et, lorsqu'on aura oublié tout ce qu'il faut oublier, lorsqu'on 
sera redevenu « l'enfant candide au cœur de cire », alors, oh ! alors, ne 
plus perdre la voie, la bonne voie, celle qui doit mener sûrement aux cités 
de la paix !... » 

Mais voici une profession de foi plus précise et qui caractérise mieux 
encore l'heureuse évolution de tant de fiers esprits aux vues hautes, que 
la Raison, la Science et l'Art guident sûrement sur le chemin de Rome — 
et de Damas : 

« Rome, moins qu'aucune ville de la péninsule, ne semblait être desti- 
née à être la capitale nouvelle qu'il fallait à un état nouveau. Comme une 
ville du nord, — Turin si vaillante ou Milan si travailleuse, — eût mieux 
été dans les traditions de la dynastie savoyarde, que la ville des Consuls, 
des Césars et des Papes ! Hélas 1 s'ils convoitèrent Rome, les hommes du 
Risorgimento et presque tous, ceux qui tendaient vers la libre-pensée et 
ceux qui étaient demeurés catholiques, c'est qu'il leur parut admirable, 
ainsi qu'on place une couronne d'or sur le front d'un roi, de couronner 
leur œuvre grandiose en donnant à leur patrie, enfin reconstituée, comme 
capitale, la ville unique qui, après avoir été la Métropole de toute civili- 
sation, est devenue la Ville- Mère de la Chrétienté catholique. Mais, dans 
leur orgueil, ils ne songèrent même pas que cette couronne était décidé- 
ment trop lourde pour le jeune front auquel ils la destinaient, et que la 
gloire de Rome-capitale ne pouvait que s'éteindre auprès de l'éternité de 
Rome catholique. Ce fut en vain qu'ils essayèrent de construire une ville 
moderne à côté de la ville antique ; à peine sorties de terre, leurs maisons 
retombèrent en ruines I Quoique à Montecitorio de grandes paroles aient 
été prononcées, le cœur de Rome battra toujours de l'autre côté du Tibre, 
car dans la salle aux bancs étroits les députés n'agiteront jamais que les 
destinées d'un peuple, tandis que le vieillard vêtu de blanc, qui médite et 
qui prie dans les chambres hautes du Vatican garde, en ses mains, avec 
les clefs de saint Pierre, les destinées de l'humanité catholique I » 

N'est-ce pas que voilà une belle et courageuse page ! Cet ouvrage de 
poésie et de vérité renferme aussi des aperçus économiques d'une exac- 
titude cruelle : « La bonne moitié des capitales est disposée en vue du 
séjour des étrangers. Toutes les maisons de Florence et de Rome ont des 
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pensions et des chambres à louer. On devine à quelle faillite faudruleuse 
serait immanquablement voué le commerce italien, si cette incessante 
importation de touristes venait à s'arrêter. Ce n'est pas trop de dire 
qu'elle fait vivre un bon tiers de la population... Les Italiens ont appris à 
partager leur patrie avec des inconnus qui, tous, les aident en quelque 
mesure à pratiquer réchange réel des idées, à rendre la terre latine de 
plus en plus internationale. » 

Et des souvenirs personnels de choses vues qui font image : « C'était 
aux derniers jours du carnaval. D'un balcon de l'Hôtel de Rome, une 
Anglaise, dont le masque rappelait celui de l'impératrice Frédéric, s'amu- 
sait à lancer des poignées de dragées et de sous. En bas, la rue était 
regorgeante de gamins tassés les uns contre les autres, les uns sur les 
autres, tendant les mains, criant à perdre la voix, s'insultant> se battant, 
se mordant, les vêtements déchirés, les yeux furieux. Lorsque les pièces 
tombaient, ils ne formaient plus qu'une masse informe et grouillante de 
corps confondus, une masse criante et hutlante dans la poussière blanche 
des confetti... Et l'Anglaise souriait à cette plèbe romaine... » 

Ce sont les paysans du Transvaal qui vengent aujourd'hui la « plèbe 
romaine », et toutes les nations du monde, de l'insoutenable et ironique 
orgueil de l'insolente... alliée (?) de notre capricieuse voisine. 

L'auteur a discrètement effleuré les Plaies de l'Italie, mais c'est avec 
enthousiasme qu'il parle de ses Beautés, en de violentes ou splendides 
évocations de la vie romaine ou de la nature sicilienne. Mais M, Ernest 
Tissot ne craint pas de réagir contre les engouements suspects et voici 
comment il traite Topéra-réclame de M. ÎVlascagni : « L'exemple de cette 
malheureuse Cavixlleria Ruslicana aura mis à la mode l'opéra en un 
acte, d'action sanguinaire, sans préparations suffisantes, sans gradations 
de nuances et surtout sans intermède de poésie... La déchéance est com- 
plète ; dans dételles aventures la musique n'a que faire... Ah! l'opéra 
italien est bien malade ; il est atteint d'une mascagnile aiguë, et il est à 
désirer que Verdi et ses disciples de la dernière heure chassent glorieuse- 
ment, du temple de l'art profané, ces changeurs de monnaies étrangères, 
ces vendeurs de musiques foraines. » 

Mais avec quelle précision, avec quelle compréhension sympathique, en 
revanche, l écrivain étudie, en des pages de maîtresse critique, Antonio 
Pogazzaro et Gabriele d'Anunzio, — l'inquiétude morale du vieux classi- 
que et le génie triomphant du jeune « annonciateur de la seconde Renais- 
sance italienne ! » 

Francis Maratuech. 



* 






MADEMOISELLE CHIMÈRE, par Marcelle Lythe (Fayard frères 
éditeurs, 78, boulevard Saint-Michel, Paris. Prix : 3 fr. 5o) 

Une délicieuse amazone et le Prince Charmant servent de frontispice à 
ce livre. Comme l'amazone est en extase et le Prince.,, en pour- 
point — s'il vous plaît, — j'ai hâtivement coupé les feuillets de Made- 
moiselle Chimère, en songeant que 

« Si Peau d'Ane m'était conté, j'y prendrais un plaisir extrême, » 

et je n'ai point été déçu, bien qu'il ne s'agisse pas d'un conte de fée. Cette 
trop courte nouvelle, en effet, n'est en somme qu'un gentil roman de 
fillette où le Prince Charmant apparaît sous les traits d'un savant sédui- 
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sant et modeste (!) — ce qui est, jusqu'ici > suffisamment « féerique»; 
seulement le savant, « Monsieur Guy », fait rapidement fortune en exploi- 
tant une mine de cuivre — événement tout à fait moderne. Le héros 
reprend alors son grand nom, de Pré-Hars, pour épouser — prouesse 
antique — la fille sans dot qui l'aima quand il n'était que le « pauvre » 
M. Guy. 

Et notez que je ne rappelle cette fabulation simple et classique que pour 
mieux mettre en relief l'agréable talent de l'auteur qui, sur ce canevas un 
peu uniforme, a su broder les plus exquises variantes. Yveline de Lorvil 
nous entraîne malgré nous, comme elle « entraîne » du reste l'humble et 
récalcitrante monture qui lui sert de palefroi : Tànesse Minerve qui, en 
dépit de son nom, est contrainte à être de moitié dans toutes les équipées 
de « M 1le Chimère ». Aussi le frais roman se déroule dans un paysage d'une 
poésie intime et pénétrante. Cela fleure bon comme les giroflées qui crois- 
sent aux lézardes du castel ancestral. Et ce type de jeune fille, douce et 
fière, rêveuse et mutine, spirituelle et tendre, est croqué avec brio, — sans 
préjudice de quelques aperçus profonds sur la vie mondaine... 

La place va me manquer pour parler des deux ou trois autres nouvelles 
qui servent à « corser » le volume : Le Pastel est une trouvaille qui nous 
laisse une impression de bonheur paisible et de grâce triomphante; Com- 
me un Songe est une idylle — ardente et chaste, mais si funèbre 1 — dont 
l'héroïne meurt, pour ainsi dire, de la consomption de l'Idéal — maladie 
rare... En somme ces petits romans « romanesques » — comme auraient 
dit nos grand'mères — sont d'un sentimentalisme délicat ; d'une belle 
tenue morale. On sent que leur auteur s'est spécialement voué aux revues 
de famille, aux journaux féminins — je ne dis pas « féministes » — et, il 
a choisi la meilleure part. Ces fréquentations lui ont permis de conserver 
un tour facile et élégant, une aisance de bon ton — • et d'échapper complè- 
tement au fatigant réalisme, qui sévit presque autant que la photogra- 
phie d'amateur. 

Ajoutons que M me Marcelle Lythe est une collaboratrice de la première 
heure et de toujours - — ce pourquoi nous souhaitons une particulière 
réussite et pas l'ombre d'une déception à sa radieuse héroïne : « Made- 
moiselle Chimère ». F. M. 

JEUX DU CCEUR, par^ Maurice pics Ombiaux, Ornementation 
d'Aug. Donnay. (Librairie Internationale, Paris. Prix : 3 tr. 5o). 

Ce livre que vient d'éditer la Librairie Internationale, a toute la « beauté 
du Diable » ; tout l'attrait de la jeunesse fait de simplicité, de fraî- 
cheur et de santé. Ici pas de maniérisme faussement naïf; pas de senti- 
mentalité perverse. Le « jeune » que doit être Maurice des Ombiaux, ana- 
lyse avec une subtilité délicate les grands émois des belles années ; et il ne 
s'attarde pieusement qu'aux plus attrayantes et aux plus poétiques étapes 
d'un cœur d'enfant. Ce séduisant auteur a la fière simplicité de sa petite 
ville « restée la même après des siècles et qui ne connaît pas encore le 
luxe en carton-plâtre ou en zinc doré ». Aussi M. des Ombiaux évoque 
ses souvenirs avec une grâce inimitable qu'il puisa sans doute « dans 
« l'atmosphère tranquille et familiale, où les gens vivaient exempts de 
« préoccupations, d'attitudes à prendre les uns vis-à-vis des autres et du 
« cant dont les parvenus des grandes villes font leur vie pour remplacer 
« une hérédité d'affinemant qui leur manque. » 
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Cette remarque jetée au courant d'un récit, prouve que le poétique 
conteur est doublé d'un observateur suffisamment cruel. Mais il faudrait 
tout citer : Amour cT 'enfant ; Larmes et fleurs; éparpillez surtout le 
délicat Bouquet de chèvrefeuille, qui parfume le livre — pour donner 
une idée de la genèse de ce cœur tour à tour fier et tendre, naïf, pas- 
sionné ou mystique : « Attiré par la foi de ces temps, je me prosternais 
dans la lumière des vitraux historiés de légendes pieuses et glorieuses. 
J'étais envahi par la mysticité de toutes ces choses anciennes, patinées 
de prières el de foi, d'espérance et d'amour. Les vieilles pierres me rem- 
plissaient de vénération, m'incitaient au révc, — toutes noircies par les 
oraisons dont l'ardeur semblait les avoir brûlées. » 

Voici dans une autre note, une page arrachée au hasard du Bouquet de 
chèvrefeuille : ... « Toujours il les avait quittées en se croyant la victime 
d'un sort implacable. C'est à celles qui l'avaient dédaigné qu'il attribuait 
les plus belles qualités d'àme. A chaque connaissance il s'enflammait, il 
s'enthousiasmait jusqu'au délire, comme l'alchimiste qui croit tenir enfin, 
dans son creuset, la pierre philosophale. Mais l'exaltation n'était pas de 
longue durée ; au lieu de l'extraordinaire et merveilleux or, il ne trouvait 
que des choses fort communes qui ne le requéraient pas longtemps. » 
Aussi « les doux chèvrefeuilles qui l'entouraient d'une atmosphère em- 
baumée lui disaient la vanité de ses rêves et de ses désirs indéfinis ; ils 
lui chantaient l'hymne de l'amour simple et fort... » N'est-ce pas que les 
voilà à peu près tous, exquisement groupés en gerbe — tel un bouquet 
de fleurs agrestes et saines, — les Jeux du Cœur ï Quand nous aurons 
dit que l'excellent artiste Aug. Donnay a dessiné, d'un trait sûr, pour 
chacun de ces récits, des vignettes qui sont des chefs-d'œuvre de grâce 
primitive, il ne nous restera plus qu'à souhaiter à Maurice des Ombiaux 
de bien éparpiller, en de dignes mains, ses robustes et sains chèvrefeuilles 
— afin que le poète qu'il est, ayant tout donné, puisse passer dans la 
vïe « heureux et conscient de lui-même. » F. M. 

Vient de paraître chez Stock, en un volume de luxe, tiré à petit 
nombre, sur papier de Hollande, dans le format allongé d'un euco- 
loge, Le Livre des Prières de Gaston Phébus, Comte de Foix } du 
xiv e siècle. 

Ce recueil de prières dont J. K. Huysmans a si élogieusement parlé 
dans sa Cathédrale a été réimprimé par les soins de M. de la Brière, 
l'érudit écrivain dont nous avons récemment déploré la perte. 

Ces oraisons si touchantes dans leurs effusions d'âme et leurs plaintes, 
si charmantes aussi dans leur naïveté de vieux langage que M. de La 
Brière a su rajeunir et rendre compréhensible, sans en altérer la saveur, 
sera certainement le livre de chevet et le petit bréviaire des catholiques 
épris d'art et de mystique. 

Aux prières de Gaston Phébusj M. de La Brière a joint un certain 
nombre d'oraisons inédites et aussi des traductions des psaumes, tirées 
des manuscrits du xiv e et du xv e siècles. 

POÈMES DE LA SOLITUDE, par André Magre 
(Bibliothèque de la Plume, 3 h\ 5o) 

Les Magre sont deux frères poètes. Maurice et André, qui font à celui 
qui montrera le plus de talent. Si je trouve Maurice supérieur, il ne 
faut pas inférer de là que je ne tienne André en haute estime littéraire. 
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André Magre vient de nous donner son premier volume, Poèmes de la 
Solitude. Par suite de l'éducation, de raffinement littéraires, il se publie 
beaucoup de livres de vers d'une excellente forme; mais ils donnent, 
malgré le talent de la facture, une sensation d'uniformité, de déjà lu. 
Combien rares sont les volumes saillants, vraiment particuliers, indiquant 
un véritable tempérament de poète ! Le livre d'André Magre appartient à 
cette exceptionnelle catégorie. Cest un recueil de souvenirs tristes, mélan- 
coliques le plus souvent, indécis, ternes, vagues comme la vie, la réalité. 
Le poète a chanté dans une note très personnelle, douce et attendrie bien 
que tourmentée. Presque tous les vers du volume seraient à citer pour 
cette manière caractéristique ; c'est le plus bel éloge que Ton puisse faire. 

Le livre s'ouvre par un admirable sonnet d'envoi de ce recueil, qui est 
l'histoire du cœur du poète, à celle qui pourra devenir un jour sa com- 
pagne. Puis, ce sont les souvenirs d'enfance, l'éveil à la vie, les parents, 
le jardin où ont lieu les premiers pas, les demeures familiales. L'adoles- 
cence, l'amour chaste pour la petite amie, l'emprisonnement dans le col- 
lège impur. Peu après, la flambée des sens où Ton oublie l'amour pur, 
pour mordre avidement dans les fruits gâtés et complaisants : 

J'ai renié l'amour parfumé de verveine, 

éclairé du soleil de ses beaux cheveux blonds, 

l'amour si jeune et si naïf que c'est à peine 

si Ton prend une aumône au bout de ses doigts longs. 

C'est ensuite le départ du pays natal, la vie errante dans des villes 
fiévreuses et écœurantes : 

La chambre solitaire et triste des vingt ans 
est sourde à mes désirs et froide à mes chimères. 
Oh ! la chambre sans âme où l'on vit en passant t 
le foyer pâle et sans histoire et sans lumière. 

Belle ironie de la mansarde et de l'amour, 
leurre du souvenir fardé par nos vieillesses. 
La chambre louche et vide a gardé pour toujours, 
le fade écœurement des banales caresses. 

Le poète éprouve le vide, la banalité de toute chose humaine. Il sent 
que l'existence est fausse, particulièrement celte créée par les conventions, 
la société ; 

Une vie ironique et fausse me pénètre... 

Mais il n'a pas l'énergie de dominer le milieu ambiant, de vivre une 
autre existence. Il n'aura pas su s'élever, s'isoler hautainement, mépriser 
les hommes... et toutefois les aimer individuellement, être doux et clé- 
I ment à chacun d'eux : 

te-- 

|£ Mais j'ai douté de moi ; et vous donnant ma vie 

fv. Je vous suis revenu soumis comme un enfant , 

vous pouvez étouffer ma soif inassouvie, 
car je vous appartiens, mes frères décevants... 

Le poète se réfugie dans cette idée, — qui sera peut-être un rêve aussi, 
— l'amour sincère d'une simple amie au pays natal, dans l'ancienne 
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En attendant, le poète veut fuir les villes malsaines : 

Je reprendrai, avant qu'il ne vienne personne, 
la route où mon espoir a mis des peupliers d'or ; 
il me semble revoir mon beau pays, l'automne, 
le coteau plein de ciel où la maison s'endort. 

Allons sur le chemin sans regarder la ville, 
c'est là-bas qu'est ma vie, là-bas où je suis né... 

Médite dans cette ombre où rêva ton enfance ; 
le jardin est petit mais ton rêve est si grand, 
insensé qui pouvais vivre ici d'espérance 
à voir chaque matin le soleil sur ton champ . 

Rêveur paisible et doux, aime ta solitude, 
tu sauras y trouver du repos sans désir ; 
et les jours reviendront avec leurs habitudes, 
tu ne songeras pas qu'il va falloir mourir. 

De Beaurepaire-Froment. 

HISTOIRE ILLUSTRÉE DE LA GAULE, depuis les plus lointaines 
origines jusqu'à la fin du xix c siècle, par le vicomte de Caix et Albert 
Lacroix. 

Voter, depuis l'œuvre de Monteil et celle de Duruy, le travail le plus 
érudit et le mieux présenté qui ait été donné en la matière. C'est 
une véritable encyclopédie historique entreprise par des écrivains de talent 
qui ne reculent pas devant un immense labeur, car l'ouvrage total com- 
prendra vingt volumes du même format que celui qui vient de paraître : 
La Gaule Indépendante, comprenant 400 pages grand in-8. 

Les illustrations fourmillent dans le texte et raccompagnent merveilleu- 
sement. Armes, monnaies, paysages, vues, reproductions de tableaux et 
de monuments, rien ne manque et tout charme, instruit et intéresse. Du 
reste, il devait en être ainsi, rien qu'à lire le nom des auteurs, qui ont su 
revêtir de l'élégance de leur style l'aridité de ce premier volume, consacré 
aux ténèbres de nos origines, qu'ils ont percées victorieusement. La 
librairie Ollendorff, qui édite ce précieux monument, annonce qu'elle en 

publiera trois volumes chaque année. 

Gésa Darsuzy. 



L 



LES CHEMINS DE FER, par M. Louis Delmer. 

e seizième volume des livres d'or de la science, que vient de livrer au 
public la librairie Schleicher, est une très curieuse étude sur les 
moyens de transport modernes, non seulement au point de vue géogra- 
phique, économique et industriel, mais encore au point de vue militaire. 
Le livre débute par un aperçu historique sur les premiers chemins de fer 
depuis la découverte de Stephenson. Il contient d'intéressantes indications 
sur le fonctionnement même de ces précieux auxiliaires métalliques, et 
des vues très justes sur leur importance coloniale. G. D. 
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CHRONIQUES 

Le Salon des Poètes 

Au sujet de cette curieuse tentative, dont bon nombre de journaux ont 
déjà parlé, notre Directeur a reçu la lettre suivante ; 

« Garcassonne (Aude), 
67, rue Voltaire. 

« Monsieur et cher Confrère, 

« Un Comité se forme à Paris, sous la présidence de M. Maurice 
Dijeaux, directeur de VEssai littéraire, pour la création d'un a Salon des 
Poètes », à l'instar de celui organisé par les peintres et les sculpteurs. 

« Il nous a paru que les poètes devaient s'occuper eux-mêmes de la 
vulgarisation de leurs œuvres, et le Salon des Poètes, qui comprendrait 
des salles d'audition et des salles de lecture, attirerait sur les auteurs 
l'attention du grand public. 

« L'intérêt de cette tentative ne saurait vous échapper, et je vous serais 
proiondément reconnaissant s'il vous était possible de taire partie du 
Comité local qui se fonde à Carcassonne pour les Poètes méridionaux. 

« L'adhésion au Salon des Poètes, m'écrit M. Maurice Dijeaux, pour 
« le moment n'engage absolument à. rien. » Le but est de connaître les 
opinions et de recueillir les sympathies. On verra plus tard s'il y aura 
lieu de former une vaste association. 

t L'appui de votre nom nous serait précieux. Veuillez me dire ce que 
vous en pensez et si nous pouvons compter sur votre concours. 

« Recevez, etc. Fernand Rivet. » 

A laquelle il a aussitôt répondu ; 

« Monsieur et cher Confrère, 

« C'est parce que l'originale tentative de M. Dijeaux a toutes mes sym- 
pathies, que je vais me permettre de vous dire, très franchement, mon 
opinion. 

« Un Salon des Poètes à l'instar de celui des Peintres et des Sculpteurs. 
Oui, c'est trouvé, mais je ne vois pas bien... à moins qu'on n'y expose 
des ballades et des sonnets — encadres. Des auditions? Des lectures? Il 
faudrait des Maîtres pour attirer le grand public ; des noms à mettre en 
vedette pour vaincre la méfiance, et — alors — que deviendraient les 
autres, — nous autres, pécaïré ? 

« Et puis, la Décentralisation, qu'en ferons-nous — si nous parvenons 
ainsi à centraliser nos meilleures inspirations en des « Champs-Elysées » 
où tous les poètes du monde diraient harmonieusement des vers ? .. 

« Je sais bien qu'il y aurait les Comités de province — des Comités 
d'âmes en peine — et je suis particulièrement fier de l'oiïre que veut bien 
me faire M. Dijeaux par votre aimable entremise, de devenir membre de 
celui de Carcassonne; malheureusement, je suis presque aussi loin de 
Carcassonne que de Paris et, entre nous, je ne crois pas que mes vers 
méritent même d'être tout simplement phonographiës pour les auditions 
futures. 

« Mais, j'y songe, si nous profitions des tendances du siècle — qui finit 
avec des goûts moyenâgeux — pour tâcher de revivre le temps des trou- 
badours et des trouvères? On pourrait aller, isolément ou par groupes, 
de castel en castel, de bourgade en bourgade, débiter des poèmes. Ce 
serait peut-être plus pratique, et MM. les Félibres nous ont prouvé qu'on 
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peut obtenir un excellent résultat en employant ce mode de réclame. Je 
ne jurerais pourtant pas — tant est grande notre manie de « la couleur 
du temps », et violente la réaction artistique et sentimentale sous la 
3e République, — qu'il ne fût pas même prudent, dans ce cas, d'arborer 
un costume de l'époque, — troubadour ou ménestrel. Songez que c'est 
l'absence du costume spécial qui fit presque échouer les Cadets de Gas- 
cogne, à Toulouse ! 

a Excusez ces objections, et veuillez agréer, Monsieur et cher Confrère, 
avec mes vils reniercîmcnts, l'expression de mon plus cordial dévoue- 
ment. Francis Maratuech. » 

o P.~S. — Une idée! Si nous nous syndiquions ? Le « Syndicat » mène 
à tout et Ton peut avoir sa bannière dans les solennités officielles. Oui, 
mais, dans ce cas, nous aurions mauvaise grâce à vouloir lutter contre 
la grève des auditeurs. Eh bien, quoi, alors? F. M. » 

Il nous a paru que cette correspondance pourrait intéresser les futurs... 
exposants, c'est pourquoi F. F. se permet, pour une fois, de jouer ainsi 
le rôle de « Cabinet noir ». 

Chez les Amateurs 

Cordiale et fraternelle bienvenue à l'élégante Guicpe Corr&zienne qui 
s'envole à travers l'aube du bel an nouveau. Le premier numéro de la 
gracieuse revue est vraiment « illustré » d'un superbe dessin hors texte 
de Gaston Vujllier qui signe aussi de belles pages rêveuses ; VAme des 
eaux. La Guêpe Corré^ienne^ fondée par un groupe de jeunes, paraît en 
livraisons mensuelles de iG pages de notre texte et ne coûte que 3 fr. par 
an. Bureaux : i3, rue Fossé du Trech, à Tulle. 

LA Veillée. Plus de cent journaux ont déjà parlé des Veillées artistiques 
de Plaisance fondées l'an passé, grâce à l'initiative de Pierre Lelong, 
par un groupe d'artistes, peintres, sculpteurs, écrivains, Ce cénacle, 
groupé en corporation, s'allume par le plus artistique organe qu'on puisse 
imaginer : La Veillée. 

Cette revue est imprimée sur vélin de luxe, avec une typographie spé- 
ciale. Il en est fait tous les mois un tirage de 3oo exemplaires seulement . 
Chaque livraison est protégée par une page de garde numérotée à la 
presse et placée sous une couverture munie d'un titre en or, puis dans 
une pochette en papier solide; ces exemplaires se présentent non coupés 
ni rognés et rentennent une ou plueieurs planches hors texte contenant 
des lithographies, des gravures en couleurs, etc. 

Elle oiîre avec joie l'hospitalité aux artistes français qui habitent la 
province et qui peuvent devenir ses collahorateurs-correspondants. 

La « Corporation des Veilleurs de Plaisance » a déjà pour collabora- 
teurs : les écrivains Maurice Rollinat, François Fabié, André Theuriet, 
Maurice Barres, Georges d'Esparbès, Charles Grandmougin, Paul Harel, 
Jacques Normand, Emmanuel des Essarts, Emile Pouvillon, etc.; nombre 
de peintres, de dessinateurs et de musiciens. 

I/abonnement est de 20 fr. par an. Bureaux : rue Perceval, Paris. 

Nécrologie 

M Gustave Guiches, — l'écrivain bien connu, chevalier de la Légion 
• d'honneur, — a vu l'année 1K09 se clore, pour lui, sur un succès et 

" "~ grande douleur, La vénérable Madame Guiches, née de Bercegol, 

l s'est éteinte à Albas (Lot) juste au moment où la nouvelle pièce 
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de notre compatriote était admise, à l'unanimité, par le Comité de lecture 
de la Comédie-Française !... 

Tant il est vrai que les grandes joies nous arrivent presque toujours 
trop tard, — quand ne sont plus ceux ou celles à qui nous les avions, 
d'avance, dédiées, et qui les auraient si tendrement partagées ! 

A notre collaborateur d'autrefois, à notre ami de toujours, — qui mène 
si vaillamment aujourd'hui les plus cruels chagrins et ses victorieux 
travaux, — nos meilleurs compliments et nos plus affectueuses condo- 
léances.,, F. M, 

La mort d'Emilie d'Aguilhon 

Emilie d'Aguilhon, ce nom ne dira peut-être rien à beaucoup de lecteurs 
du Feu Follet. C'est cependant celui d'une autrice de notre région, 
presque du Caorsin, qui, sans avoir un talent de premier ordre, mérite 
d'être signalée comme romancière et comme poétesse. 

Emilie d'Aguilhon naquit à Verfeil, mais sa famille était de Fenayrols. 
M mc d'Aguilhon habita longtemps Saint-Antonin. Dans les dernières 
années de sa vie, elle se fixa à Paris; mais elle garda un amour fidèle 
au pays natal. Rouergate, elle revendiquait fièrement son origine et sa 
province. Elle venait de conduire à Fenayrols le corps de son iils, ne 
voulanr pas qu'il demeurât à Paris, dans la terre d'exil, lorsqu'elle mou- 
rut elle-même, presque subitement, le 19 novembre, âgée de cinquante- 
neuf ans. Emilie d'Aguilhon repose donc dans la terre natale qu'elle avait 
passionnément aimée. 

Mme d'Aguilhon écrivit plusieurs romans et de nombreuses nouvelles. 
Parmi ses romans, il faut citer le Vrai Maudit, qui fut traduit en plusieurs 
langues, c'est une réponse au célèbre Maudit attribué à l'abbé Michon; 
Quatre Pages du Cœur (1875), recueil de nouvelles; A Vingt Ans (1880); 
Autour d'un Divorce, paru dans le Peuple Français (1898), et des romans 
historiques. 

En poésie, Emilie d'Aguilhon s'adonna surtout au sonnet et réussit 

f> plusieurs fois ce redoutable quatorzain. Le duc d'Aumale avait placé, 

1 ^ dans l'exemplaire somptueux d'un recueil de sonnets qu'il lit imprimer 

; ;: pour lui, le sonnet de M me d'Aguilhon, les Lettres brûlées, et l'avait classé 

' - î après le sonnet d'Arvers. Cette admiration me paraît exagérée, car le 

i sonnet n'a une certaine valeur que par les tercets : 

Il me reste de toi ces feuillets consumés : 
L. J'ai brùlè de ma main tous ces liens aimés, 

\'- Dans leur flamme expirait la flamme de ma vie ; 

:. Et quand le feu mourant, d'un dernier jet vainqueur 

1^ N'a laissé sous mes doigts qu'une poudre noircie, 

r-'\ Il m'a semblé toucher la cendre de mon cœur. 
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y.\ Le sonnet suivant est certainement beaucoup meilleur : 

è> Seigneur, dès le réveil, comme une flamme ardente, 

\' ; Ce souvenir revient aiguiser ma douleur; 

j; IJ dévore en secret les forces de mon cœur, 

ij. Impose à ma pensée une entrave énervante. 






'$"- 



Je retrouve partout cette charge accablante» 



è T.J Ce travail incessant du mal intérieur; 

A '■'''' Le courage, ô mon Dieu, m'abandonne, et j'ai peur 

|; , De ne pouvoir rester sereine et souriante. 

m 
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Je voudrais sous ma croix être ferme et debout ; 

Je défaille parfois et je sens le dégoût 

S'élever comme un flot dans mon âme oppressée. 

S'il faut cesser d'aimer, je ne veux pas haïr! 
Faites que je pardonne, et, l'épreuve passée, 
Que mon amour blessé puisse vivre ou mourir î 

Emilie d'Aguilhon, en fidèle et intelligente provinciste, aimait la langue 
d'oc, la langue gardienne de la race. Elle a écrit, en dialecte du Bas- 
Rouergue, quelques poésies qui ne sont pas dénuées d'intérêt. 

Mme d'Aguilhon fut une femme de cœur délicat et de noble caractère, 
aussi appréciée qu'aimée par ses intimes. Voici quelques lignes d'un 
portrait, par Mme Mary Lafon, d'Emilie d'Aguilhon, alors qu'elle habitait 
Saint-Antonin : « Le iront haut, large, blanc, est couronné de beaux et 
fins cheveux bruns ; les yeux, de la couleur des cheveux, sont très 
grands; l'expression du regard profonde et pénétrante. La conversation 
facile, douce, simple et même gaie, vous retient sous le charme. Un 
ensemble de force, de sérénité, d'élévation et de grâce, dans la personne 
comme dans l'œuvre, fait songer à la Béatrice du Dante descendue des 
célestes régions pour habiter de nos jours une petite ville du moyen-âge.» 
Emilie d'Aguilhon fut une autrice dont plusieurs œuvres valent la peine 
d'être lues; elle fut aussi une fervente de son Rouergue natal. Ces deux 
titres sont suffisants pour que notre Feu Follet archive pieusement la 
mémoire de cette compatriote de grand cœur et d'esprit élevé. 

De Beaurepaire-Froment. 



Nouvelles des Nôtres 

Pour prendre date ; notre collaborateur Gésa Darsuzy vient de terminer 
la première partie d'une opérette en 3 actes ; le Pigeon patttt. C'est 
un autre Méridional, Henri Pourèze, l'auteur applaudi de gaies opérettes, 
telles que Trombotino et le Cœur percé, qui doit en écrire la musique.. 

Notre « Portrait-Médaillon » 

Nous ne saurions trop recommander à nos lecteurs ces superbes effigies 
en bronze d'art, qui n'ont pas moins de sept centimètres de diamètre. 

La Revue a l'heureuse fortune de donner la PRIME la plus originale 
et la plus nouvelle que Ton puisse imaginer. ( Voir aux annonces.) 

Nous avons en main le portrait-médaillon de notre Directeur — fort 
réussi quoique la photographie-modèle fût assez mauvaise. 

M. G. Giusti, sculpteur-statuaire, 6\ rue Saint-Erembert (î), à Tou- 
louse, — se fera un plaisir de l'envoyer franco, à titre de spécimen, contre 
UN franc cinquante centimes en timbres-poste seulement. 

F. F. 

(î) Prendre bonne note du changement d'adresse. 
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La Revue des Deux Mondes commence la publication 
d'un passionnant roman de M. Edouard Rod : Au Milieu du 
Chemin, où se pose d'une façon dramatique la question de la 
responsabilité de l'e'crivain dans les passions lointaines et 
tragiques que son oeuvre éveille ou re'veille dans la foule. 

M. Alfred Fouillée proteste dans Races Latines contre le 
préjugé presque universellement accepté de la supériorité 
des races anglo-saxones. 

« Faut-il donc admettre comme des conclusions scientifiques ces pro- 
héties hasardeuses qui veulent imposer d'avance à tous les peuples de 
angue néo-latine une destinée semblable inférieure à la haute mission 
que s'attribue l'orgueil des races germaniques et anglo-saxonnes ? Il nous 
semble impossible de rendre ainsi solidaires l'Espagne, l'Italie et la 
France. L'Italie notamment, qui est le type même des nations latines, 
présente au philosophe, malgré les difficultés qu'elle traverse, un éclatant 
exemple de toutes les ressources morales et sociales cachées au sein des 
nations qui avaient paru s'aiïaisser ou s'endormir. Elle nous fait voir que 
chaque grand peuple a sa vitalité profonde et son caractère propre ; qu'il 
est lui-même en majeure partie l'auteur de ce caractère et peut, dans 
l'avenir, par sagesse ou par folie, lui faire produire de bons ou mauvais 
fruits pour l'humanité entière. 

» ...Les coryphées de la gloire anglo-saxonne, au fond, cèdent à un 
sentiment d'utilitarisme plus ou moins déguisé, à l'admiration pour 
l'industrialisme, pour le commercialisme^ et, à parler net, pour l'argent. 
» ...Ils répètent aux jeunes gens : Soyez pratiques ! soyez énergiques l 
Traduction trop fréquente : « Soyez brutaux ! Enrichissez-vous par tous 
les moyens. » 

» ...La sécurité des mers, nécessaire à l'Angleterre, peut être compro- 
mise même par des marines moins fortes que la sienne. En un mot, 
l'avenir est incertain pour les Anglo-Saxons comme pour les Néo-Latins ; 
aucun peuple ne peut se flatter d'être dépositaire ni de la vertu, ni de la 
puissance perpétuelle. » 

Dans La Littérature Européenne au xix e siècle, M. Brune- 
tiùre étudie la transformation radicale subie par l'œuvre 
litte'raire, et dans la conception, et dans la destination, et 
dans l'exécution* Elle consiste, selon lui, en ce que, 

« Si la question religieuse n'a pas toujours été la première ou la plus 
évidente des préoccupations de ce siècle elle en a été certainement la 
plus constante, et disons, si on veut, par instants, la plus sourde, mais en 
revanche la plus angoissante. » 

Sous ce l'ire de : Un Bourg, de France, M* Maurice Tal- 
meyr ressuscite dins le paysrge de Brantôme tou':c la poésie 
des vieux souvenirs provinciaux. 




qu'un employé des postes orgj 
gueur de la route, pour que le voyage du grand personnage fût moins 
pénible. C'était un général mondain, ce Suédois, qui réussit à se rendre 
agréable à. la société parisienne, lui donnant de belles fêtes, où Ton dan- 
sait beaucoup. Tels furent les débuts de notre réconciliation avec cette 
grande nation, de laquelle les Anglais s'etfbrçaient déjà de nous éloigner. » 

Dans la Nouvelle Revue, cette conclusion d'un article de 
M. Beauregard sur Chamberlain : 

« Mais M. Chamberlain a une passion violente, celle de la euhure des 
orchidées. Sa collection est célèbre. Une vingtaine de jardiniers l'entre- 
tiennent dans sa villa de Highburg, près de Birmingham. Des adversaires 
ironiques ont fait cependant observer que l'orchidée a pour emblèmes : 
vanité, stérilité. D'autres viennent de donner à M. Chamberlain le conseil 
de n'en plus porter, car il risquerait de les voir rougir tout à coup à sa 
boutonnière, teintes du sang de ses compatriotes morts au Transvaal. 
Mais le Ministre des Colonies semble ne rien entendre et continue sa 
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La Revue de Paris donne la fin de la Correspondance de \\ 

George Sand à Edouard Rodrigues; Autour d'un Enfant * 

(Francis Laur) ; Léa, de Marcel Prévost, est la continuation 
des Vierges Fortes où l'auteur abordait à son tour la ques- 
tion du féminisme; de M. Daniel Halévy, cette conclusion 
d'avant le congrès socialiste ; J 

« Le combat est entre deux forces : Tune centrifuge, qui disjoint tant 
de personnalités diverses par les origines, les habitudes de vie, les carac- 
tères; l'autre centripète: c'est lame collective émanée de cette foule 
disparate, c'est le Parti qui veut vivre et garder tous ses militants. — 
Saura-t-il imposer silence aux rivalités des individus, et garder dans !e 
succès l'unité relative que les persécutions lui avaient assurée ■* C'est la 
question,.. Le socialisme a connu les épreuves et la mauvaise fortune ; 
il en a triomphé, les persécutions n'ont rien pu sur lui. Il connaît 
aujourd'hui les épreuves plus subtiles, mais non moins dangereuses de 
la bonne fortune. Les masses ouvrières l'acclament, et les pouvoirs 
publics, en France, le considèrent sans haine. — 11 est bien jeune pour 
tant d'honneurs. Les portera-t-il sans fléchir? » 

A lire : un article très documente' et très curieux de 
M. Paul Roriquet sur Kléber, officier autrichien, et Trésor 
Intime, vers d'amour aussi délicats de pensée qu'harmonieux 
de son et élégants de forme, par M, André Rivoire. 

Dans La Revue Bleue, M. Art Roe continue à étudier Le 
Problème militaire anglais. M. Gustave Lanson défend !' 

Molière d'avoir voulu faire une allusion sacrilège aux dix ! 

Commandements dans les Stances du Mariage de l'Fcole des 
Femmes. 

De M. Gilbert Stenger dans la Société française pendant le ' 

Consulat : 

« Depuis la remise des six mille prisonniers russes au Czar, des rap- 
ports de grande bienveillance étaient échangés entre la Russie et la 
France. Le Czar Paul vivait encore et il avait voulu qu'un Suédois, 
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route, la redingote fleurie. Le cardinal Manning n'avouait-il pas un jour 
à M. Stead que M. Chamberlain était a hoity-toity-fellow ? A hoitjr-toity- 
fellow est, si je ne me trompe, une tête folle, » 

Dans Art et Démocratie, de M. Dujardin-Beaumetz, je 
cueille cette définition philosophique et concise : 

« En accueillant l'art, une démocratie se protège elle-même, car Fart 
est peuple. Il est peuple par le travail rude et sans trêve qu'il exige, par 
ré tu de de l'humanité qu'il nécessite, par sa fraternelle compassion pour 
la misère et la douleur. Il Test encore par sa large interprétation de la 
nature, par sa haute conception de vérité et de justice, et surtout par son 
besoin de liberté. » 

A lire dans la même Revue : la fin de l'article de M. An- 
dré Bernhein sur la Comédie Française, et le Discours du 
P. Didon, où le célèbre dominicain se défend d'avoir fait, 
Tété dernier, — à la distribution des prix d'Arcueil, — l'apo- 
logie de la force. 

A citer dans le Mercure de France, le Dialogue sans fin, 
poème de Stuart-Merrill, dans la Repue Blanche des vers 
de G. Kahn, Vers d'octobre et de novembre, une nouvelle de 
Maurice Beaubourg, « La Toussaint », et une étude de 
Tolstoï, Le Militarisme et la Religion, Dans la Revue des 
Revues M. Camille Mauclair constate l'affaiblissement du 
Préjugé de la vie de Bohème et souhaite à l'artiste une direc- 
tion morale et un appui contre les dangers de la vie. 

Enfin, pour clore sur une note d'actualité poétique, dans la 
Revue des Poètes, d'un sonnet de M. François Fabié ; Décem- 
bre, ces deux strophes pittoresques : 

Il vient, le vieux sinistre à la barbe givrée, 
Précédé de ses noirs piqueurs les aquilons l 
Et des landes aux bois, des cimes aux vallons, 
Tout se pare soudain de sa blanche livrée. 

Les yeux étincelants et la langue tirée, 
De grands troupeaux de loups lui lèchent les talons, 
Et de vastes corbeaux qu'attirent ses haillons 
Planent dans le ciel gris, réclamant la curée. 

Gh. DORNIËS. 
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Nous lisons dans les Tablettes des Charenies : 

« La Société des Gens de Lettres vient d'attribuer le « Prix du Lou- 
vre » (200 fr.) à notre excellent confrère, M. Francis Maratuech, dont 
les Tablettes ont publié naguère, en feuilleton, VEckéance, et qui dirige 
depuis dix ans le Feu Follet, revue où il consacrait, hier, un remarqua- 
ble article sur les Boërs. » 



Tulle, impr, Mazeyrïe, 



Le Gérant : J. MAZEYR1E 
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iEt ce aspect » ne dénote pas une orientation nouvelle; 
n'implique aucune abdication, aucun reniement. Si, vingt 
ans après, il nous a paru bon, — non de nous rajeunir, 
certes, — mais de modifier un peu notre titre, c/est qu'il 
nous semble que les Revues, comme les femmes intelli- 
gentes, doivent assortir leur toilette à leur âge. 

Et puis un aspect nouveau ne messied pas à une ère 
nouvelle. 

« N'y voit-on déjà plus? N'y voit-on pas encore? 
Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?... » 

Chi lo sa? Dans tous les cas — aurore ou crépuscule — 
nous voulons tenir dignement notre place à l'horizon du 
prochain siècle. 

Il ne faut pas qu'une raison de sentiment nous attache 
trop au... prénom de jeunesse — qui contrastait déjà 
beaucoup avec là maturité de notre chère publication. 
L'ancien « Feu follet » de la légende et du... caprice ne 
prend du reste ce titre : REVUE NOUVELLE que pour 
donner plus d'ampleur à sa Renaissance, et pour mieux 
affirmer le renouveau de son ardeur à suivre — un peu 
partout — les belles manifestations de la Pensée et de 
l'Art — pour la gloire de nos chères Provinces ; et par 
amour pour la « vieille chanson »... 
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n 1871, après la campagne, j'étais pourvu d'un emploi de 
mon grade à l'état-major de la 11 e division militaire, à 
Perpignan. C'était la première fois que je venais dans ce 
pays. Ceux qui le connaissent, ceux-là surtout qui Font 
habité pendant la néfaste période de la guerre franco-allemande, 
n'auront aucune peine à comprendre quelle stupéfaction fut la 
mienne en constatant des mon arrivée l'état... moral — j'allais dire 
mental — de toute sa population affolée. 

On avait appris déjà — par une récente expérience — que le 
patriotisme consiste à mettre tout d'abord la main sur l'assiette au 
beurre, puis à subir stoïquement les plus douloureux sacrifices — 
même celui de l'Alsace et de la Lorraine — pour conserver cette 
conquête, qui n'est pas la moins précieuse parmi celles de notre 
grande Révolution. Aussi, Perpignan regorgeuit-il de patriotes. 

Bien qu'on n'y fût pas précisément dans le voisinage immédiat 
de la frontière de l'Est, on avait dès le premier jour reconnu la 
nécessité d'organiser un comité de défense. Qui pouvait savoir, 
après tout?... ces Prussiens avaient de si longues bottes! Pour 
occuper ces importantes fonctions, qui exigeaient une activité sans 
égale et une vigilance de tous les instants, on avait dû choisir des 
hommes dans la force de l'âge ; ou plutôt, comme on se connaît 
toujours mieux qu'on ne peut connaître les autres, ces hommes 
dévoués s'en étaient eux-mêmes donné l'investiture. Les plus âgés 
d'entre eux ne dépassaient guère la trentaine, car, à Perpignan aussi 
bien qu'ailleurs, 

La valeur n* attend pas le nombre des années. 

Nuit et jour sur la brèche, tout en déplorant que la responsabilité 
qui pesait sur eux ne leur permît pas de prendre les armes et de 
voler à la frontière, ils s'employaient avec un zèle infatigable à 
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mobiliser... les autres et à surveiller étroitement ceux qui, à tort 
ou à raison, pouvaient être soupçonnés d'entretenir des intelli- 
gences avec l'ennemi. Grâce à leur attitude énergique, les Pyrénées- 
Orientales avaient été préservées de l'invasion. 

La place de la Loge (prononcez la Lauge) était le forum où le 
peuple tenait ses assises. Resserré entre la haute façade de style 
quasi mauresque de l'hôtel de ville où siégeait le comité de défense, 
et les arcades trapues qui abritaient le café de la Loge — où les 
orateurs populaires venaient retremper leur éloquence — elle était 
trop étroite pour contenir la foule compacte qui, chaque soir, y 
manifestait son patriotisme en écoutant lire à haute voix et en 
applaudissant avec enthousiasme les dépêches par lesquelles le 
Gouvernement faisait savoir à la France entière que quatre huions 
en reconnaissance avaient été mis en fuite par quelques douzaines 
de francs-tireurs. 

Dans ces dépêches, il était rarement question de l'armée dite { 

régulière, qui avait encore le mauvais goût de ne pas s'incliner sans i 

quelque répugnance devant la suprématie des tacticiens civils. Les 
francs-tireurs, à la bonne heure ! Aussi Perpignan avait-il éprouvé 
le besoin d'en lever à son tour une compagnie. On était fier de voir 
vaguer par les rues de la ville ces guerriers armés jusqu'aux: dents, 
vêtus d'un costume pittoresque et la plume d'aigle au chapeau. Un 
jour, paraît-il, Tordre était arrivé de les diriger sur le théâtre de la 
i guerre, et la population tout entière les avait triomphalement 

\ escortés jusqu'à la gare, comptant bien que cette fois les Prussiens 

allaient avoir du fil à retordre. Mais huit jours plus tard, l'attache- 
ment au sol natal ayant repris le dessus, ils avaient reconnu que 
leur présence était indispensable à Perpignan et ils étaient tous \ 

\ revenus, en déclarant que les généraux étaient des imbéciles et 

\ qu'il n'y avait pas le sens commun à exposer, comme ils le faisaient, 

1 des troupes d'élite « à se faire casser.,, la gueule pour trente sous 

| par jour ». 

1 Les événements ne tardaient pas, du reste, à justifier ce retour 

I inopiné qui aux yeux de certaines gens, peu au courant sans doute 

* de la mystérieuse attraction que la patrie absente exerce sur les 

cœurs bien nés, avait paru tout d'abord un peu précipité. La réac- 
tion, en effet, tentait de relever la tête. Dénoncé une fois déjà au 
|; comité de défense, pour avoir dit — assurait-on — que, si Perpi- 

gnan venait à être assiégé, les patriotes seraient obligés de manger 
li de la paille, l'auteur de ce propos, aristocrate impénitent, bénéficiait 

| encore d'une scandaleuse impunité. C'était intolérable, on en con- 

| viendra. Aussi, à peine rentrés dans la bonne ville qu'ils avaient 
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juré de ne pas laisser tomber aux mains de l'ennemi, nos francs- 
tireurs prenaient-ils la généreuse initiative de faire un exemple . 
•|. Au signal donné par eux, le coupable était exécuté en pleine rue, 

:f avec toute la mise en scène usitée en pareille occurrence, et le 

£ hasard seul le préservait de la mort, — car ce serait vraiment faire 

5 injure à la Providence que de la soupçonner d'avoir participé à 

soustraire au châtiment un criminel aussi endurci. 

Peu de temps après, Metz capitulait, et l'inoubliable proclama- 
tion dans laquelle Gambetta accusait de trahison tous les chefs de 
l'armée offrait aux vaillants défenseurs de Perpignan une nouvelle 
occasion de faire éclater leur patriotisme. Le colonel Pays, com- 
mandant la place, et le chef d'escadron de gendarmerie Hantson, 
que leurs fonctions désignaient naturellement comme les complices 
de Bazaine, assaillis à l'improviste sur la place de la Loge, tom- 
baient sous les coups de sabre des francs-tireurs, et quelques 
semaines plus tard le malheureux colonel mourait à Amélie-les- 
Bains des suites de ses blessures. 

Perpignan possédait également un préfet des plus pittoresques. 
Professeur d'ethnologie à Genève avant le 4 Septembre, Louis 
; > Jousserandeau racontait à qui voulait l'entendre que devant l'insis- 

v w tance de Gambetta — qui à plusieurs reprises lui avait démontré 

£;}■ que la France serait perdue s'il ne se résignait à faire ce sacri- 

>;.)■■ fice — il avait dû, toujours par patriotisme, abandonner sa chaire 

pour accepter en échange la grasse prébende préfectorale. 
!.,,:■ Ce savant homme déplorait amèrement notre ignorance, et 

;.!.;; répétait sur tous les tons que, si nous avions été battus, c'était 

lf{ * uniquement parce que nous ne connaissions pas la géographie, 

\S ;. Je ne saurais passer sous silence le petit incident ci-après survenu 

A au cours d'un voyage que nous faisions ensemble au mois de juillet 

{' suivant: il se rendait à Bordeaux, je crois, tandis que j'allais à 

Paris, et le hasard nous avait faits compagnons déroute. Comme il 
venait encore de se lancer à pleines voiles dans le développement 
de sa thèse favorite, voilà que le train stope à une station. 
ÏS — Montauban ! crie le conducteur avec un savoureux accent de 

iV'ife terroir — Montauban ! quatre minutes d'arrêt ! 

te j| — Montauban ? répète Jousserandeau étonné... qu'est-ce que 

Il i c'est que ça ? 

— Ça !.. mais c'est une ville où il y a un préfet comme vous. 

— Comment ! c'est donc un chef-lieu de département, Mon- 
tauban ? 

— Eh oui : ça passe généralement pour le chef-lieu de Tarn-et- 
Garonne- 
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— Voyez-vous, fait-il sentencieusement, un Prussien ne l'aurait 
pas ignoré. 

— Mais, monsieur le préfet, lui dis-je, il y a encore beaucoup de 
Français qui le savent, même dans l'armée. 

Parmi les préoccupations sans nombre qui le hantaient, une de 
celles qui lui tenaient le plus au cœur était assurément d'affirmer et 
de maintenir ses prérogatives militaires. Le ministre, ou plutôt 
comme on disait alors, le délégué à la guerre, qui de plus en plus 
tenait en suspicion tous les chefs de V armée, avait décrété en effet 
que les situations d'effectif des corps de troupes stationnés sur le 
territoire national, qui devaient lui parvenir tous les cinq jours, lui 
seraient adressées désormais non plus par le commandant militaire, 
mais par le préfet. Très fier de cette marque de confiance, celui-ci 
ne manquait pas de faire périodiquement réclamer ces pièces en ce 
qui concernait la garnison de Perpignan. 

Cette garnison se composait de quatre dépôts d'infanterie, com- 
prenant chacun avec un squelette de cadre une soixantaine 
d'hommes, ouvriers ou conscrits, invalides pour la plupart. En 
outre, depuis la fin de février, ils commençaient à recevoir par 
petits groupes ceux des prisonniers de guerre dont le rapatriement 
avait pu être opéré dès la signature des préliminaires de paix, et 
qui rejoignaient les dépôts de leurs corps respectifs sans armes, 
presque sans vêtements, et dans un état de délabrement physique 
et moral qu'il faut avoir vu pour s'en faire une idée. 

Comme il ne pouvait cependant, malgré la belle envie qui le 
possédait, faire parader à son gré les troupes ainsi placées sous sa 
haute surveillance, M. le Préfet se rattrapait en passant en revue la 
garde nationale. Un beau jour, électrisés par les harangues d'un 
bateleur de profession, venu tout exprès de Barcelone pour tenir 
commerce de ces boniments patriotiques dont la mode — qui sévit 
aujourd'hui plus que jamais — était alors dans toute sa fleur, les 
soldats citoyens, qui de cet échappé de la foire avaient résolu de 
faire leur commandant, imaginaient de venir manifester sous les 
fenêtres de l'hôtel de la division en criant ; « Vive la République 
démocratique et sociale ! A bas le Général ! » 

Jugeant, avec quelque raison, que cette équipée était d'un goût 
douteux, le général Reybaud bouclait s.on ceinturon et se rendait à 
la préfecture. 

— Monsieur le Préfet — disait-il à ce haut fonctionnaire après 
lui avoir en quelques mots exposé l'incident, — ce n'est pas une 
réclamation que je vous apporte; mais un simple avertissement. 
Veuillez avoir la bonté de faire prévenir la gardé nationale que, si 
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elle renouvelle sa plaisanterie, je confierai aux titrcos la mission 

d'y répondre comme il convient. 

La Providence, en effet, semblait enfin vouloir prendre en pitié 
la pauvre ville de Perpignan, et afin d'empêcher qu'elle fût complè- 
tement mise à sac, s'était installée dans la citadelle sou? la forme 
d'un demi-bataillon du 3 e tirailleurs algériens. Ces trois compa- 
gnies, expédiées d'abord de Philippeville à Marseille, en vue — 
disait-on — de servir de noyau pour la formation d'un régiment de 
marche demeurée à l'état de projet, avaient fini par être oubliées 
dans le Midi, où — depuis Marseille jusqu'à Perpignan — elles 
avaient été appelées à remplir successivement dans plusieurs des 
centres importants de la région le salutaire office de Croquemitaine. 
On pouvait donc espérer, cette fois, que la crainte du turco serait 
le commencement de la sagesse. Mais comme le naturel revenant 
au galop, la sagesse paraissait encore disposée à s'attarder en 
chemin, une leçon plus cuisante devenait indispensable pour lui 
faire hâter le pas. 

Afin de varier ses exercices, et surtout pour bien convaincre les 
Prussiens qu'il serait téméraire à eux de songer à s'introduire 
subrepticement dans la place de Perpignan, la garde nationale 
faisait, la nuit, de fréquentes patrouilles de sûreté jusque dans les 
fossés de la citadelle, d'où elle apercevait distinctement, se profilant 
en noir sur la pénombre de l'espace, la silhouette du turco en fac- 
tion sur le rempart. Il arrivait donc, certain soir, que quelques- 
uns des plus zélés ne pouvant résister à la tentation d'expérimenter 
leur adresse, plusieurs coups de fusil, heureusement mal ajustés, 
partaient dans la direction de la sentinelle. 

Mis au courant de l'aventure dès le lendemain matin, le général 
prescrivait tout simplement qu'à l'avenir les factionnaires de nuit 
auraient l'arme chargée. 

A quelque temps de là, par une nuit un peu moins opaque, 
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles^ 
comme disait le grand Corneille — permettait à l'œil exercé de la 
\ sentinelle de percevoir vaguement dans le fond du fossé une petite 

masse noire et grouillante qui, silencieusement, s'avançait dans sa 

direction. Le turco méfiant à trois reprises criait : « Qui vive? » Ne 

,:.£.■ recevant pas de réponse, il abattait l'arme et au juger envoyait une 

balle dans le tas. Un des noctambules tombait à plat tandis que les 
|.,;i[t autres s'enfuyaient dans les ténèbres comme une volée de moi- 

îîîi , neaux. 

Cette fois, la sagesse était arrivée, et la milice citoyenne perdait 
toute envie de continuer ses expéditions nocturnes. 
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Paris et la France ne sauraient oublier le 18 Mars, pas plus du 
reste qu'ils n'oublieront le 4 Septembre. Mais l'histoire parvien- 
dra-t-elle jamais à établir entre les événements que rappellent ces 
deux dates un parallèle équitable et conforme à la raison ? Il est 
permis d'en douter, les témoignages contemporains qui seuls 
pourront lui fournir une base pour asseoir ses jugements s'étant, 
par une inconcevable aberration, trouvés d'accord pour les présen- 
ter sous des points de vue absolument différents. 

Le 4 Septembre a réussi : c'est une « révolution glorieuse » (elles 
le sont toutes). Le 18 Mars a échoué : c'est une « criminelle insur- 
rection ». Notre langue a de ces euphémismes étranges pour aider 
à la propagation de légendes d'autant plus difficiles à déraciner 
ensuite qu'elles ont poussé sur des paradoxes. En France, nous 
serons éternellement moutons de Panurge : moutons pour nous 
laisser tondre... de Panurge parce que, à l'instar de ce qui se prati- 
quait dans le troupeau de ce berger, dès qu'un seul a dit une sottise, 
tout le monde se croit obligé de la répéter. 

Ces deux coups de main cependant, exécutés l'un comme l'autre 
à Tencontre de toute légalité, sous les yeux et à la grande joie de 
l'envahisseur, sortaient.bien du même sac et procédaient des mêmes 
causes : l'occasion, l'appétit (qu'on prononçait patriotisme) ; la 
haine déjà invétérée de l'armée et des gendarmes, gêneurs tradi- 
tionnels de tous ceux qu'allèche le bien d'autrui ; la peur du sabre, 
qui avait engendré la peur de la victoire, faisaient que dans les deux 
circonstances la manière d'opérer était sensiblement la même. 

Si le 4 Septembre ne fusillait pas les généraux, il s'en débarrassait 
non moins sûrement en les décrétant de trahison et en dépouillant 
de leur commandement ceux qui commettaient la maladresse de 
remporter sur l'ennemi le plus modeste avantage. En revanche, et 
donnant ainsi un exemple qu'allait bientôt suivre la Commune, il 
en improvisait de toutes pièces, témoin le pharmacien Bordon, 
ex-client de la police correctionnelle ; le journaliste Lissagaray, qu'on 
n'a pas oublié à Toulouse ; Crémcr, Riu, Collin, et après tant 
d'autres encore, Clément Thomas lui-même, une des malheureuses 
victimes du 18 Mars, qui dans l'armée ne s'était jamais, que je 
sache, élevé au-dessus du modeste grade de maréchal-des-logis. 

La fièvre du galon, toutefois, n'exerça qu'une influence secon- 
daire sur l'éclosion de la Commune ; mais elle contribua dans une 
large mesure à favoriser son expansion, la province — jalouse 
comme toujours de marcher sur les traces de Paris, ■ — ayant tenu 
à participer à la moisson d'étoiles qui en marquait l'avènement. 
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y Le Midi — où fleurit avec "oranger le culte du panache — était 

naturellement tout préparé à se rallier aux nouvelles doctrines, bien 
qu'à vrai dire il ne comprît pas très nettement peut-être en quoi 
elles pouvaient consister, et n'eût été la sagesse issue de la crainte 
du turco, Perpignan ■ — certes — n'aurait laissé à aucune autre ville 
de la région l'honneur de donner l'exemple. Mais Narbonne veillait 
de son côté et n'avait pas encore fait connaissance avec les tureqs. 
L'avocat Digeon, cerveau quelque peu fêlé, mais péroreur intaris- 
sable, quittant, comme le Menteur de Corneille, « la robe pour 
l'épée », y prenait la tête du mouvement, et deux jours après celle 
de Paris, la Commune de Narbonne était proclamée. 

Les représentants de l'autorité n'avaient pas le temps de faire 
entendre une protestation. Le maire Coural, s'étant fort à propos 
souvenu qu'un certain procès pendant devant la cour d'appel pour- 
rait bien nécessiter sa présence, se hâtait de prendre le train pour 
gagner Montpellier. Le sous-préfet Obissier-Saint-Martin dispa- 
raissait de son côté et, après plusieurs heures de recherches 
infructueuses, il paraissait certain qu'il avait dû être enlevé par les 
insurgés. Il n'en était rien heureusement, car, dés le lendemain, on 
le retrouvait à la gare, blotti derrière un tas de caisses au fond d'un 
wagon à marchandises. Cette circonstance l'avait sauvé, et le sou- 
venir du courage civique qu'il avait eu l'occasion d'y déployer 
l'aidait plus tard à devenir sénateur. 
i-ji Suivant l'usage, ce nouveau gouvernement installait son siège à 

\\ l'hôtel de ville et s'occupait sans retard de se donner une constitu- 

ai tion. Mais, contrairement au principe cher à toute République qui 

se respecte, l'élément militaire y prenait le pas sur l'élément civile 
et le citoyen Digeon, élu d'une seule voix (la sienne) « général en 
chef des forces de terre et de mer de la Commune de Narbonne », 
joignait aux attributions de ce grade celles de « chef du pouvoir 
| exécutif ». Le jardinier Limouzy se colloquait sous ses ordres 

président de l'état civil ; un troisième délégué aux finances ; un 
t . autre commandant de V artillerie... bref, toutes les charges et 

. dignités étaient pourvues de titulaires, qui entraient en fonctions 

immédiatement. 
I Sans plus tarder aussi, le citoyen général endossait son costume 

| officiel. C'était celui du « brigand calabrais » fidèlement copié sur 

l|| les lithographies qui ornaient le frontispice des romances dramati- 

ques d'antari : chapeau tyrolien à plume rouge ; manteau flottant 
couleur de muraille ; bottes molles, remplaçant la classique espa- 
drille à cothurne, et comme arme un de ces tromblons dont on se 
servait jadis pour arrêter les diligences, et que l'on peut voir encore 
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dans certaines panoplies ou dans les vitrines des marchands de 

bric-à-brac. 

L'hôtel de ville, ensemble de constructions qui entourent une 
vaste cour rectangulaire, et dans lesquelles toutes les forces de 
terre et de mer avaient trouvé à se loger très à Taise, se prêtait 
facilement à la défensive. Le haut donjon à plate-forme crénelée 
qui lui sert de façade occupe un des petits côtés du rectangle ; à 
part sa grande porte, ou Ton accède en gravissant quelques mar- 
ches, il n'a d'ouvertures extérieures qu'un petit nombre de fenêtres, 
percées à une assez grande hauteur au-dessus du sol, et donnant 
sur une place étroite de forme irrégulière. Quand on regarde cette 
façade, on voit à sa gauche l'entrée d'une rue en cornières qui 
longe le grand côté de l'enceinte et dont les maisons, adossées aux 
bâtiments municipaux, les masquent complètement. A droite s'élève 
la cathédrale dont le clocher, qui a sur le donjon un commande- 
ment d'une dizaine de mètres, peut seul permettre à la vue de 
plonger dans la cour intérieure. 

Par ordre du citoyen général — dont les études militaires, en 
matière d'art obsidional, ne paraissaient pas avoir dépassé la con- 
naissance des procédés mis en œuvre au moyen-âge, — des pavés 
étaient entassés sur le parapet du donjon et devaient pleuvoir sur la 
tête des assiégeants, lorsqu'ils tenteraient d'enfoncer la porte à 
coups de hache. On avait même songé à les arroser d'huile bouil- 
lante, et, pour s'approvisionner de ce liquide, des réquisitions 
étaient signifiées aux négociants de la ville, qui toutefois ne mani- 
festaient d'abord que peu d'enthousiasme à y obtempérer. 

En attendant, comme concession aux idées modernes et faute de 
pouvoir se procurer de l'artillerie par les mêmes procédés que leurs 
frères de Montmartre, nos communards se fabriquaient eux-mêmes 
un canon. C'était un cylindre de fonte, grossièrement coulé, dans 
Taxe duquel, à défaut d'autre moyen de forage, on ménageait une 
âme en plongeant une tige quelconque au milieu du métal en 
fusion. Cette tige, au lieu d'être cylindrique s' étant trouvée rectan- 
gulaire, l'âme ainsi moulée en gardait cette singulière forme. 

Dépourvu d'affût, mais chargé jusqu'à la gueule — comme le 
tromblon du général — l'engin meurtrier reposait sur les dalles du 
vestibule au sommet du perron intérieur, prêt à réduire en poudre 
l'assaillant qui eût osé franchir la porte. Si l'occasion s'était présen- 
tée d'en faire usage, il aurait infailliblement commencé par 
foudroyer l'artilleur assez imprudent pour y mettre le feu. 

Le drapeau rouge flottait sur le donjon. Pour compléter la mise 
en scène, il ne restait plus qu'à se procurer quelques otages ; puis 
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— attendu qu'il était bon de tout prévoir, même le cas où la résis- 
tance si habilement préparée viendrait à se prolonger comme le 
fameux siège de Troie, au-delà des limites habituelles, — il conve- 
nait, sans attendre l'investissement, d'assurer le ravitaillement de 
la place. Bien que la caisse fût encore vide, ce problème à vrai dire 
n'offrait que peu de difficultés. N'était-il pas juste, après tout, de 
faire supporter les frais de la guerre par ceux qui en devaient 
bénéficier ? Or, la Commune allait dispenser à tous les opprimés 
— et qui ne Tétait pas plus ou moins ? — le bienfait de Vêmanci- 
pation. En échange, le système des réquisitions était tout indiqué ; 
on le pratiquait donc sur une vaste échelle, et, sans que le délégué 
aux finances eût à se préoccuper du quart d'heure de Rabelais, les 
futurs assiégés vivaient dans l'abondance. 

Quant aux otages, deux s'étaient déjà enrôlés volontairement : 
l'adjoint Raynal, frère de celui qui le lendemain du 4 Septembre 
s'improvisait lui-même préfet de l'Aude, et un certain Allègre, 
chasseur en congé qui, se disant retenu sous menaces de mort, 
employait à faire de l'espionnage les loisirs que lui laissait sa 
prétendue captivité. Il circulait librement en ville et en rapportait 
les informations habilement soutirées aux militaires dont il avait su 
capter la confiance. 

Narbonne, en effet, avait conservé sa garnison, et Ton était 
en droit de se demander comment, étant donné cette circons- 
tance, l'insurrection avait pu si facilement prendre possession 
d'une notable partie de la ville. Ce mystère n'était pas insonda- 
ble. 

Le dépôt du 52 e , qui, outre sa compagnie hors-rang, comptait 
comme ceux de Perpignan bon nombre de conscrits, d'invalides et 
de rapatriés, était commandé par le lieutenant-colonel Vilar, qu'on 
avait surnommé Malplaquet. Désirant par dessus tout que sa 
quiétude ne fût pas troublée, et trop enclin peut-être à se fier à la 
vigilance de la police, celui-ci, pendant la période d'incubation, 
avait fermé les yeux sur l'entente cordiale qui s'établissait peu à peu 
entre sa troupe et les futurs insurgés. Maintenant, en vertu d'une 
convention tacite, les uns comme les autres restant dans leurs 
quartiers respectifs, s'abstenaient avec soin de se causer récipro- 
quement le moindre embarras. Les soldats continuaient de fré- 
J quenter à leur gré le club révolutionnaire, dont quelques-uns même 

étaient membres titulaires, entre autres un nommé Malaret qui, le 
I soir de la proclamation de la Commune, avait essayé, à la tête d'une 

! escouade, d'enlever le lieutenant-colonel lui-même. Feinte ou réelle, 

sa tentative avait échoué ; mais une autre mieux combinée mettait 
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dès le lendemain entre les mains des fédérés les otages pour de bon 
dont ils avaient besoin. 

Sous prétexte de leur faire sommation d'évacuer l'hôtel de ville, 
une compagnie de cent hommes était réquisitionnée pour escorter 
le commissaire de police. Celui-ci ramenait jusque sur la place et 
la faisait ranger en bataille à quinze pas devant le perron au milieu 
d'une foule compacte attirée par le bruit du tocsin. Ces dispositions 
prises, et avant qu'il eût seulement exhibé le boniment dont il 
s'apprêtait à donner lecture, cette foule, se ruant sur les officiers, 
les renversait et les désarmait, et la porte du donjon subitement 
ouverte se refermait sur la presque totalité de la compagnie, qui, 
faisant ses chefs prisonniers, passait à l'ennemi avec armes et 
bagages. 

Le tour était joué. L'augmentation d'effectif qu'il procurait à la 
Commune lui constituait un important renfort et du domaine de la 
comédie allait lui permettre de passer de plain-pied dans celui du 
drame. 

Tout d'abord, elle songeait à entrer en relations directes avec sa 
grande sœur de Paris. C'était d'autant plus facile, semblait-il, que 
le bureau du télégraphe était installé dans l'intérieur de l'hôtel de 
ville. L'entrée — bien entendu — en était rigoureustment interdite 
aux profanes, et l'employé qui le gérait — et qu'on avait dû y 
maintenir parce que seul il connaissait la manipulation de son 
appareil — sans être absolument séquestré, était tenu à l'écart de 
toute influence extérieure. On lançait donc à Paris force télé- 
grammes demandant des instructions qu'on attendait fiévreusement ; 
mais qui n'arrivaient jamais, le télégraphiste ayant, subrepticement 
coupé son fil. J'ai le profond regret de ne pas connaître le nom de 
cet agent dévoué pour lui rendre ici un hommage bien mérité : 
héros obscur, en cette circonstance il a joué sa vie tout simple- 
ment. 

Entre temps on continuait à se fortifier. Des barricades obs- 
truaient l'entrée de toutes les rues qui, partant d'un périmètre assez 
éloigné, convergeaient vers l'hôtel de ville, formant ainsi autour 
de la forteresse un vaste camp retranche dans lequel les insurgés 
étaient absolument chez eux. Ils y trouvaient sans peine et sans 
bourse délier de quoi subvenir à leurs ripailles quotidiennes, et 
faisaient de là rayonner des patrouilles en armes qui allaient terro- 
riser le reste de la ville. Celle-ci était devenue intenable et la 
gendarmerie avait dû abandonner sa caserne pour se réfugier dans 
la gare, le seul endroit qui, grâce à sa situation en dehors de l'en- 
ceinte, offrît encore une sécurité relative. 
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Cet état de choses durait depuis dix jours sans que la moindre 
nouvelle en fût parvenue à Perpignan. Il y avait cependant à 
Carcassonne un général de brigade que la gendarmerie avait mis 
au courant dès le début, et dont le premier devoir aurait été de 
rendre compte à son tour au commandant de la division. Mais 
le général Robinet pouvait compter parmi les mieux réussis de 
cette collection de grotesques dont le grand organisateur de la 
guerre à outrance avait alors doté le pays. 

Ancien aide de camp du maréchal Regnault de Saint-Jean-d'An- 
gély, il avait, grâce à la protection de son chef, franchi rapidement 
tous ses grades, et, devenu colonel et chef d'état-ma^or de la garde 
impériale, y avait fait pendant plusieurs années la pluie et le beau 
temps. Mais le séjour trop prolongé de la capitale, où comme 
certains autres il avait surtout pratiqué la grande vie ; les trop 
nombreux succès qu'il y avait remportés avaient prématurément 
ravagé sa constitution. Atteint d'ataxie locomotrice et de ramol- 
lissement cérébral, le travail peu compliqué du temps de paix lui 
avait jusque-là permis de dissimuler sa décrépitude ; mais quand il 
s'agit d'entrer en campagne, il fallut bien reconnaître qu'il était 
passé tout à fait à l'état de momie. On le renvoyait donc dans ses 
foyers, en se bornant toutefois, à le mettre en disponibilité, situa- 
tion qui existait alors pour les officiers d'état- major comme pour 
les officiers généraux. Gambetta, soucieux de réparer toutes les 
injustices, n'avait rien trouvé de mieux que d'exhumer ce débris 
pour en faire un général. Cela explique comment le secret avait été 
si bien gardé jusque-là sur la situation dont je viens de donner un 
aperçu. 

(A suivre.) 

Colonel E. PERUOSSIER, 
Mainteneur de l'Académie des Jeux floraux. 
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(Suite) 



La réussite! on n'en jouit pas toujours après de laborieux efforts. Il faut 
avoir entendu raconter la formation lente et pénible des centres 
aujourd'hui florissants pour comprendre la somme d'énergie dépensée^ se 
rendre compte des découragements, des vicissitudes que sont venus faire 
oublier la hardiesse de nouvelles volontés, le concours d'autres forces 
humaines — confiantes quand même. Tel village, ombragé maintenant 
par de longues avenues d'eucalyptus ou de platanes d'un demi siècle, qui 
étale le long de ses rues bien tenues des boutiques aisées, s'élève sur 
remplacement d'anciens marais dont l'influence meurtrière, vaincue lente- 
ment, n'a désarmé que devant le sacrifice de nombreuses générations 
disparues, La visite des cimetières est cruellement instructive. Ils parais- 
sent en disproportion avec les villages — trop grands ! Puis, quand on les 
visite, on trouve les tombes nombreuses, serrées, et les dates inscrites 
sur les pierres étonnent par la courte durée qui les sépare. On vivait peu 
alors ! 

Le touriste, qu'amène devant ces tristes réalités un voyage dans la 
colonie, doit sentir changer en lui l'opinion qu'il s'était faite, de France, 
sur les Français de là-bas. La société algérienne a passé et passe encore 
pour avoir une liberté d'allures presque proverbiale ; d'ailleurs, sans 
exagération ni parti pris, on peut reconnaître à sa morale un caractère 
spécial qui, s'il est séduisant, n'est cependant pas du goût de tout le 
monde. A son contact, on se prend à regretter qu'Anatole France n'ait 
pas mis la philosophie de M. Bergeret à l'épreuve d'un tel milieu. Mais 
fût-on le plus puritain des hommes, on comprend cette vie facile et on la 
trouve même naturelle. Les Algériens ont souffert bravement et ils sont 
un peu comme les soldats qui se sont bien battus, car si les colons 
d'aujourd'hui n'ont pas vu le feu, leurs pères Font vu pour eux. 
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II 

Dans l'étude d'une société, ce qui échappe généralement est la sphère 
moyenne, celle qui n'est point tapageuse. On est tout naturellement 
attiré ou trop haut ou trop bas, parce que les traits y sont ou plus accusés 
ou plus brillants. Aussi laisse-t-on volontiers de côté, et presque sans 
s'en rendre compte, la « moyenne » entre ces deux extrêmes. Pourtant 
n'est-ce pas là qu'il faut chercher le fini momentané de l'œuvre, le total 
des progrès réalisés, la note sincère ? 

Alger ne peut donner une idée exacte de l'Algérie, pas plus que Paris 
ne suffirait à faire connaître la France. C'est une ville cosmopolite avant 
tout, à la population flottante, et même, ce caractère mis à part, ne fût- 
elle qu v « algérienne », elle offre un genre trop spécial pour pouvoir tirer 
de Timpression qu'elle produit des déductions applicables ailleurs. 11 
semble qu'on n'a pas toujours tenu compte de cela,, et des flots d'encre 
ont coulé, sur l'Algérie tout entière, à la suite de notes prises en hâte à 
Alger, à l'hôtel de l'Oasis ou de la Régence. La réputation de la colonie 
a souffert de cette générosité descriptive. 

Mais, à côté de la capitale, surtout au bord de la mer, d'autres villes 
ont grandi, au sein desquelles se sont retirées des familles actuellement 
tout à fait attachées au pays : des fonctionnaires, des officiers, des colons 
qui ont fait souche et dont la demeure, consacrée en quelque sorte par un 
long séjour, vouée au culte familial par la disparition d'êtres aimés qui 
y avaient eux-mêmes vécu, est devenue le petit coin personnel, le « home » 
ancestral où les descendants aimeront à revivre le passé. L'Algérie 
française est là. 

Quand on arrive dans ces petites villes et qu'on peut se mêler aux 
habitants, participer à leur vie comme on le ferait en France, on est tout 
de suite frappé du même accueil toujours un peu ombrageux au début, — 
l'accueil de ceux qui ne se livrent pas sans méfiance. On sent que la 
société a pris racine ; le naturel est bien chez lui ; il a trouvé sa résidence 
d'élection ; il s'y est retiré pour être tranquille et ce n'est pas sans réflexion 
qu'il vous admettra en sa compagnie. Aussi le nouveau venu est-il 
d'abord mis en observation, et on le laisse agir afin de l'examiner à l'aise 
avant de lui accorder droit de cité ; il subit le petit examen mi-charitable, 
mi-sévère que toute société « régnante » fait passer à un étranger ; il doit 
reconnaître la puissance de l'endroit, décliner ses nom et qualités, 
expliquer pourquoi il demande une place au soleil bienfaisant de la ville, 
la faveur de respirer l'odeur saline que la brise apporte de la mer. Au 
demeurant on n'est pas exigeant, on veut savoir simplement parce qu'on 
est chez soi. N'est-ce point la petite ville française encapuchonnée dans 
son home î 
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A Alger au contraire les relations se nouent et se dénouent avec la plus :J' 

parfaite aisance. On s'est connu sur un paquebot, on dîne ensemble en ,i ; 

débarquant et, huit jours après, on se rencontre sans se saluer. Cette % 

insouciance a son charme. Mais si elle suffit à la vie capiteuse d'Alger ^ 

dont les ressources en clinquant peuvent satisfaire l'esprit et le cœur d'un Y 

« hivernant », elle paraît bien vide, à la longue, à l'officier et au fonction- 
naire obligés de résider des années. Aussi, après un séjour prolongé dans 1 
la capitale, trouve-t-on, au calme des autres villes, une saveur reposante, 

— à peu près pareille à celle du pays natal, agrémentée, juste autant ■' v ; 

qu'il le faut, du charme particulier de la vie coloniale, Si l'on n'a résidé 
qu'à Alger on ne s'attache pas. On y revient passer les hivers comme on 
irait à Menton ou à Nice; mais la saison terminée, — les concerts fermés, 
les représentations théâtrales, les batailles de fleurs, les réjouissances de 

tous genres créées en vue de l'étranger disparus jusqu'à Tannée suivante, | 

— on s'empresse de rentrer chez soi. En somme, Alger n'est qu'un lieu de 
rendez-vous splendide ; une scène aménagée pour la vie du désœuvré, les 
caprices du snob. 



• Ce sont donc les petites villes de l'Algérie qui font le plus d'adeptes à 

la colonie. Celui qui a habité quelque temps l'une d'elles, déjà bien assise, 
où un noyau de société s'est formé, voit peu à peu ses besoins intellectuels 
et sociaux se plier au milieu ; si l'acclimatation de son être moral na pas 
lieu tout de suite parce que le souvenir de la France est encore trop frais, il 
en arrive cependant à sacrifier certaines de ses aspirations, à en accepter 
d'autres à leur place — et, finalement, il devient du « pays ». 
\- L'officier, par exemple, débarqué à 20 ans dans la colonie, commence à 

V y vivre sa première existence vraiment libre et s'attache presque toujours. 

En somme il a peu vécu en France ; ses études ont accaparé toutes ses 
> facultés, et il ne possède de la vie de la métropole que les germes trans- 

mis par l'atavisme ou les habitudes imposées par l'éducation. Au moment 
d'agir par lui-même, il a été transplanté là-bas. Le premier mois de per- 
mission est une joie, faite surtout de la satisfaction très naturelle de 
communiquer à d'autres les impressions qui ont envahi l'âme neuve. 
Le second congé est attendu plus patiemment et, après en avoir joui, on 
retrouve l'Algérie avec un réel plaisir. Si les hasards de la carrière ou des 
raisons de famille ne rappellent pas en France, on vieillit dans la colonie 
et, quand la retraite arrive, l'acclimatatio.n est si complète qu'on ne part 
plus : une maison au bord de la mer ; le petit jardinet classique, décor 
devenu nécessaire, il n'en faut pas davange. Les choses attachent comme 
les êtres. 

Quelquefois cependant l'abandon du pays natal ne se fait pas sans lutte. 
La retraite sonnée, on est reparti, en emportant les malles pleines de sou- 
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venirs algériens ; on a repris la vie des ancêtres dans la maison paternelle. 
Mais l'hiver est froid ; le soleil n'est pas lumineux comme de l'autre côté de 
la mer ; parents et amis sont ailleurs ou sont morts. On se sent seul et on 
s'embarque de nouveau. Combien vous en entendrez raconter cette his- 
toire, qui fut la leur, — toujours la même ! 

Souvent l'adoption se fait plus tôt. Beaucoup de jeunes gens devien- 
nent algériens par le mariage. Il faut leur rendre cette justice que 
tous débarquent en Algérie avec l'intention, très arrêtée et volontiers 
affichée, de ne pas s'y marier. Mais, par une ironie curieuse de la destinée, 
les plus intransigeants sont les premiers. . . pinces. L'Algérienne est en 
général jolie et presque toujours séduisante. Les mauvaises langues la 
disent charitable, et les mauvaises langues se trompent. Elle donne, c'est 
vrai, mais si peu ! On croit la tenir et on n'a d'elle qu'un désir cuisant qui 
vous amène tout doucement devant M. le Maire — il y en a là-bas, — et 
devant M. le Curé, — il y en a aussi. 

On remarque dans la plupart des villes une gaie phalange de jeunes 
gens — la jeunesse dorée ! — officiers et fonctionnaires, qui fréquentent 
! les jeunes filles à marier. Parties de croquet, tennis, bains de mer, sont 

! prétextes au plus agréable flirt. Si vous causez avec ces prétendants in 

'■', parlibus, ils vous affirment qu'ils s'amusent beaucoup, qu'ils s'amuseront 

i ï tant qu'ils pourront, mais qu'ils « n'épouseront jamais ». Ils accusent 

i\ même une certaine commisération pour le rôle social de mari et se disent 

très décidés à rester jusqu'au bout les spectateurs de la comédie mondaine, 
— confortablement assis dans un fauteuil d'orchestre de célibataire. 
Repassez quelques temps après et vous les trouverez tous mariés. Qui s'y 
frotte . . . 
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Qui s'y frotte ne doit pas trop se piquer, car l'Algérienne est charmante 
et les recrues qu'elle fait à son séduisant pays ne sauraient être à plaindre. 
En somme la France n'est pas loin : la saison estivale y ramène, et 
aujourd'hui que la facilité des communications a tout bouleversé, que le 
désir de vivre et de mourir où ont vécu et où sont morts nos aïeux 
paraît quelque peu suranné, n'est-ce point une perspective tentante que 
d'aller finir ses jours sous un ciel presque toujours bleu, dans une de 
ces petites villes penchées sur le miroir des ondes méditerranéennes, 
et dont les noms sont dorés de soleil : ■ — Cherchell, Colo, Djidjelli, 
Ténès?. . . 

Ces ravissants petits coins se ressemblent tous. Un seul, pris au hasard, 
donne une idée de la vie insouciante et heureuse que l'on y mène. Ténès, 
par exemple, produit à première vue l'impression d'un lieu de reposante 
halte où une exiçtefj^cç batailleuse trouverait si bien la tranquillité ouatée 
qui délasse et recbçisjitue : — un petit nid maternellement préparé, 
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soyeux et parfumé, déposé là, au bord de la mer endormeuse, pour les 
blessés de la vie. 

C'est une ville coquette, miroitante au soleil comme un pur émail. Vue 
du large, blottie au fond d'une jolie baie, elle paraît sans cesse éclairée 
d'un reflet de fête, et pour peu que le Vice-Consul de toutes les Espagnes 
hisse au mât consulaire les couleurs de son pays, ou le Lieutenant de 
Port le jeu varié des grands pavois, les matelots attirés — pauvres che- 
mineaux de la mer — doivent rêver de quelque retraite idéale, de quelque 
région délicieuse où les fleurs couvrent toujours la terre, où les mandolines 
rythment des danses enivrantes, où les femmes donnent l'amour. . . sans 
compter. 

Pourtant il n'y a pas de coin plus ignoré, plus calme. La vie s'y écoule 
tranquille, sans secousses, — tel un ruisseau sans cascades entre deux 
rives toujours pareilles. 

Le plateau sur lequel est placée la ville est étroit. Au sud, des monta- 
gnes élevées paraissent avoir surgi, en la poussée subite d'un cataclysme 
lointain, pour séparer cette retraite du reste de l'Algérie, et mettre une 
barrière préservatrice à son éternelle quiétude. Ce rempart naturel est 
cependant traversé d'un ravin profond et sauvage, sorte de gorge étroite 
aux flancs de laquelle zigzague, à travers des roches à l'équilibre menaçant, 
l'unique route du- pays; — et le soir, aux crépuscules d'été, ou sous la 
clarté lunaire des nuits d'hiver, les promeneurs attendent l'arrivée de la 
diligence aux cinq chevaux arabes dont le galop résonne soudain aux 
portes de la ville. A ce moment, les journaux arrivent d'Alger; la vie 
de l'extérieur se révèle un peu ; on fait de la politique rétrospective, et 
quand on est bien certain que la France jouit toujours de sa consti- 
tution républicaine et que l'Algérie est encore française, chacun rentre 
chez soi. 
\ Les Ténésiens sont paresseux avec délices. C'est leur grande qualité et 

la marque indiscutable d'une profonde sagesse. La cantilène de la mer 
grise et endort. 11 semble que le bleu de ses vagues, qui captive le regard 
en une contemplation muette et berceuse, l'odeur saline de son haleine 
grisante nourrissent à la fois l'esprit et le corps. La population naturelle 
au pays vit de rien. Elle préfère une partie de barque, sous l'aile d'une 
voile gonflée de brise, au travail de la terre, au tracé laborieux des sillons 
derrière les bœufs ; — et elle apprécie mieux qu'un bon dîner une danse 
espagnole sous les sapins embaumés de la grève. Ce sont des sages ; et 
c'est pour cela sans doute que la Providence a fait de ce site ignoré un 
petit paradis calme où il n'y a qu'une route mais où les chemins abon- 
dent, où les sentiers serpentent sous bois, moelleux, mou^seux^miroitant 
de couleurs chaudes comme 
elle-même, si décriée, s'y est 
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98 LE FEU FOLLET 

flancs des collines en de pittoresques courbes d'où, à travers l'émeraude 
des feuilles, apparaît par endroits le saphir profond de Tonde. 

Dans cette atmosphère caressante on croit éprouver l'effet d'une cure 
heureuse. Un fils du siècle, un découragé, pareil à une fleur de civilisa- 
tion trop fragile, y verrait sa nature devenir moins fine certes mais plus 
saine. L'influence du lieu agit si rapidement que les jeunes gens ressentent, 
au début, comme une craintive surprise à se plier si vite à une telle exis- 
tence. Ils sont déjà si vieux, si revenus delà vie batailleuse I Leurs vingt- 
cinq ans ne peuvent donc plus se faire au frôlement humain ; l'égoïsme 
et la peur de lutter, que les vrais caractères éprouvent seulement au déclin 
de l'âge, ont donc si tôt envahi leurs âmes — qu'ils sentent bienfaisante à 
ce point, si conforme à leur nature, l'absence totale de difficultés journa- 
lières, la facilité de s'abandonner au fil d'un courant sans écueil ? Ou bien 
l'orientalisme règne-t-il en ce pays où la durée n'existe pas, où les jours 
n'ont pas de date, où les Arabes s'intitulent des « buveurs de lumière » ? 
Le soleil n'endort-il pas comme l'opium ? 

Orientalisme ou bien-être ? on ne sait ; mais des fonctionnaires ou des 
officiers actuels, certains ne sont allés là- bas que pour une période de 
]' vie, d'autres au cours d'un simple voyage ; — presque tous y mourront. 



(A suivre,) 
(Reproduction interdite,) 




Charles TEILHAC. 
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Je le connaissais depuis 1878, il fut l'ami de mes chères années d'en- 
thousiasme et de jeunesse. En ces temps où régnent — comme une 
maligne inrluenza — l'esprit sectaire et la mauvaise foi, les bas calculs et 
les compromissions louches; par ces temps d'hypocrisie vénale ou de 
snobisme niais, je ne crois pas qu'il existe un homme : — prêtre, orateur 
ou écrivain, — qui dans sa sphère, ait fait plus de bien que ce journaliste. 
« Son journal et sa cause ! Ah ! comme il y était attaché ! L'exemple 
seul de Ribès inculquait à notre jeunesse la vaillance et l'opiniâtre 
espoir. Pourquoi se désoler, alors que ce vaillant croyait à l'avenir ? 

» Ceux-là même que leurs opinions plaçaient dans un autre camp, 
n'avaient pour lui qu'estime et profonde sympathie. Ribès était une 
figure populaire, un « type » original et charmant, c'était le vieux roya- 
liste rêvant d'une jeune royauté. Il avait du sang de soldat dans les 
veines, d'un soldat qui sourit et qui s'égaie pendant les entr'actes de la 
bataille, et dont toute l'àme se reflète sur le visage, se communique 
dans une phrase et passe dans une poignée de main. 

« Nous voudrions parler de son talent et nous en revenons toujours 
à sa bonté. » 

Ce croquis, si pieusement et si délicatement enlevé, est de l'un des 
plus jeunes et des plus récents collaborateurs de Ribès, M. Robert 
Havard — qui, vingt ans après nous, Ta connu tel que nous l'avons aimé* 
Aux heures d'écœurement et de tristesses, quand on voulait se forcer 
à croire et à espérer quand même, on relisait « un article de Ribès ». 
Ces articles spirituels ou violents, originaux, colorés, hachés en phrases 
courtes, crépitantes; vibrants de convictions ardentes ou de haines géné- 
reuses, étaient comme illuminés d'une belle et claire logique « bonne 
entant, » qui allait droit au cœur du peuple. 

Et, durant un quart de siècle, Ribès se répéta, — sans s'en douter et 
sans qu'on s'en doutât soi-même, — ce qui implique un prodigieux 
talent. Nos tristes « sujets », en effet, sont toujours semblables : odieuse- 
ment mesquins ou sinistrement bouftbns. Mais Ribès-Méry avait le Don, 
— « il avait l'Aile », comme aurait dit le grand Veuillot, — et il nous 
enlevait violemment de terre en de superbes envolées, où un rien de 
brutalité s'alliait étrangement à du lyrisme. C'est que le polémiste fut, 
sans le savoir, un poète ; le poète était un croyant — et le croyant un 
bon Français. 
Ribès aimait naïvement « le bon Dieu, » et il l'aimait doublement, je 
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crois, pour avoir fait la France si glorieuse et si belle, non la France 
actuelle, certes, la France du passé, — celle de l'avenir aussi !... 

L'un de ses collaborateurs, M. Victor Lespine, raconte à son sujet 
une anedocte bien caractéristique : 

« C'était le 14 octobre. Ribès fut reconnu le soir dans les rues d'Albi 
par un groupe d'ouvriers socialistes et révolutionnaires : « A bas la 
réaction ! A bas la calotte 1 » crièrent-ils. Souriant, la main tendue, 
oubliant l'agression dont Ménard et Sy veton avaient été l'objet de la part 
des mêmes socialistes, dédaignant le danger, Ribès fut vers ceux qui le 
huaient. 

« Gomme nous l'engagions à rebrousser chemin, il nous dit : « Si ce 
sont des convaincus et s'ils n'ont pas été payés pour crier, ils me com- 
prendront et nous serons vite bons amis. » 
« En effet, Ribès se fit comprendre... 

« Les manifestants se groupèrent autour de lui et Técoutèrent d'abord 
avec curiosité, puis avec déférence. Au bout d'une heure, on n'échan- 
geait plus que des paroles d'estime et de sympathie. Les révolution- 
naires qui avaient cric devant Ribès : « A bas la réaction ! » étaient 
encore ses adversaires politiques, mais si notre regretté maître ne les 
avait pas gagnés à notre cause, il les avait absolument conquis par son 
grand cœur et sa bonhomie. 

« Le lendemain matin, un des manifestants de la veille — que nous 
v/;j serions heureux de revoir — vint en bourgeron bleu réveiller Ribès et 

lui dit : « Monsieur Ribès, vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas ? Moi 
je veux être votre ami... » 

Je le vois encore, avec ses allures de mousquetaire jovial ou de tribun 
emballé : le regard droit, les narines au vent, portant beau sur sa carrure 
d'athlète sa tête de bon lion. C'est ainsi qu'il allait, — en son confiant 
« en avant », expansîf, presque joyeux, à travers sa rude vie de labeurs 
— et de dangers. 

Ribès était heureux de se voir aimé, inconsciemment fier aussi, peut- 
être, de se savoir redouté, — lui le polémiste sorti du rang ! Mais la 
familiarité populaire n'atténuait pas l'estime, — et sa « rondeur » et sa 
loyauté forcèrent toujours la sympathie même de ceux qui le redoutaient 
le plus. 

Dans la mêlée ardente des heures de crise, je l'ai vu entasser la 

« copie », au brouhaha des conversations, au ronflement des machines. Le 

tumulte fouettait son entrain ; il n'avait pas besoin de se recueillir pour 

frapper juste ; au coup de feu des grands jours l'inspiration primesau- 

tière jaillissait plus ardente et plus généreuse, — tandis que de sa large 

écriture, conquérante et rapide, il semblait poursuivre la pensée aux 

!i battements plus amples de son cœur. 

Ify Le plus bel éloge de Ribès a été écrit par l'un de ses adversaires poli* 

f (];.■ tiques, M. Gabriel Laforgue, Rédacteur en chef de la Tribune (de Mon- 

" j tauban.) Nous tenons à citer cette page, qui honore autant celui qui Ta 

I !■ écrite que celui qui l'inspira : 
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t Ribès était de ces hommes, rares dans tous les temps, plus rares 
encore dans le nôtre, qui osent penser ej dire ce qu'ils croient vrai et 
juste pour le pays. 

« Il a pu se tromper, mais sa passion toujours fut sincère, d'une sincé- 
rité qui ne se laissa voiler jamais par aucune nécessité de basse politique, 
par aucun sophisme de parti ou d'intérêt. 

« Il reste, fwt, avec sa foi, donnant l'exemple d'une énergie, d'une 
fermeté morale que rien ne peut abattre. Cette unité de vie le revêt d'une 
beauté qui donne à sa physionomie si attachante son vrai caractère. 

« Aussi, il nous plaît de dégager, sous l'ennemi d'hier, l'ami au bon 
sourire. Il entre aujourd'hui dans la sereine patrie où toute rivalité 
s'apaise ; mais il nous semble entendre encore sa voix qui monte de l'au- 
delà pour nous redire ce qu'il nous disait à Albi, aux acclamations d'un 
peuple enthousiaste : 

« J'ai mes convictions, vous avez les vôtres. Quelles qu'elles soient, 
leur commune sincérité les rend dignes d'un égal respect. Mais, au- 
dessus de toutes ces convictions, des vôtres et des miennes, il y en a une 
gui doit tout dominer, tout primer, qui peut tout réunir dans un même 
élan de confiance et d'espoir ; c'est l'amour de la patrie française, de la 
sainte patrie ! » 

« Toujours et quand même, Ribès aima la France, rêva pour elle d'un 
avenir meilleur. Et c'est pour cela que nous l'aimons, nous aussi, que 
nous apportons à tous ceux qui le pleurent toute notre affection, notre 
ardente sympathie. 

« Et si, parmi les miens, quelques fanatiques s'étonnent, s'indignent 
peut-être, de m'entendre, moi, républicain, parler ainsi d'un royaliste, 
je réponds qu'un parti s'honore, non en bannissant, mais en respectant 
l'adversaire, » 

Pauvre vaillant Ribès ! Il tombe, à cinquante-six ans, soudain arrêté 
dans toute l'ardeur de la lutte, qui perpétuellement rajeunissait son brio. 
En se sentant frappé il fit halte juste assez de temps pour mourir comme 
un saint: le ciel a recueilli le dernier « cavalier», sans doute pour le 
préserver de l'exil où s'en vont les meilleurs. 

Toulouse lui fit des obsèques triomphales. Les partis, respectueux de 
la douleur des siens, se sont ennoblis en fraternisant dans la douleur 
commune, et l'âme de Ribès a dû s'envoler, heureuse et consolée, empor- 
tée par l'élan des prières amies. 

C'est ainsi que la mort même du vieux champion de la France glo- 
rieuse et chrétienne aura été bienfaisante — comme toute sa vie ! 

J'aurais pu, quelques jours plus tôt, écrire ces choses au journal qu'il 
aimait à m'ouvrir, mais j'ai préféré l'intimité plus restreinte de la Revue. 
Outre que je fus un très intermittent collaborateur de V Express du Midi> 
il me semble qu'à affirmer ici ma profonde et fraternelle admiration pour 
Ribès-Méry je cours les mêmes risques.., civiques avec, en plus, le 
mérite des regrets intenses mais discrets : — regrets qu'apprécient peut- 
être aussi les disparus ! 

FaAncis MARATUECH. 
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Nombre indécise flotte un instant, puis demeure. 
Pour rassurer Voiseau blotti dans les buissons, 
la brise aurait voulu murmurer ses chansons, 
mais l'ombre, tristement, dit à la brise : Pleure! 

L'ombre apporte son deuil ; et, lâches, nous passons 
auprès des souvenirs que notre angoisse effleure, 
du vivace regret réprimant les frissons : 
indifférent à tout, hormis le mal de l'heure. 

L'ombre rampe et s'étend sur nous et glisse en nous. 
Oh ! pouvoir repousser son étreinte abhorrée 
et fuir vers les pays oit les rayons sont doux ! 

Fuir, ou dans la clarté bénie et adorée, 

V espoir puise sa vie et grandit sans terreur, 

loin d'une ombre maudite et d'un soleil qui meurt! 

31 décembre 1899* 
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jer janvier iqoo. 



qflâÉ livre -toi du rêve amer : voici Vannée 
Agi Qui naît dans l'aube rose et sourit, étonnée, 
à ce monde où ses jours vont s'égrener et fuir. 

Pourquoi ce front pensif et ces lèvres pâlies? 

le rêve sema-t-il tant de mélancolies 

que Vespoir en ton cœur ne peut s'épanouir ? 

Hier y tu t'endormis dans ce passé plein d'ombre 
où ton chant eut souvent un écho triste et sombre; 
où ta joie eut toujours son cri mystérieux , 
mais le passé n'est plus et l'an naît radieux. 

Dans les flots de l'oubli ton rêve déjà sombre; 
et c'est l'épave errante et perdue, en ce nombre 
d'autres débris — rançon du fleuve impérieux : 
laisse passer l'épave et ris aux flots joyeux ! 



Pour être dit au Banquet de « la Prune » 




[e te chante, beau fruit aux reflets chauds et doux 
comme les yeux aimants et veloutés des femmes 
qui, sous le ciel d'azur où s'envolent nos âmes y 
pour te cueillir, s'en vont, fléchissant les genoux. 

Tes violets ardents font resplendir leurs gammes 
et, dans l'air, ton parfum évoque le che\ nous; 
les fours aux murs noircis de fumée où les flammes 
crépitent en mordant les ceps bruns et les houx. 

Versons la liqueur £or sur ta chair savoureuse. 
A nos desserts bruyants, que la langue joyeuse 
de la Gascogne aimée exalte tes vertus, 

prune, fruit du pays où la joie a des ailes, 
pour venir consoler, ce soir, les cœurs fidèles 
de ceux rêvant toujours aux Paradis perdus ! 

Jacques OLTÎS. 
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VÉTÉRAN 




à Marc Legrand, cordialement. 

« Intpius hcec iam culta tiûvaiem miles t habebit.,. » 

(Virgile, Eglog* I.) 

oulant d'un pied sanglant l'orgueil des nations, 
Sous le consul Pompée ou César autocrate. 
J'ai parcouru le monde au pas des légions , 
Des lourds brouillards du Rhin aux sables de FEuphrate. 

Tai vu fuir sur ta mer au bleuâtre frisson 
Dans la rose galère Antoine et Cléopâtre, — 
J'ai, des rocs de Bretagne, écouté la chanson 
Que jette aux flots brumeux la tristesse du pâtre. 

Ma voix a poursuivi de ses refrains moqueurs , 
Parmi Vovation des cris et des arômes. 
Le triomphe orgueilleux des généraux vainqueurs 
Sur leurs chars décorés de festons polychromes. 

| Lasse des jours de marche et des armes d'airain, 

Ma vieillesse a reçu de la cité romaine 
Le don longtemps rêvé d'un inculte terrain 
Que mon labeur transforme en fertile domaine. 

J'aime à voir maintenant les réguliers sillons 
Que V ordre impérieux de ma charrue aligne 
Se ruer, dans Vassaut de leurs bruns bataillons. 
Sur la borne immobile en sa stricte consigne. 

Après le glaive droit } la courbe de la faux 
Dont les coups font plier les épis et les herbes ! 
Et le soir voit mes mains en gestes triomphaux 
. Serrer de liens durs la défaite des gerbes. 

Charles DORNÏER. 
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à M, de Beaurepàire-Froment, 



'était un clair matin de septembre, un matin 
Où chantent , au milieu des prés dormant encore, 
,es rustiques grelots dont le son argentin 
Tinte joyeusement au réveil de V aurore!... 

O était un clair matin de septembre, un matin 

Où les oiseaux plus gais chantent mieux leur romance. 

Où Vhumide senteur du bois et du chemin 

Monte dans la pâleur du jour pur qui s'avance! 

C* était un clair matin de septembre ; un matin 

Où, dans les bois touffus, passe, en chantant, la brise; 

Et je sentais en moi, monter, trouble enfantin, 

La peur de Vadieu triste où notre âme se brise /... 

Oh l ce dernier adieu du grand-père, là-bas, 
Sous Vormeau séculaire où chanta met jeunesse, 
Devant la maison grise où résonnent des pas, 
De longs pas alourdis de pesante tristesse /... 

Je les revois encor ces deux yeux pleins de pleurs. 
Je sens V effleurement de sa lèvre tremblante 
Sur mon front qu'il baisait comme on baise les fleurs, 
Avec V émotion de l'adieu, triste et lente... 

Le soleil franchissait le seuil du grand ciel bleu, 
Et sa lumière rose en coulant sur la plaine 
Mettait dans chaque fleur une perle de feu... 
La maison s" 1 effaçait là-bas, grise et lointaine... 

Pauvre maison! pauvre jardin ! 
Où pâlissent les anémones, 
Où s'élève dans le matin 
Vâpre senteur des cinnamones. 
O vieux nid d y oiseaux envolés ! 
Quand je soulève ta poussière, 
Je vois partir dans la lumière 
VEssaim des Rêves désolés ! 
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Et chaque Rêve a sa romance, 
Chaque Rêve effeuille en passant 
La triste fleur de l'Espérance 
Au fond de mon cœur frémissant.., 
O ynes pensées ensoleillées 
Du vierge soleil du Midi, 
Grisées de fleurs et d'infini, 
Pensées aux ailes déployées! 

! O pensées des brumes du Nord, 

\ Vous qui flotte^ dans l'air atone /... 

\ Uenfant du Midi n'est pas mort 

\ De votre Rêve monotone. 

Bientôt, 6 ma terre natale ! 
Tes aurores, sur mes vingt ans, 
Réveilleront les gais printemps 
A la robe matutinale ! 

Bientôt /,.. Je t'aime, ô sol sacré! 

j Oui, je t'aime comme une idole, 

! Comme le grand soleil doré 

j Qui resplendit comme un symbole ! 

i Symbole des rêves ardents, 

! Symbole des jeunes ivresses, 

] ~ Symbole de ces allégresses 

j Qui sonnent au cœur de vingt ans!... 
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Oui y ton clair souvenir palpite dans mon âme, 
Dans toute la magie ardente des soleils, 
Qui mettent dans les yeux la vigueur et la flamme, 
Et qui jettent leur pourpre aux blés mûrs et vermeils. 

J'aime en toi la splendeur de tes apothéoses, 
J'aime tes fiers couchants aux sanglantes lueurs, 
Et j'aime tes soirs bleus où Von voit, lèvres roses, 
Comme sous un baiser se refermer les fleurs !... 

J'aime l'âme de ceux dont la cloche éperdue 
Sonna Venvolement, un jour d'ardent été; 
J'aime ton grand a\ur, où la moisson venue 
Frémit en plein midi sous des flots de clarté! 

Un jour je reviendrai près des tombes aimées, 
Près de la maison grise et sous le grand ormeau, 
J'écouterai chanter les grandes voix pâmées 
Des souvenirs d'antan qui n'ont pas de tombeau! 

Pierre AUDIBERT. 
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ALBUM I 07 

FABLE 



L'ECREVISSE ET SA FILLE 

Un soir, dans un hôtel, une jeune écrevisse 
Se promenait les antennes au vent, 
Regardant, observant. 
Sa mère la suivait assez péniblement. 

En traversant l'office 
Brillamment éclairée, elle vit sur un plat 

D^autres écrevisses rangées 
En forme de buisson, les pattes allongées 
Sur un lit de verdure. « Ah ! dit-elle, en voilà 
De curieuses ; quel éclat 1 
Tiens, elles sont rouges, voyez leurs pattes 
Fines et délicates... 
Comme leurs robes écarlates 

Tranchent bien sur ces verts lauriers ! 
Les nôtres à côté me paraissent affreuses, 

Quand je les vois ainsi sombres, rugueuses, 
RecQuvertes parfois d'herbes et de graviers; 
Pourtant nous sommes bien de la même famille ? » 
La mère lui dit : « Oh I ma fille, 
Que vous avez tort 
D'envier leur sort ! 
Ne cherchons pas à devenir illustres, 
Comme elles, à briller au milieu de ces lustres. 

Fuyons bien vite ces salons : 
Je n'y suis pas à l'aise avec ma robe noire 
Et mon corset couleur de vase, revenons 
Vers nos ruisseaux, vers nos vallons ; 
Ailleurs on fait payer trop cher la gloire. 
Nos pauvres sœurs le savent maintenant : 
Ces ornements pompeux, ce costume éclatant, 

Que vous admirez tant, 
Ces branches de laurier leur ont coûté la vie I... » 

Ne portons point -envie 
Aux croix, aux galons d'or, aux beaux habits brodés : 
Que tout cela vaut peu quand on le voit de près ! 

Léger RABÈS. 
Jk 
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L'ORT OCCITAN 



i 



L'Esperenc 



Mon ardent Désir, tram l'azur celcnc, 
Tal qu'una lauzeta alargant son ala 
E son cant dins la claror matinala, 
Volaba, espérant lo froment diusenc. 

Com, raiant e fresc, un levar albenc, 
A vist ton Agach a lusor astrala; 
Deves ton Sorrire aici que davala; 
Aici que s'es près a ton esperenc ! 

Es aqui, pauruc e mina moqueta. 

Se V vos engabiar, dossa es ta preson; 

Mas, vai, pos durbir granda ta maneta : 

As embelinat son vol, sa canson; 
Vol per s'ajocar ta sola boqueta, 
E T rai de tos els per sol orizon. 

Ramon de LA BARTA. 
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Le Piège 

Mon ardent Désir, à travers l'azur céleste, pareil à une alouette qui 
donne l'essor à son aile et à son chant dans la clarté matinale, volait, 
attendant le froment divin. 

Comme un rayonnant et frais lever d'aube, il a vu ton Regard à splen- 
deur astrale; vers ton Sourire voici qu'il descend; voici qu'il est pris tel 
qu'un oiseau au casse-pieds. 

Il est là, en épouvante et en détresse. Si tu veux le mettre en cage, 
douce lui sera ta prison ; mais, va, tu peux ouvrir ta petite main toute 
grande : 

Tu as fasciné son vol, sa chanson ; il veut pour perchoir ta seule 
bouchette, et le rayonnement de tes yeux pour seul horizon, R. B. 
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Les Grands Oratorios 



à l'église Saint-Eustache 



LE MESSIE DE HAlNDEL 




out Paris musical et mondain s'est précipité vers l'église Saint- 



Eustache à ce premier appel qui lui a été fait, en dépit, — et 
FJJ peut-être à cause, — des foudres aujourd'hui éteintes du car- 
dinal Richard que l'autorité civile avait accompagné dans la voie de 
Tinterdiction. Sans reprendre la polémique, on peut, il me semble, se 
contenter de dire qu'un curé ayant la police de son église, a par le fait le 
droit, s'il lui convient, d'y faire jouer un oratorio même en obligeant les 
auditeurs à payer leurs places. Et, la chose se passant à 8 heures 3/4 du 
soir, les fidèles ne sont nullement gênés dans leurs dévotions, ni lésés 
dans le droit qu'ont tous les catholiques d'entrer gratuitement dans une 
église. Mieux vaut, sans doute, écouter les avis d'un cardinal, dut la 
musique en souffrir... — Mais là n'est plus la question, puisque permis- 
sion a été donnée au curé de Saint-Eustache de faire représenter une série 
d'oratorios en son église. 

C'est à M. Christian de Bertier que revient l'honneur de l'entreprise, et 
les fidèles de la musique le remercieront chaleureusement de ces auditions 
si parfaites qu'il va nous permettre d'entendre successivement. Son nom, 
du reste, a souvent été répété et Test souvent encore au nombre de ceux 
qui servent Euterpe. A Toulouse, un sien cousin, le marquis de Bertier, 
compositeur apprécié, dirige une société digne d'aller de pair avec Les 
Chanteurs de Saint-Gervais, j'ai nommé la Tolosa, qui chaque année, fait 
entendre à la cité de Clémence ïsaure des oratorios de grands maîtres 
admirablement exécutés. 

Et quand on s'est assuré le concours d'artistes aussi distingués que 
MM, Eugène d'Harcourt, chef d orchestre éminent ; Ch. Bordes qui n'a 
point son pareil dans l'art de diriger les chœurs ; Henri Dallier, organiste 
de renom ; enfin M mes Eléonore Blanc et Jenny Passama, MM. E. Lafarge 
et J. Vivette dont les voix souvent applaudies sur les «cènes parisiennes 
sont toujours entendues avec un nouveau plaisir ; quand on dispose d'or- 
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IIO LE FEU FOLLET 

chestre et de chœurs composés de trois cents exécutants, on ne peut que 
faire œuvre louable dont le souvenir demeurera dans la mémoire des 
musiciens et des amis de la musique. 

On ne connaît pas énormément en France les œuvres de Haendel. Les 
détails généraux de sa vie sont presque totalemenr ignorés. Je me contente 
de rappeler qu'il naquit en 1685 dans une île de la Saale, à Halle, petite 
ville de la Saxe. Dès ses plus jeunes années, l'illustre compositeur montra 
une organisation musicale peu commune et un amour passionné pour 
l'harmonie. A l'âge de six ans, il jouait déjà de l'épinette et préférait à 
toute autre cette étude, au grand désespoir de son père qui le destinait à la 
jurisprudence, < 

La volonté paternelle ne sut vaincre la destinée. Haendel étudia presque 
uniquement la musique et ses succès y furent rapides. Pour mieux se 
façonner en l'étude des maîtres et aussi pour faire connaître son talent 
naissant, Haendel parcourut la Suisse et Vltalie. Ce n'est qu'en 17 10 qu'il 
revint en Allemagne où il sut gagner les bonnes grâces de l'Electeur de 
Hanovre. Qyand son illustre protecteur devint roi d'Angleterre sous le 
nom de Georges i yr , le musicien le suivit à la cour et c'est en cette seconde 
patrie qu'il écrivit la plupart de ses œuvres, entre autres le Messie. 

Charles Jennens lui en fournit le livret, et ce dernier ne fut pas très satis- 
fait de son collaborateur musical. 11 ne se cachait pas pour affirmer que 
cette partition contenait de « grosses fautes de composition », et il criait 
bien haut que le prélude était indigne de Jésus-Christ, de Haendel et de 
son œuvre personnelle. Ainsi juge-t-on tout d'abord les chefs-d'œuvre et 
les grands maîtres. 

C'est le 1 3 avril 1 742, à midi, dans le Music-Hall de Fishamble, à Dublin 
et non à Londres — comme on le croit généralement, — que fut exécuté 
pour la première fois le Messie, « pour le soulagement des prisonniers et 
le soutien des Mercer's Hôpital » . Un avis en parut dans le Faulkner' s 
\h Journal des 23 et 27 mars, et, le lendemain de l'exécution, un article très 

! élogieux fut imprimé dans cette même feuille. Le 3 juin de la même 

■ année, cet oratorio fut exécuté de nouveau pour le dernier concert de 

in 

Hsendel à Dublin, puis, de retour à Londres, le maître en donna trois 
auditions à Covent-Garden, dans la saison de 1 747, les 23, 2 5 et 29 mars. 
Le Messie ne s'appelait jusqu'alors qu'Oraioric sacré, car son auteur 
eut de la peine à le faire accepter par le gros public qui criait à la profa- 
nation et accusait presque Hsendel de sacrilège. Des gentlemans poètes 
laissèrent leur muse distiller à ce sujet de prétentieux pamphlets versifiés 
dont les railleries firent beaucoup de peine au compositeur. Et, cependant, 
à la première audition à Londres, on fut tellement transporté d'enthou? 
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a l'église saint-eustache i i t 






Essayons maintenant d'apprécier l'exécution de l'oratorio de l'église 
Saint-Eustache. 

Je ne parlerai pas de la façon dont M. Eugène d'Harcourt a dirigé l'or- 
chestre et les chœurs. On sait la maîtrise de ce dilettante. Et quelle œuvre 
musicale possède-t-il mieux que ce Messie, qu'il paraît apprécier entre 
toutes, puisque, mécontent de l'ordinaire interprétation de l'œuvre magis- 
trale de Haendel, lès rares fois qu'on a osé l'entreprendre en France, il a 
lui-même écrit une version nouvelle, plus conforme avec l'idée du com- 
positeur. 

Car, jusqu'à ce jour, on a toujours suivi le déplorable errement d'une 
édition anglaise, pleine de transformations douloureuses. Je passe d'abord 
sous silence le sacrilège de la traduction française, qui, comme toute 
traduction, sacrifie la phrase mélodique au vers et altère la plus grande 
partie des rythmes musicaux. Là ne se bornait pas l'hérésie : plusieurs 
airs écrits pour soprano se trouvent à la partie de ténor, et réciproque- 
ment; un solo est arrangé en duo, des quatuors se transforment en 
chœurs. Ah 1 que dirait Haendel s'il entendait son œuvre ainsi martyrisée? 
M. d'Harcourt, après avoir remis en place airs et voix, a eu l'idée heu- 
reuse de donner au Messie une traduction en prose, qui, si elle n'est pas 
d'un intérêt extraordinaire à la seule lecture, pare du moins à l'inconvé- 
nient qu'offre la poésie quand elle s'adapte à un mètre musical déjà établi. 
Respectant la pensée de Haendel, M. d'Harcourt s'est appliqué à reproduire 
autant qu'il est possible les sonorités sy.llabiques.de sa partition. 11 fallait 
avoir son goût et son habileté pour essayer la chose, et il a parfaitement 
réussi dans son entreprise. On jurerait que c'est sur son livret qu'H&ndel 
écrivit sa partition. 

Sous la baguette d'un tel chef, l'orchestre a été ce qu'il devait être, 
excellent. U a peut-être joué un peu en douceur, mais comme tous le$ 



'i 



siasme au moment où le chœur entonne l'alleluia, que tous les assistants 
et le roi lui-même, se levèrent et restèrent debout jusqu'à la fin du mor- 
ceau. La coutume en est depuis restée en Angleterre. 

Ce n'est qu'en i 749 que Hœndel donna à son œuvre ce titre de Me$sie t 
et pourtant la partition originale, conservée au Buckingam Palace, porte 
la date du 22 août 1 74 1. La première partie fut terminée le 28, la seconde 
le 6 septembre. A la fin de la troisième se trouve cette mention : « Fine \i 

dell oratorio, G. F. Mandela septembre 12; ausgefullt den 14 dièses. » ;| 

Si vous connaissez l'italien, le français et l'allemand vous la comprendrez 

avec facilité. Elle signifie que le maître mit vingt-quatre jours pour com- '-\ 

poser l'oratorio qui peut être considéré comme son chef-d'œuvre. 11 avait 
alors 56 ans. 
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orchestres pèchent par Le défaut contraire, on ne saurait lui en faire un 
grief. C'est surtout dans le prélude alla brève (orchestre et orgue) que 
j'aurais pourtant à lui adresser ce reproche, tandis que cette façon d'inter- 
préter a rendu à merveille la ravissante Symphonie pastorale, et a mis en 
relief le jeu délicat de M. F. Gillet, dans son solo de cor anglais, durant 
l'Interlude. 

Les chœurs ont été très bons, très chauds, très obéissants aux comman- 
dements du chef d'orchestre. Combien descènes en voudraient de pareils, 
et que M, Paul Vidal serait heureux de son sort, si ceux de l'Opéra 
étaient tels I 

Les solistes aussi furent excellents, réserve faite pour M. Lafargue, 
dont la voix m'a semblé faiblir à mainte reprise. M Ue Blanc, quoique 
nuançant à la perfection, n'avait peut-être pas toute l'ampleur nécessaire 
à son rôle. M. Nivette a chanté en artiste. Quant à M llc Passama, je crois 
qu'il n'y a plus de compliments à lui faire. Sa voix bien timbrée et nette 
lui permet de chanter à la fois Fides du Prophète et Rosine du Barbier. 
Pour d'autres ce serait là un défaut. C'est sans doute afin de nous laisser 
la joie de l'entendre en de trop rares opéras, concerts ou oratorios qu'on 
ne la fait jamais chanter à FOpéra-Comique dont elle est cependant pen- 
sionnaire... 

Cette audition si réussie nous fait un devoir d'aller écouter à Saint- 
Eustache le Requiem de Berlioz et Resurreclio mortuorum de Gounod 
qu'on nous annonce pour le i 5 février. Nous tâcherons de rendre compte 
de ces deux œuvres magistrales et de leur interprétation . 

Gésa DARSUZY. 
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Mon Cher Hermann, 

a Revue Franco- Allemande a publié une de mes lettres; tu me la 
demandes ; la voici : 



'±4. /3P„„ . I» *._ J I* 

I ' 



« A la veille de la conférence du désarmement, une sorte de référendum 
« populaire montrerait que le cœur des peuples bat à l'unisson de celui de 
« la Pitié. La tâche des hommes d'Etat serait facilitée si les nations laissaient 
« s'élever la voix de la fraternité qu'un atavisme sanguinaire et la peti- 
« tesse des amours-propres essayent d'étouffer : j'apporte donc mon 
« humble suffrage. 

« Mais par quelle contrainte morale courber pacifiquement l'égoïsme des 
\ « peuples devant l'humanité ? Une alliance /ranco-germano-russe repré- 

« senterait seule cette force morale dont l'influence éviterait peut-être le 
« choc des armées — qui n'ont jamais assuré le triomphe de la justice. 

« L'Allemagne industrielle et p russifiée, n'est plus l'Allemagne du rêve 
« et de la philosophie, je ne l'ignore pas, et l'avenir est incertain. Qu*im- 
« porte, tout passe, tout se transforme. Sur les tombes des victimes 
« dolentes de nos haines, les fleurs impartiales s'épanouissent et l'oiseau 
« chante son hymne d'amour. Contemplons ces fleurs, écoutons l'hymne. 
« Aujourd'hui les circonstances sont favorables pour compléter la synthèse 
« de l'intérêt et du droit et affirmer la vitalité des lois de la pitié qu'un 
« peuple seul ose violer ; n'hésitons plus. 

« Certes le patriotisme, le chauvinisme même sont dignes d'admiration, 
a mais la vie humaine et la justice imposent le respect : la maison de 
« Bazeilles est une glorieuse relique ; mais le temple de la Concorde est 
« encore plus sacré. » 

Lecture faite de ces quelques lignes, le directeur de la Repue voulut bien 
me répondre : «.... Notre entreprise, faite de jeunes tendances, se réjouit de 
votre collaboration. Si vous vous sentez capable, et je le crois, de contri- 
buer à affirmer notre signification intellectuelle et morale, il ne tient qu'à 
vous d'être inscrit au rang de nos collaborateurs... » 

Aussitôt mon imagination de Cadet de Gascogne franchit les frontières, 
r espace et les temps : je me vis, moi grain de sable, le principal agent de 
rabaissement de l'Angleterre, cet éternel brouillon qui toujours sut diviser 
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U j le mpnde pour s'emparer de la terre ; je vis chacun de nos corps d'armée 

devenir une flotte invincible puisque, sur la frontière allemande, nos 

armées n'auraient plus à combattre ; je me vis l'un des promoteurs de 

];V l'universelle paix; je me crus un sage, un grand homme d'Etat, et déjà je 

m'imaginais voir l'empereur Guillaume ouvrir la porte de ma mansarde, 
entre deux visites à l'Exposition, pour déposer la Croix de Fer, — la Croix 
, j- des batailleurs — sur mon cœur de jeune homme que la vue du sang d'un 

fe oiseau bouleverse. 

\j£ Hélas, cher Hermann, le rêve se dissipe : malgré notre vieille amitié, je 

ffi.] serai peut-être obligé de te clouer tôt ou tard sur un sapin des Vosges. 
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C'est la faute à Dieu, paraît-il. Désarmer ? Jamais ! Dieu, protecteur de 
l'Allemagne, ne le veut point, et l'empereur Guillaume I er ne l'entend pas 
de cette oreille sous les cendres de son néant, je me doutais bien que ce 
vilain bonhomme, de glorieuse mémoire, — interposerait son glaive entre 
les peuples suppliants et la plume encore généreuse de son petit-fils. Il a 
parlé, dit-on. Depuis, votre empereur n'a que grimaces pour le tribunal 
arbitral et sourires pour les balles dum-dum. L'Allemagne n 1 est-elle pas 
| i j,. trop vaste, trop populeuse, trop riche pour diminuer son armée, déversoir 

) de son or, régulateur de son travail, source de gloire ? L'armée, mais 

^.( c'est son luxe, son joujou, son sabre émoussé de bambin de famille riche 

\,y\ <_ qui joue au soldat pour rire avant d'aiguiser son arme pour assassiner. 

M \ D'ailleurs l'Allemagne est magnanime ; ne renonce-t-elle pas à pulvé- 

fj i . riser les pâles humains dans l'explosion de i5o millions de quintaux de 

mélinite lancés par des ballons dirigeables et automatiques ? Qu'osons- 
nous demander encore, nous les philosophes ? La création d'un tribunal 
arbitral obligatoire ne marquerait-elle pas la fin des glorieux brigan- 
dages ? Certes oui, mais les généraux (ne lis pas les « généreux ») les 
généraux allemands n'en veulent rien savoir et l'empereur Guillaume est 
introuvable lorsque les supplications des peuples montent jusqu'à son 
trône : Monsieur est sorti, il est à la chasse ou en bicyclette avec son 
épouse ; ou, encore, en prière devant le tombeau de l'immortel sabreur, 
son grand-père, d'immortelle gloire. 

Eh, Sire l pourquoi seulement épier les frissons d'une cendre impuis- 
sante, rouge du sang de plusieurs peuples ? Que n'écoutez-vous aussi la 
voix solennelle de votre père, — l'Empereur vraiment auguste et par son 
diadème, et par son cœur, — qui fut miséricordieux parce qu'il souffrit, 
et dont la gorge ouverte sous les griffes d'un mal implacable râle un cri 
de merci pour l'Humanité... 

Mon cher Hermann, ton Empereur entendra cette ultime prière et ne 

laissera pas au noble Tsar toute la gerbe des lauriers pacifiques, les seuls 

1 qui ne se flétrissent pas ; il écoutera cette tragique supplication et celle de 

son peuple, sinon, en face d'une France obstinément conciliatrice, le 
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peuple allemand se dira : « Le militarisme cache donc une hypocrisie ; 
soutien de la dynastie, il est avant tout ma chaîne et mon bâillon ! » 

L'Empereur a pu voir, sur Ylphigénie, trois de nos camarades d'enfance 
dont le clair regard lut disait que la haine n'anime plus les meilleurs Fran- 
çais, mille autres leur ressemblent, j'en suis sûr ; les cœurs jeunes sont 
les plus généreux : qu'il apprenne à les connaître. 

Voilà pourquoi, jeunes tous les deux, nous osons nous écrire comme 
deux vieux amis qui voudraient toujours s'aimer. 

Malgré tout, quelque chose m'encourage : les armements de l'Alle- 
magne ne sont pas dirigés contre nous. 

S'il faut se battre, luttons contre l'adversaire commun : — l'Angleterre 1 

face donc à l'ennemi ; nous serons trois : — France, Allemagne, et 

Russie ! 

René CONTE. 
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LA VIE PARISIENNE 



1 • 

i Henri Lavedan à l'Académie. — Les poètes de la Chambre. — Les adieux d'un 

sénateur. — Visites de janvier. — La Bodinière, — Dimanche du boulevard. — 
Le premier bal de l'Opéra. — Livres reçus. 

— En recevant le baptême académique, M. Lavedan fut égratigné au 
passage. Cela ne l'empêche pas d'avoir cent fois plus d'esprit que M. de 
Beauregard, dont je m'abstiendrai de parler ici. 

Henri Lavedan est bien certainement, par son œuvre et par son talent, 
le moins académique des hommes. Le monde des fêteurs, déjà révélé par 
Gyp, s'est accentué singulièrement sous son burin et il nous a donné 
une interminable série de cruelles eaux-fortes. 

Le Prince cPAurec qui est un pur chef-d'œuvre, appartient à la famille 
des snobs ; c'est la plus belle illustration de ce petit monde, petit par le 
nombre et par l'intelligence, où des jeunes gens, fourbus avant de s'être 
mis en marche, blasés avant d'avoir vécu, l'estomac perdu, la moelle 
ffr épinière compromise, s'amusent avec des airs de croquemort, en balbu- 

tiant des idées sommaires dans une langue plus sommaire encore. 

Après avoir traîné la jambe et devenus des vieux marcheurs, un surme- 
nage très spécial et les coups de massue des cocktails les ramènent d'un 
pas d'ataxique vers cette enfance dont leur intelligence ne s'écarta guère. 
\ ; Les femmes avec lesquelles « ça leur chante » sont plutôt libres dans 

leurs propos et leur conduite. Elles ont la fougue des pouliches avant le 
dressage, et M. Lavedan nous les montre, au théâtre, franchissant les 
tables d'un restaurant comme des banquettes irlandaises. Inconscientes et 
curieuses, ces petites bêtes de luxe ne s'embarrassent point de scrupules 
excessifs ; la morale n'existe, à leurs yeux, qu'à l'état embryonnaire. 

Le Danjeau de ces neurasthéniques est un homme de taille moyenne et 
d'un léger embonpoint, que la nature a pourvu d'yeux très vifs, très 
malicieux et très fureteurs. 

Ecrivain de grand esprit, digne successeur de Meilhac, c'est à peine si 
Von découvre,, çà et là, dans son œuvre une pointe d'émotion et de sensi- 
bilité. Lavedan aime mieux rire des misères humaines, de peur d'être 
obligé d'en pleùter. 

— La muse et le parlement vont flirter ensemble. Notre maître Coppée 
brigue le siège de Déroulède à la Chambre. Si de sa République Platon a 
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chassé les poètes, il faut avouer que ceux-ci prennent une éclatante 
revanche. L'auteur des Humbles va remplacer le père de Du Guesdin, 
justifiant ainsi le vers d'un ancien : 

Uno avulso non déficit al ter. 

La rime et la raison vont donc s'asseoir sur le même siège législatif. On 
a toujours considéré les poètes comme des rêveurs, maison a oublié qu'ils 
sont les semeurs de grandes et nobles idées. 

Lamartine et Victor Hugo occupèrent à la Chambre une place très en 
vue. Sans apprécier ici leur rôle politique, il convient de signaler l'éclat 
que de pareils noms peuvent jeter sur une assemblée. 

Dans la Chambre actuelle, on compte plusieurs poètes : d'abord Georges 
Leygues, puis Clovis Hugues, Vigne d'Octon, Louis Jourdan, Julien 
Gouyon, Gustave Rivet, Maurice Boukay qui, entre deux interpellations, 
donnent le vol à leurs fantaisies ailées. 

On voit que la Chambre aurait assez de poètes pour traduire nos lois 
en de minuscules sonnets, si telle était sa fantaisie. 

— Un de nos plus spirituels poètes — ne serait-ce pas Gésa Darzuzy ? 
— a traduit ainsi les adieux d'un sénateur du Tarn, M. Savary, surpris 
par le renouvellement triennal du Sénat : 

Adieu, cher Luxembourg, où, selon les moments, 
Je faisais des lois, ou rendais des jugements ! 
Adieu, cher O. Bernard, procureur mémorable, 
Rarement indulgent, souvent inexorable! 
Adieu, chers défenseurs, adieu, chers prisonniers, 
Dont les conclusions remplissaient nos paniers ! 
Adieu, cher président, adieu, mon doux Fallières 1 
Toi dont je goûtais tant les rigueurs familières ! 
Adieu, Jules Guérin, prévenu plein de tact, 
Grâce à toi notre honneur de juges fut intact, 
O toi qui dirigeas avec intelligence 
Nos débats, où sombrait notre inexpérience ! 
Adieu, Cailly, rayon de soleil des jours noirs, 
Attrait de l'audience et plaisir des couloirs ! 

Prions Dieu que l'honorable sénateur nous revienne bien vite, car, sans 
lui, la République serait f é . . ., comme dirait élégamment le sympathique 
Mesureur. 

— Les visites de janvier, 

Il y a, dans le salon parisien, sur les chaises, sur les fauteuils, parmi 
des sourires, des profils perdus, delà fourrure, des mains gantées de blanc 
qui font de jolis gestes avec les manchons ; il y a de petites dames et de 
petits cœurs, des passionnettes et des rêves; il y a de tout un peu,. # 
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oh 1 très peu ; des femmes du monde, d'un autre monde, des marionnettes 
mignonnes et frêles... 

On dit, on écoute, on rit des dents, on équivoque, on potine, on 
s'ennuie, on ment, on se met au niveau ; — et les hommes égarés qui 
sont là ont des paroles mousseuses, tièdes et inutiles... 

— Qu'est devenu le Théâtre d'application? Mon Dieu ! ils sont bien 
éloignés, ces essais tentés par M. Bodinier sur la petite scène de la rue 
Saint-Lazare. 

A ses débuts il s'agissait simplement d'ouvrir un débouché aux jeunes 
dramatiques, d'exercer en public des élèves du Conservatoire. 

Depuis, l'œuvre a grandi ; chaque année, elle se développe et deviendra 
bientôt une institution. 

La pléiade des auteurs gais a d'abord pris possession de ce royaume ; 
puis des orateurs, des professeurs plus sérieux sont venus, traitant devant 
un auditoire élégant, d'habitudes frivoles, des sujets graves. En même 
temps, des expositions étaient organisées dans ce foyer que tout le monde 
connaît maintenant et qui est un des coins amusants de la capitale. 

Si les choses continuent, la Bodinière deviendra comme une succursale 
du Collège de France. Voici en effet que, cette année, parmi les conféren- 
ciers, figurent, à côté d'écrivains connus, des universitaires éminents. On 
annonce également des cours de colonisation. L'idée est excellente, elle aura 
du succès. 

Du moment que le peuple va s'instruire aux universités populaires, il 
convient que ceux qui ont des revenus, ne croient pas, comme les bour- 
geois du village où je suis né, que l'ignorance soit un privilège et un signe 
de supériorité. 

— A l'âge heureux où Ton ne doute de rien, j'ai noté, dans la langue 

des dieux — que les dieux me pardonnent ! — mon horreur des Diman- 

I ches. La bourgeoisie qui envahit le boulevard m'exaspère. Ces jours-là je 

reste au cercle ou je me barricade chez moi. A Paris la vie est intenable. 
|j> Les restaurants sont envahis par des types hétéroclites ; des verticales y 

l| côtoient des horizontales, des couples économes y recherchent sagement 

|; ; les portions bon marché à côté de filles qui sablent de l'extra-dry. 

J'ai peut-être tort. L'observateur qui écoute, regarde et cueille au 
passage, rentre dans son home, riche de documents nouveaux. 
|7 : N'est-elle pas caractérisque cette rencontre faite dimanche dernier d'un 

couple rangé? Le mari, haut-de-forme luisant, rasé de frais, avec la roseur 
de teint, la placidité divine d'un chef de bureau ; la femme, chinchilla, 
astrakan, jupe noire, chignon relevé ; les enfants, deux fillettes, un peu 
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en avant, pour permettre aux parents de causer. Et j'ai perçu au passage 
un bout de conversation : 

— Tu me la paieras, celle-là, sale bête I 

— Je ne te crains pas, tu sais, vieux fourneau ! 

Et cela dit entre les dents serrées, avec un sourire fade, le dandinement 
indifférent en apparence et flâneur d'un petit ménage bien uni, qui boule- 
vardise comme un habitué du Café de Paris... 




— Malgré la pluie battante et la boue noire, le premier bal de l'Opéra 
a eu un succès fou. Et comme toujours, — quoi qu'en disent les vieux 
abonnés et les pères-conscrits du journalisme, — la foule s'y est follement 
amusée. 

Dans un groupe j'écoutais des messieurs qui commencent leur sixième 
jeunesse : 

— Ce n'est pas ça t disait l'un. 

— Hélas ! répondait l'autre. 

— Te rappelles-tu le temps de Schneider, de la Païva, de Cora Pearl, 
Blanche d'Antigny, Léonide Leblanc ? 

— Oui, l'empire... 

— De la fête, avec Gramtnont-Caderousse, le prince Demidoff, Kali-bey, 
le baron de Plancy, Gallifet, Scholl, les officiers des guides, les membres 
du Cercle impérial ? 

— C'était le bon temps ! 

Mais un jeune proteste très justement : 

— Quelle bonne blague I... Regardez Otero acclamée ainsi qu'une souve- 
veraine, Otero parée comme une châsse avec quinze cent mille francs de 
pierreries sur les épaules 1 Voyez un peu les loges : tout le Paris fêteur, 
les beautés en renom, la haute youpinerie, les clubs. Non, ça ne « chantait » 
pas mieux de votre temps. Avouez plutôt que vous avez au cœur le 
regret de votre jeunesse perdue ! 

A la sortie, un incident nous a mis en joie. Mousquetaires, houzards, 
arlequins, marquis, pierrots, grenadiers, dominos multicolores — tous 
figurants, pauvres diables payés pour rire, faire rire et danser — récla- 
mant je ne sais quoi qu'on ne veut pas leur accorder. Ils gesticulent et 
crient comme des sourds. 

Alors, pour les disperser, la police arrive au pas de course. Et sous la 
pluie, dans la boue, c'est une fuite de mascarade ; tout un carnaval qui 
courbe l'échiné et s'évanouit, lamentablement, à la faveur des ténèbres... 

— Les livres. 

Suis-je resté un grand enfant ? ou M. Jules Verne a-t-il le don de charmer 
à la fois les adolescents et les personnes plus rassises ? Je ne sais. Mais 
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j'avoue avoir pris un plaisir infini à lire : Le Testament cT un Excentrique et 
je regrette que le cadre de cette chronique ne me permette pas d'en déve- 
lopper l'intrigue, mais je recommande tout spécialement son œuvre à mes 
lecteurs. 

Ce n'est pas sans intérêt non plus, que j'ai parcouru le nouveau roman 
de la plus jolie femme de Paris. 

De méchantes langues — ne croyez pas que la province en ait le mono- 
pole ! — vont partout colportant que Liane de Pougy fait écrire ses livres. 
N'en croyez rien. Madame de Pougy n'est qu'un bas rose, niais un bas 
rose qui sait noter exquisément ses sensations vécues. Myrhille est illustré 
par la photographie, devenue aujourd'hui un art dont les Stebing, les 
Pirou, les Ladrey-Disderi, les Reutlinger, sont les maîtres... 

Etienne RICHET. 
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Agrippa le Diable 

(Suite) 

— Je vous assure, , . 

— Non, on ne trompe pas homme de ma trempe. Je choisirai les 
pièces moi-même. C'est pour cela que je suis venu... Et ceci c'est 
mon dernier mot. . . si vous voulez que je continue à vous expédier par 
bateau les matériaux de votre fameux pont. 

— Il faut bien, hélas ! que je m'adresse à vous puisque vous vous êtes 
emparé de toutes les carrières exploitées des environs. 

— Du diable, si je vous eusse envoyé le moindre moellon pour réparer 
des murs qui s'opposent à notre entrée dans Cahors ! . . . car vous savez que 
notre gracieux souverain nous fait pousser une pointe par ici dans le seul 
but de prendre Cahors? 

— Je le sais et vous ai promis. . . 

— Ah! si vous n'aviez point promis, vous n'auriez pas ces matériaux ; 
mais puisque nous travaillons pour nous en somme, nous voulons bien 
vous fournir ces pierres toutes taillées. Nous avons embauché trois cents 
serfs, corvéables à merci, pour exécuter vos commandes sous la direction 
de nos chefs routiers. Ah 1 ce sont de beaux chantiers dont le travail nous 
sera profitable. 

— Oui, très profitable, je vous le promets. Vous aurez une belle et forte 
place, bien ceinturée de remparts et de tours, enserrée par des douves 
naturelles formées par la rivière dont le cours et les rives seront défendus 
par des ponts fortifiés. . . Ah 1 vous ne deviez pas exiger notre or. 

— Votre or... celui des bons Cadurciens, voulez-vous dire... Eh 1 
il est juste que nous prélevions déjà la dîme sur eux. D'ailleurs, en 
échange, nous fournissons de la pierre, de la bonne pierre que, ne vous 
en déplaise, vous paierez en bonne monnaie. 

— Mais oui, je ne veux pas me dédire. 

— Je l'espère. . . D'autant mieux que c'est en somme dans votre intérêt 
personnel que la construction du pont de Valentré est hâtée. Jusqu'ici les 
dépenses nécessitées par ces travaux étaient prélevées sur certaines 
amendes. . . et Ton retardait les travaux pour avoir prétexte d'infliger les 
dites amendes qui mortifiaient fort vos goûts de lucre. Vous voyez que je 
suis au courant de la situation . . . Aussi profitez- vous de l'absence de 
Monseigneur pour terminer ce pont de malheur. 

— Ah ! j'espère que nous serons bientôt débarrassés de ce souci, fit 
Manassé avec un soupir. 

— Mais vous ne demandez pas des nouvelles de Tévêque ? 
Manassé eut un vague geste d'indifférence. 

— Il se porte à merveille, le saint homme, et se distrait à dire ses 
oraisons et patenôtres en compagnie des religieux de Rocamadour qui 
d'ailleurs le soignent comme un coq en pâte. 

— Ah! vraiment... dans tous les cas, il ne faut point le relâcher. 
Nous nous passons aisément de lui par ici. 
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— Oui, vous et Agrippa, vous commettez pour votre propre compte 
les péchés dont l'évêque fait pénitence. J'en sais quelque chose puisque 
je me suis aperçu de l'altération des monnaies que vous m'avez envoyées. 
Mes carriers n'en veulent plus. Aussi, pour cette ibis, ce sera moi qui 
vérifierai le poids et l'alliage. 

— C'est vous aussi qui emporterez ?. . . 

— Oui, j'ai devant votre porte un muletier qui prendra le magot. 

— C'est égal, messire, dit Manassé avec un sourire, j'admire votre 
audace. Vous risquer ainsi en une place ennemie pour une misérable 
question d'argent ! 

— Eh t compère, répliqua rondement Chandos, les questions d'argent 
ne sont jamais misérables. Vous le savez aussi bien que moi. Qyant au 

1 danger que je cours, je n'en suis pas en peine. Si vous me faisiez prendre, 

,i| cela vous coûterait un peu plus cher qu'à moi.. . surtout si Ton appre- 

■ naît . . . 

— Oh ! loin de moi la pensée de vous livrer 1 

— Je ne doute pas de votre loyauté, . . prudente. 
)î - — Mais si l'on vous reconnaissait. . . 

j — Je suis tranquille. J'ai un otage. Si j'étais pris, je proposerais l'échan- 

ge. Je rendrais l'évêque qu'en somme je ne retiens que pour vous être 
A. agréable, maître Manassé. 

\i> Celui-ci eut une laide grimace en constatant avec quelle désinvolture 

son interlocuteur envisageait une éventualité au moyen de laquelle il eût 
voulu l'effrayer pour l'amener à composition sur la question de règle- 
; ment. 

j — Allons, dit Manassé en poussant un profond soupir, il en sera 

comme vous le désirez et vous choisirez vous-même votre monnaie. 

— Hurrah ! Voilà qui va bien, et vous êtes bien le plus charmant usurier 
/ que j'aie connu de ma vie 1 Mais êtes-vous donc si pauvre que cela pour 
i{ lésiner de la sorte? 

jj — Oh 1 non, fit Manassé en se redressant avec un geste superbe. Je 

■ vais vous montrer mes trésors. . . 

— Nos trésors, voulez-vous dire, protesta une voix vibrante. 
C'était messire Agrippa qui s'annonçait ainsi. Revêtu d'un costume 

magnifique, il entra et jeta un regard de travers sur ce moine qui s'était 
à peine incliné à son entrée. 

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je ne serais pas fâché de voir 
avec vous de quelles ressources nous pouvons bien disposer... Mais je 
ne connais pas ce bon père. . . 

— En effet, repartit Chandos. Mon couvent n'est point à Cahors, il est 
\ à Rocamadour. 
fil — Ah ! fit le baron qui considéra plus attentivement le faux moine. 

— Et je venais porter â maître Manassé de bonnes nouvelles de Mon- 
seigneur de CardailIaCj tombé entre les mains des Routiers, maîtres du 
saint lieu. 

— Oh t oh 1 révérend père, vous me semblez peu fait pour porter le 
froc... 

— Je m'occupe aussi d'exploitation de carrières . . . pour le compte de 
Manassé. 

— En ce cas, vous ne devez pas être en mauvais termes avec Anglais 
et Routiers. 

— Mais, certes, j'ai de bons amis parmi eux. Ma religion m'ordonne 
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de ne pas avoir de haine contre mon prochain, qu'il soit issu de France, de 
Navarre, ou d'Albion. 

— D'Albion surtout, ricana Cessac. Votre barbe et votre accent,.. 

Enfin passons. J'ai aussi de larges idées sur la politique, et je prise les gens, \ 

non d'après leur origine, mais d'après les services qu'ils rendent. ^ 

— Et le révérend père nous est fort utile, interrompit Manassé. Au plus j 
juste prix, il nous fournit les matériaux nécessaires à la construction du j 
pont de Valent ré. ) 

— Oui, je sais, dit Agrippa en riant. Ah ! le bon peuple se trompe fort : 
il croit que c'est un diable noir qui nous porte les matériaux, et il se 
trouve que c^st précisément un moine roux qui nous les fournit. 

En devisant ainsi, Chandos et Cessac avaient suivi l'usurier qui les 
dirigeait à travers les salles et couloirs de sa demeure, marchant d'un 
pas d'une souplesse féline. Prestement il descendit les degrés de pierre 
d'un large escalier à la rampe massive de chêne sculpté. 

Au bas, sous la voûte du vestibule, ils prirent un escalier plus étroit qui 
s'enfonçait dans le sol, et qui les conduisit en de vastes caves où 
l'argentier avait établi ses ateliers. Une herse de fer, armée de crocs et de 
pointes, en défendait l'accès. 

Manassé s'arrêta devant les grilles et montra à ses deux visiteurs ses 
travailleurs occupés à fondre et à frapper les pièces. 

C'était une vaste crypte aux arceaux surbaissés soutenus par des 
piliers massifs où s'agitaient à demi-nus les argentiers. A la lueur fauve 
des fourneaux, ils semblaient des démons portant sur leur face un masque 
de treillis noir qui garantissait leur chair des éclats incandescents et proté- 
geait leurs yeux contre les fulgurances du métal en fusion dans les 
creusets. Un grondement de tonnerre roulait sous les voûtes qui réper- 
cutaient le bruit des marteaux dont chaque coup frappait entre deux 
coins gravés une pièce rutilante qui allait tomber en donnant un son clair 
dans les sébilles débordantes de numéraire. 

— Hein [ quelle musique divine 1 dit Manassé en ouvrant un cadenas 
qui maintenait un levier sur lequel il pesa. 

La herse monta, livrant passage aux visiteurs, qui entrèrent dans la 
cage où l'usurier maintenait la Fortune aux impatientes ailes. ^ 

— C'est une simple précaution pour que ces compagnons du marteau 
ne soient pas induits en tentation. Ils franchissent nus cette grille et ne 
sortent de là que nus aussi. . . Parfois ils avalent quelques deniers ; mais 
comme la digestion est difficile et dangereuse, le cas est rare. 

— Ouf I fit Agrippa, nous eussions pu aussi prendre la précaution de 
nous dévêtir, car il fait ici aussi chaud qu'en enfer. 

— Je vous ai fait passer ici pour vous offrir quelques fleurs de coin, ou 
pièces frappées avec des coins neufs. . . 

— Merci, fit Chandos, j'aime autant des pièces frappées ailleurs qu'ici. 
Elles sont de bien meilleur aloi. 

— A votre aise, messire. On n'offre pourtant ces fleurs-là qu'aux sou- 
verains ou gens de haute marque, 

— Je ne suis qu'un pauvre frarin et me contenterai de vos plus vieilles 
médailles, surtout deniers parisis que je tiens pour monnaie plus forte 
que vos deniers' tournois, monnaie faible battue par argentiers d'évêque. 

— Comme il vous plaira, bon père. Par ici, nous trouverons ce qu'il 
vous faut. 
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Manassé introduisit ses deux visiteurs dans un caveau où, sous les 
rayons ternes d'une l^mpe de cuivre accrochée au mur, étincelait un 
amoncellement de pièces. 

— Tout ceci est destiné au creuset, dit Manassé, pour être ensuite 
frappé au coin de l'évêque. 

— C'est sans doute l'argent du nouvel impôt ? demanda Agrippa dont 
l'œil étincelait à la vue d'un tel amoncellement de richesses. 

— Oui, messire. . . Et vous voyez que j'en fais bon emploi, suivant les 
récentes décisions des Consuls ; car je vais donner au père cordelier une 
somme d'argent qui nous rentrera sous forme de moellons pour le pont et 
les remparts... Choisissez, révérend; prenez ce qui vous revient. La 
mine est inépuisable ; car notre bon peuple est riche. 

Un ouvrier pesa en des balances la somme qui revenait à Chandos ; et 
minutieusement celui-ci examina chaque pièce, rejetant celles qui lui sem- 
blaient faibles ou douteuses. . . Manassé souriait. 

Qyand le général anglais eut terminé sa besogne et que les deniers 
furent mis en sacs scellés d'un sceau de plomb sur lequel Chandos imposa 
l'empreinte de sa bague, le maître argentier donna Tordre d'aller charger 
ce trésor sur les mulets qui attendaient à la porte, opération qui fut rapi- 
dement exécutée. Quand le dernier porteur se fut dirigé vers l'escalier, le 
faux moine s'inclina et dit : 

— Salut, messeigneurs, . . Je rejoins mes carriers et vous enverrai 
bonne mesure de beau granit, grâce auquel votre pont bravera les insultes 
du temps. Qye Dieu protège vos travaux, nobles sires ! . . . Et au revoir. 

Le moine disparut. 

Quand il fut loin, Manassé se tourna vers Agrippa avec un sourire des 
plus railleurs. 

— Ce grand loup prétend être aussi malin qu'un vieux renard ! . . , 11 
ne manque pas de prétention, cet illustre capitaine, messire Chandos, 
général de si grand renom. 

— Chandos! fit Agrippa en tressaillant violemment. 
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i — Eh! oui, Chandos lui-même, qui malgré toute sa tactique et sa 

] science s'est laissé berner comme le dernier goujat de son armée. 

— Ohl vous jouez un jeu dangereux. Mais comment?... 

— C'est bien simple... On se méfie aussi dans Cahors des deniers 
tournois. Aussi j'évite de faire frapper les monnaies à l'effigie de notre 
bien-aimé seigneur.. J'ai des coins marqués de la fleur de lys d'or, de 
l'agneau pascal et autres figures des deniers royaux. 

— Qh ! oh ! mais c'est de la fausse monnaie I . . . Abuser ainsi des 
marques royales ! 

— Bah ! je ne les déshonore pas par un alliage excessif. . . Nous 
augmentons simplemeut d'un quart. . . Votre Jésus multiplia les pains de 
façon plus extraordinaire. 

— Un quart, c'est beaucoup ! . . . Nous avions convenu que le douzième 
était suffisant. 

— Suffisant pour vous... Mais ma part, où serait-elle ?. . . Je dois 
constituer une réserve pour les mauvais jours. Vous serez peut-être 
heureux d'y avoir recours plus tard. . . au denier cinq. 

— Mais vous avez votre salaire d'argentier pour la frappe ? 
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— Vraiment t vous croyez que je vais me conformer à l'ordonnance 
de Fan 1327, où il y est dit que « les monnayeurs auront de monnayer le 
cent de deniers d'or à Taingnel » monnaie très chrétienne... un denier 
sur cent ! Ah 1 ce ne serait vraiment pas la peine de travailler et surtout 
de vous avoir donné ici le souverain pouvoir ! 

— Vous faites payer cher aux Cadurciens la charge que vous m'avez 
concédée, fit Agrippa sur un ton sardonique. 

— Ne vous en plaignez pas, messire. Ils ne s'en apercevront pas, ou si 
peu , , , Et pour vous, quel accroissement inouï de richesse ! . # . Je ferai 
porter ce soir chez vous un sac d'or. 

— Il m'en faut quatre du poids ordinaire. . . » 

— Oh ! vous êtes exigeant ! . . . Vous prenez goût à ces prélèvements, 
- Je suis le maître, je dois avoir la part large. 

— Si votre exigence s'accroît dans de telles proportions, je ne pour- 
rais y satisfaire, à moins que de nouvelles taxes. . . 

— On en édictera , . . Car il me faut de l'or, beaucoup d'or pour me 
consoler de ce qui me manque. 

— Il vous manque quelque chose, puissant seigneur ?.. . 

— Eh I oui, je n'ai pas tout ce que je désire. . . J'aimais une belle qu'un 
rival abhorré m'a ravie. 

— Allons, je sais ce qu'il vous faut. On pourrait retrouver votre 
mie. 

— Quoi t vous sauriez en quelle retraite Guy de Montai dérobe à ma 
flamme la belle Irène ?. . . 

— Qui vous dit que ce damoiseau fut le ravisseur de la nièce de l'évê- 
que? 

— C'est ce qu'on m'a affirmé au château du Roy. Renaud, le geôlier, 
qui n 1 a pas succombé aux suites de sa blessure, m'a juré. . . 

— Bah I le délire a troublé sa cervelle. . . Et, pour preuve, je sais que 
le jeune Guy recherche en tous lieux les traces de son amie. Il a même 
te nté de s'introduire ici sous un déguisement pour parler à Dinah. Je l'ai 
fait saisir par mes gens et avais donné Tordre de le ramener en prison ; 
mais Dinah m'a supplié de l'épargner. Et je me suis contenté de le séques- 
trer dans une chambre haute de ma maison dont les fenêtres sont aussi 
bien grillées et les portes aussi solidement verrouillées et bardées que 
celles du château du Roy. 

— Ah ! vous me le livrerez. . . Je saurai le faire parler. . . Il me révé- 
lera, à moi, la retraite où se trouve Irène de Cabreretz. 

— Mais je crois qu'il ignore, vous dis-je, en quel lieu se trouve sa mie, 
il la demandait à tous les échos. 

— C'est une feinte, rugit Agrippa que la fureur transportait. Il doit 
savoir ; il affecte l'ignorance pour mieux dissimuler la cachette, pour 
mieux donner le change. . . mais les tourments sauront lui arracher son 
secret, j'ai un bourreau qui est expert à rendre loquaces les gens discrets ou 
trop dissimulés. . . Livrez-moi ce damoiseau. 

— - Non. vous ne l'aurez pas, fit Dinah en survenant. 
La Zingara avait entendu ces terribles paroles du baron, et elle défail- 
lait à l'idée que Guy de Montai put être torturé. 

— Ahl ce n'est pas toi, répliqua le baron en écumant, qui m'empê- 
chera. ♦ . Je n'ai plus confiance en ta parole ; car, si j'en crois certaines 
paroles vagues de Renaud, le guichetier blessé, tu abusas singulièrement 
du plein pouvoir que je t'ai donné dans la prison. 
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— Nullement, messire, protesta la gitane, je n'ai point trahi votre j 
confiance, ni violé l'engagement pris avec vous,.. Nous devions nous \ 
aider mutuellement dans nos amours. J'ai tenu parole... Vous allez m'ac- 

corder la vie et la liberté de Guy. 

— Ah ! vraiment ! . , . Et que me donneras-tu en échange? 

— Je vous indiquerai la retraite d'Irène de Cabreretz. 

— Tu sais donc où elle est ? clama le baron avec une joyeuse surprise. 

— Je le ?ais d'autant mieux que c'est moi qui l'y ai menée. 

Et la jeune fille continua, sans se laisser influencer par les clins d'œil et 
les haussements d'épaule de Manassé : 

— C'est ici que j'ai conduit celle que vous aimez:. 

— Vraiment ! fit Manassé avec vivacité. Et tu ne m'en avais rien dit ! 
Et il ajouta à part lui avec dépit : 

— La pécore n'a pu se tenir de parler et de dévoiler ce qu'on avait 
intérêt à cacher à messire Agrippa. . . Je lui aurais vendu cher ce secret, 

— Allons, maître Manassé, dit le baron d'un ton hautain. Ne faites 
donc pas l'innocent ♦.. Vous étiez plus instruit que vous ne voulez le 
faire paraître... Conduisez-moi vous-même auprès de la damoiselle 
Irène. 

— Elle est dans la chambre de la tourelle, indiqua Dinah pour tirer 
Manassé d'embarras. 

Ils remontèrent à la lumière du jour et l'usurier n'oublia point de 
refermer soigneusement et de cadenasser la herse de fer, sauvegarde de 
l'honnêteté de ses ouvriers et gardienne de ses richesses. 

XXXIII 



Vivement Agrippa gravissait l'escalier sur les pas de Manassé. 

— Irène en cette maison, disait-il, ah ! c'est trop fort ! 

Et se tournant vers Dinah qui suivait, il ajouta : 
\ — Sous le même toit que Guy de Montai ! . . . Nous ne pouvons souf- 

m'(i frir cela ni l'un, ni l'autre. . . Tu vois bien qu'il faut l'enfermer encore au 

* château du Roy. 

Dinah ne répondit pas. Elle se disait que vraiment le baron n'avait pas 
tort en son étrange délicatesse, et que le damoiseau, se doutant où l'on 
cachait Irène, pourrait toujours tenter quelque coup pour délivrer sa mie. 
Il s'agissait donc de l'abuser, de le lancer sur une fausse piste ; Dinah 
aimait mieux s'arrêter à cette solution que de se résoudre à laisser empri- 
sonner encore l'élu de son cœur, de le livrer à de féroces ennemis, à de 
cruels guichetiers, qui vengeraient par de mauvais traitements la blessure 
de Renaud. 
J; Résolument elle gravit les degrés qui conduisaient aux combles de la 

|î maison et arriva devant une porte gardée par un serviteur. 

— Va, dit-elle à ce dernier. Tu peux partir, j'apporte sa liberté au 
prisonnier. . . Tu n'as plus à veiller. 

Enchanté d'être relevé de sa faction, le serviteur s'éloigna tandis que 
Dinah pénétrait dans la chambre, aux baies grillagées donnant sur les 
toits. Guy était levé et rêvait devant une fenêtre. Q.uand il vit Dinah, il 
j alla vers elle les mains jointes. 

— Oh ! je vous en prie, damoiselle^ vous que j'ai défendue au péril de 
ma vie, que j'ai sauvée d'un affront et vengée d'un autre, exaucez ma 
prière ! . . , Dites-moi où se trouve Irène de Cabreretz, ma fiancée devant 
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Dieu, sinon devant les hommes, l'objet que j'aime le plus au monde et 
que, j'en suis certain, vous celez en cet hôtel, 
Dinah rougit et pâlit tour à tour. 

— Qui a pu vous faire croire une telle chose ? dit-elle tandis que palpi- 
tait son cœur de jalousie incontenue. 

— Thibaut, l'écuyer, vous a vue entraîner Irène. . . Oh! ne niez pas, ï 
je sens qu'elle est près d'ici, je devine sa présence au doux transport qui J 
m'agite. Voyez, vous avez laissé la porte ouverte, et je ne cherche pas à v 
fuir ; car je sais qu'ici je la retrouverai. i 

— Non, répliqua sèchement Dinah en retirant sa main que le sire de j 
Montai cherchait à saisir. Non, Irène de Cabreretz n'est point ici. f 

— Mais vous l'avez pourtant entraînée. * 

— Je ne le nie point; mais cela ne veut pas dire qu'elle soit ici. . , ■ j 
Tenez, je veux reconnaître le service que vous m'avez rendu naguère en j 
vous disant ce que j'ai lait de celle que vous aimez tanL, . # J'ai voulu la < 
soustraire à la passion d'Agrippa et je l'ai envoyée, sous l'escorte de deux 
fidèles, rejoindre son bon oncle à Rocamadour. 

— Est-il possible!... une faible jeune fille voyageant presque seule 
par des chemins infestés de bandits ! è . . 

— Elle n'a rien à craindre en la compagnie de ceux qui la protègent. , . 
Ils connaissent les Routiers... D'ailleurs, comme je suppose que vous 
allez voler sur les traces d'Irène, prenez cette bague de fer. Elle vous 
servira de sauf-conduit. En la montrant à ceux qui tenteraient de vous 
attaquer, vous transformerez en amis et protecteurs les plus sauvages 
brigands. Ce talisman m'a permis de traverser leurs lignes et de séjourner 
sans danger dans leurs camps. Vous n'aurez, ni l'un ni l'autre, rien à 
craindre de leur rigueur et vous n'en pâtirez pas plus qu'Irène elle-même. 

Guy, dans sa joie, ne remarqua point la mine contrainte de la Zîngara 
qui d'habitude savait revêtir ses mensonges de plus vraisemblables appa- 
rences. Mais l'artificieuse créature se sentait toute bouleversée par les 
sentiments divers qui l'agitaient et la privaient de ses moyens habituels. 

Sans ajouter un mot, elle fit signe de la suivre au sire de Montai, 
qui n'avait garde de se méfier d'elle. Il descendit avec elle, étouffant le 
bruit de ses pas et s'arrêtant à chaque instant pour écouter si nul fâcheux \ 

ne survenait. Ils traversèrent une grande salle, meublée de lourdes créden- 
ces et dont les tentures de soie étaient ornées de trophées d'armes. A l'un 
d'eux, Dinah décrocha une épée qu'elle offrit silencieusement au damoi- 
seau. Celui-ci, avec satisfaction, la passa dans son ceinturon et suivit la 
Zingara jusqu'à un escalier qui les mena à une porte dérobée donnant au 
dehors dans une ruelle. 

— Partez vite et que Dieu vous garde, fit Dinah d'une voix tremblante 
d'émotion. . . 

— Que de remerciements ! . . „ 
Il ne put achever, la porte s'était refermée. 

— Etrange fille! se dit-il. Elle me rend un si grand service, et elle ne 
me permet seulement pas de lui en exprimer convenablement ma grati- 
tude, . . Il est vrai qu'elle-même me devait bien quelque reconnaissance... 
Et cette précaution d'envoyer Irène auprès de son oncle?. . . Eh l ce n'est 
pas mal combiné, . . Mais, du diable, si j'aurais pu me douter I. . . Ah 1 les 
maladroits 1 

Au tournant delà ruelle, Guy s'était heurté contre un homme enve- 
loppé d'un grand manteau en grande conversation avec un cordelier. 
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Le sire de Montai poussa bientôt une joyeuse exclamation ; car il venait 
de reconnaître Thibaut en compagnie cTArcadius, Thibaut qui examinait 
les abords de la place où il pensait qu'Irène et Guy étaient enfermés. 

Le damoiseau s'empressa d'informer l'écuyer de ce que Dinah venait de 
lui dire. 

— Ah ! la sauterelle d'Egypte n'a pas vidé son sac, fit le cordelier qui 
avait attentivement écouté le récit. Elle eût pu vous annoncer que Roca- 
madour était au pouvoir des Anglais et Routiers et que Monseigneur était 
prisonnier de ces mécréants. 

— Vous nous la baillez belle ! fit le sire de Montai. Irène est donc à 
cette heure entre les mains des Anglais. 

— Que faire ? soupira Thibaut qui s'arrachait les cheveux. 

— Aller à Rocamadour tout simplement, répliqua le damoiseau. Nous 
délivrerons Tévêque et ma mie. Nous agirons seuls ou nous appellerons à 
la rescousse messire Bouchard, comte de Vendôme, qui a battu comme 
plâtre les Anglais à Roqueuzière. 

— Vous perdez l'esprit ! . . . Nous ne pourrons seulement faire un pas 
hors de Cahors sans être pris. 

— Vous oubliez ma bague. . . Puisque nous ne sommes pas les plus 
forts, nous serons les plus rusés. . . J'ai mon idée. Ayez foi, et en avant, 
brave Thibaut ! 

— Je vous suis, messire ; car j'ai confiance en votre généreux enthou- 
siasme. 

— Oui, je pense que nous réussirons. Ah ! je prouverai à Monseigneur 
que je suis digne de porter les éperons et que ma dame peut avoir con- 
fiance en la vigueur de mon bras, comme en la sagesse de mes desseins. 

— En avant, messire... Et toi, bon frarin, veille en cette satanée 
demeure. A notre retour, tu me raconteras. . . 

— Comptez sur moi, répliqua Arcadius. J'ai l'œil sur ces païens que je 
suis obligé de servir. Mais vous verrez. . . Délivrez vite des mains de 
l'infidèle le sanctuaire de Rocamadour et surtout la mignonne enfant qui 
intercéda pour moi... Chère mignonne! moi qui pensais la retrouver 
ici t, . . On m'avait pourtant dit que Dinah l'avait conduite en cette mai- 
son. . . Etes-vous bien sûr, messire de Montai ?. . . Mais ils sont loin, je 
parle aux bornes et aux pavés... Rentrons, et allons toujours voir en 
cette chambre de la tourelle où Bilha, tout à l'heure en me servant à 
boire, me disait. . . Mais la vieille folle radotait. Dinah est mieux informée 
qu'elle assurément. 

{A suivre*) Gaston RAYSSAC. 
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CHOSES DE THÉÂTRE 

Les devoirs de la critique ne consistent pas seulement à exposer les 
beautés des œuvres artistiques et littéraires ; à en signaler les imper- 
fections ; à formuler la louange ou le blâme sur ceux qui les interprètent 
au théâtre : elle doit aussi se préoccuper du goût public, pour l'encou- 
rager dans ses aspirations vers le beau, et le détourner courageusement 
des aberrations et des décadences. 

Les difficultés financières qui entravent l'administration de plusieurs 
scènes de province nous ont suggéré la pensée d'en étudier les causes, et 
nous nous occuperons aujourd'hui de la plus grave, l'attrait que les 
théâtres d'opérettes et les cafés-concerts savent offrir aux amateurs de 
spectacle. 

Gomme rien ne fortifie une thèse comme des exemples, je parlerai de ce 
qui se passe à Toulouse, celle des cités artistiques du Midi qui est le plus 
à la portée de mes observations. 

Le grand théâtre de Toulouse, le théâtre du Capitule, son beau nom 
populaire, jouissait d'une grande renommée ; et de notre temps (laudator 
lemporis acli), on se serait fait une bonne querelle avec coups d'épée ou 
gifles (alors non réputées parlementaires), si l'on eût osé formuler comme 
simple hypothèse, l'annonce d'une décadence qui n'est que trop réelle et 
dont le goût public, hâtons-nous de le dire, a toute la responsabilité. 

Depuis le marquis le mieux cloisonné dans son blason, jusqu'au voyou 
Philouse, en passant par tous les Guitounets de la grande et de la petite 
bourgeoisie ; depuis le mainte neur le plus chargé de soucis et le plus 
hérissé d'églaniines, jusqu'au bohème Ganuche, personne n'eût admis 
qu'avant la fin du siècle, Toulouse verrait son grand théâtre dédaigné, 
abandonné, désert... et cependant sa population a doublé, sa banlieue, 
grâce aux voies ferrées, embrasse un cercle de soixante kilomètres de 
rayon ; le personnel des artistes musiciens s'est accru en nombre et per- 
fectionné en virtuosité \ enfin, des maîtres éminents ont enrichi de précieux 
joyaux l'écrin superbe de l'ancien répertoire lyrique. 

Je sais bien que les instincts artistiques de la population toulousaine, pas 
plus que ses fiertés chauvines, ne sont ni des sources taries, ni des 
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flambeaux éteints ; mais nul ne veut voir le mal où il se trouve ; on s'en 
prend tantôt aux artistes, tantôt au directeur ; plus souvent au réper- 
toire : le vieux... on le sait par cœur ; le nouveau... on n'y comprend 
goutte I — En attendant, les uns courent aux Variétés ; d'autres plus 
nombreux se pressent au Casino du boulevard. 

Si je me permets de critiquer le goût public qui dédaigne la Juive, les 
Huguenots, Sigurd et Lohengrin pour leur préférer Madame l'Archiduc, 
'-. : : : ou même le répertoire innommable des casinos, ce n'est pas pour pros- 

;\ crire ces genres à la mode ; mais pour leur demander très humblement 

quelques spectateurs de bonne volonté, ou désignés par le sort qui, à tour 
de rôle/viendraient, certains soirs marqués pour la pénitence, occuper les 
banquettes vides au théâtre du Capitole. 

Que devient la jeunesse des écoles ? C'est elle qui de tout temps 

marcha à l'avant-garde des phalanges artistiques : ses verdicts sur les 

œuvres et sur leurs interprètes étaient en dernier ressort, et quand les 

1 : .; étudiants avaient parlé... ou sifflé, c'est bien alors qu'il fallait se soumettre 

\ ou se démettre. On ne se passionnait pas seulement pour les pièces et pour 

' les acteurs ; les critiques de théâtre n'avaient qu'à bien se tenir eux aussi, 

'f ,'■;■ car leurs articles étaient soumis au contrôle d'une opinion vigilante, 

■ • sévère et éclairée. Aujourd'hui le public qui s'amuse, ou du moins qui 

'; : cherche à s'amuser, ne fréquente plus que le théâtre de l'avenue Lafa- 

\i yette, ou le café-concert du boulevard Carnot. 

La littérature et la musique offertes dans ce dernier établissement 
\. comme complément immatériel de la consommation liquide, échappent 

V à la critique d'art; jusqu'aux costumes et aux attitudes, tout y est 
l ' d'une exagération qui n'a rien de comique, ou d'une incohérence sans 

esprit. 
V Vous les connaissez, ces programmes immuables, suites de chansons 

Y idiotes, dont les polissonneries manquent du seul attrait qui puisse les 
y excuser, celui du sous-entendu 1 Ces chanteuses étoiles à la voix quelque- 
fois belle, mais défraîchie par les vapeurs de l'alcool et de la nicotine, et 

"i. trop souvent pervertie par l'cfTort ou l'excentricité 1 Ces innombrables 

j piailleuses d'ordre inférieur, dont les cordes vocales ne vibreraient 

i\ v supportables qu'en plein air et sous l' abat-voix d'un étalage de légumes 

; . ':. frais ou de petits fromages ! Ces comiques aux saillies ébréchées, aux 

si;- ■]'.- plaisanteries sépulcrales, aux contorsions macabres (Seules, les familles 

i ■ . > , Damoclès, qui voyagent de trapèze en trapèze sur la tête des spectateurs» 

j ;' ne blessent aucune susceptibilité artistique ; elles font profession de force 

!y \ et d'adresse et ne parodient rien ; hommes et femmes, dans leur scène 

/ aérienne et sous le maillot collant, ont une correction de tenue, une 

,"'... noblesse d'attitude qui contrastent avec les débordements de la scène 

inférieure* Leurs grâces académiques constituent même une sorte de poésie 

u ; , 
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du mouvement, la seule que Ton trouve, d'ailleurs, sur ce théâtre, dans la 

salle et ses dépendances indéterminées... * j 

Le théâtre des Variétés n'était pas autrefois un théâtre lyrique ; on y 

jouait le drame, la comédie et le vaudeville. L'opérette s'y est introduite : \ 

et, de plus en plus envahissante, elle s'est emparée de la première place, I 

au détriment du vaudeville et de la comédie. Il est assez remarquable que . ■■'•• 

le goût populaire n'ait pas permis que la part du drame fût amoindrie, 

alors que l'aristocratie intellectuelle semble se consoler aisément de 

Tabandon progressif de la comédie. Quant au vaudeville, il faut avouer 

que l'opérette le remplace avec avantage ; l 1 intervention inattendue dans :f 

un dialogue parlé de quelques couplets sur des airs connus choquait la 

vraisemblance. Je sais bien que ces alternances de dialogue parlé et de 

dialogue chanté sont le propre de Popéra-comique et de l'opérette ; mais 

ici la musique intervient pendant une scène entière, et son attrait nous fait 

passer sur le caractère irrationnel du procédé. 

L'opérette a conquis sa place dans la musique dramatique, grâce à 
certaines œuvres de mérite ; encore faut-il qu'on ne lui enlève pas une 
notable partie de sa valeur artistique en la faisant exécuter par un petit 
orchestre de vaudeville. Mais l'engouement pour le genre lui-même est 
tellement exagéré, que nul ne se plaint de cette imperfection. — C'est bien 
mieux ! Le public fait bon accueil à des productions dépourvues de toute 
valeur. 

Je pus le constater, il y a quelques années, lors des représentations de 
Madame V Archiduc : salle comble et enthousiaste ! Et cependant, quelle 
œuvre, je ne dirai pas de décadence, mais de décrépitude ! 

La musique de cette opérette n'est point gênante ; c'est tout ce qu'on 
en peut dire, quoiqu'elle soit d'Offenbach. Mais le poème ! Où en est \ 

l'intérêt ? Y a-t-il seulement dans le dialogue de ces mots finement spiri- 
tuels ou adorablement burlesques, comme dans la Belle Hélène et dans 
d'autres ouvrages ? Ces pseudo-conspirateurs, ces quasi-ministres sont 
mille fois moins amusants que nos politiciens t Le capitaine de dragons 
rate misérablement son intrigue amoureuse, malgré les privilèges du 
travesti ! Une couronne de rosière siérait mieux à l'héroïne qu'un diadème 
d'archiduchesse ; mais il ne m'aurait pas déplu de ne lui rendre cet 
hommage qu'après rémotion d'une curieuse perplexité ! Quant à ce lamen- 
table archiduc, c'est un fou qui n'a rien de l'amusante démence d'un 
général Boum ou d'un Laurent XVII ! 

Et c'est pour aller applaudir de pareilles billevesées, ou des pièces 
meilleures mais déflorées toujours par l'insuffisance de l'orchestre et trop 
souvent par celle des interprètes, que Ton déserte les théâtres d'art I 

Le lendemain du jour où je pus constater cette vogue de mauvais aloi, 
j'assistai au grand théâtre d'opéra, en la froide compagnie de cinquante 
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spectateurs, à une représentation dont le programme comprenait le petit 
opéra-comique de Grisar, Bonsoir, Monsieur Pantalon. 

Le poème est une œuvre charmante du père Lockroy ; et avant que la 
postérité se soit prononcée sur ce point délicat, je lui sais autant de gré de 
cette création que de la paternité de l'un de nos grands hommes de mer. 

On n'est pas toujours disposé à écouter des œuvres sérieuses; mais la 
gaîté, qui est la santé de l'esprit, n'est point bannie, que je sache, de l'art 
dramatique lyrique. 

N'est-elle pas fort piquante la situation des trois coquettes, chacune 
prenant pour elle la sénérade de Lélio ? Et les stupeurs bouffonnes de ce 
bon docteur Tirtoffolo, l'homme le plus inoffensif du monde, qui assassine 
des gens tout le temps (il le croit du moins), tantôt par la noyade, tantôt 
par le poison ? Et cette réflexion adorable de M. Pantalon après les chants 
comiquement interminables du quatuor, 

« — Us ont une façon singulière de souhaiter le bonsoir dans cette 
maison ! » 

Sur cette très amusante bouffonnerie Albert Grisar a écrit une musique 
délicieuse merveilleusement appropriée au sujet : la sérénade est d'une 
suave délicatesse ; la facture de l'air d'Isabelle est fort remarquable, pleine 
de finesse et d'entrain dans sa brusque cadence ; enfin la simplicité 
savante du quatuor en fait un morceau des plus intéressants. 

Ne trouvez-vous pas cette pièce assez gaie et attendez-vous pour rede- 
venir assidus au théâtre du Gapitole qu'un nouveau règlement municipal 
impose une transformation à la faveur de laquelle ces dames des chœurs, 
vénérables contemporaines de Dalayrac, viendraient à tour de rôle chanter 
leur petite chanson égrillarde, dans le déshabillé et avec la désinvolture 
que le genre comporte r ou bien seriez-vous devenus difficiles et exigeants 
à ce point que des troupes séraphiques vous devraient venir révéler les 
harmonies célestes ?.... 

...... ••••;•• ... . . . . . • . 

Il n'est que juste, puisque nous parlons des théâtres de Toulouse, de 
signaler la louable tentative qui a été faite il y a quelques années à l'an- 
cienne salle du Casino de la place Lafayette : on y a établi un théâtre 
spécial de drame et de comédie ; et il nous a été donné d'assister quelque- 
fois à des représentations intéressantes. Mais le public n'a guère encouragé 
ces eflorts et l'on nous a dit que cette entreprise théâtrale venait d'être 
acquise par la direction du théâtre d'opérette. Souhaitons que ce marché 
ne ressemble point à ceux que concluent les compagnies de chemins de 
fer avec les canaux, et qui n'a d'autre but que de détruire la concurrence 

de la navigation ! 

Hyacinthe de VÉSIAN, 
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Au Vaudeville : Le Faubourg, comédie en 4 actes, de M. Abel Hermant, — Au 
Palais-Royal : Coralie et C'% vaudeville en trois actes, de MM. Valatîrègue 
et Hknnequin. — A l'Odéon : France.., d'abord! drame en cinq actes en vers 
de M. de BoRNIER. — Au Carillon : Vive V arène f fantaisie-revue en un acte 
de MM. Ou dot et de Gorsse. — A la Seala : Paris boy cocotte ; , revue en deux 
actes et sept tableaux de MM, Héros et Mongel. — A l'Olympia : Les Mille 
et uns Nuits, ballet féerique en deux parties et quatre tableaux de MM. Maurey 
et A. Thierry, musique de M. Hirschmann; La Loïe Fulter, 

— Combien critiquée, combien attendue, comme suivie fut la nouvelle 
pièce de M. Abel Hermant : le Faubourg ! C'est une pièce à clefs, disaient 
les uns, où l'auteur a voulu clouer au pilori le comte de F.,., la marquise 
de C. .. et M lle d'H... Non, ce n'est qu'une satire, prétendaient les autres, 
une satire virulente et cinglante du noble faubourg qui s'en va avec le 
siècle qui finit... Je n'y ai trouvé ni l'une ni l'autre de ces affirmations 
justifiées. Des scènes curieuses, oui ; des caractères vécus et étudiés, oui ; 
une action et une pièce intéressantes, non. Si c'est là le théâtre nouveau 
avec ses aspirations nouvelles, ce n'est pas fameux. Si c'est là de la satire 
et des peintures de mœurs, c'est piètre. Et si les acteurs du théâtre du 
Vaudeville prétendent représenter des comtes et des marquises, ce n'est 
pas parmi les grands noms de France qu'ils ont pris leurs modèles. Je 
proposerai à M. Abel Hermant un autre titre à sa pièce : Raslaquouères. 

— Ce n'est pas non plus par la vérité absolue que brille la pièce très 
amusante de MM . Valabrègue et Hennequin. Si, dans Coralie et C i0 , ils 
ont dévoilé le truc des « Agences d'adultère » trop réelles et trop fré- 
quentes à Paris, — marchandes de modes ou de gants, parfumeurs, fiv' 
o'clocks, dont les arrière-salons permettent les rapprochements les plus... 
intimes, — s'ils ont, dis-je, mis sous les yeux du public une tare nouvelle 
de la société, et un scandale inédit, c'est avec tout l'attirail invraisembla- 
ble du vaudeville. « Pour que ce soit plus drôle », ils ont inventé la mai- 
son à coulisse, la chambre à transformations si bien agencées que le 
flagrant délit demeure improbable et improuvé malgré la réalité des faits. 
Le public fit de l'aventure, des acteurs, des décors, des deux ou trois 
mots très trouvés que contient la pièce. Puisque c'était là Tunique but des 
auteurs, disons tout de suite que leur vaudeville est bon, et passons au 
plus grave des théâtres et à la plus grave des pièces. 

— France... d'abord! t'écriais-tu fièrement, ô reine Blanche comme 
un lys, ainsi que te nommait un vieux poète. Reine immaculée, pieuse 
mère de saint Louys, pardonne à la muse d'un jeune auteur qui a passé 
ses premières années à fausser l'histoire de son pays dans une bibliothèque 
nationale. Pardonne-lui de t'avoir donné un amoureux, comme Charlema- 
gne lui pardonnera de le gratifier d'une petite-fille, Roland d'une fille, 
TArétin d'un fils. Ce jeune poète a la bosse de la famille. Mais sa dernière 
œuvre contient vraiment une excentricité trop grave; il* fait prononcer 
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l'apologie du suicide de la jeune Aliénor (quelle perruque épouvantable 
sur vos beaux cheveux, M lle Laparcerie I) par le docte et grave Robert de 
Sorbon, légal du pape. Et en quels vers, mon Dieu ! Que Calino a dû les 
admirer ! Ils m'ont, par l'abus de leurs sentences et de leurs proverbes, 
rappelé ceux-ci, qui sont peut-être également de M. de Bornier : 

La {rousse n'est pas la vaillance, 
La défaite n'est pas le succès... 
Tant que la France sera la France, 
Les Français seront des Français ! 

■\ Que l'on greffe sur un sujet historique une légende de son cru, tiès 

'ï bien. Mais que l'on fasse de Blanche de Castille une amoureuse qui, pour 

,v. délivrer Thibaud de Champagne, consent à renoncer à la régence, je crois 

: que c'est un peu fort, M. Rostand me semblait le seul à avoir ce privilège, 

! et je comprends que ses lauriers de papier doré aient tenté M. de Bornier. 

Après la canonisation de Cyrano, ces documents inédits sur Blanche de 
Castille découverts à la Bibliothèque de l'Arsenal me suffoquent, cepen- 
dant. Et je me demande quelles sont les pièces que reçoit M. Ginisty pour 
qu'il en monte d'aussi fantastiques. Chênecœur était une marche en avant 
malgré ses faiblesses. France.., d'abord! Quelle marche funèbre ! 

— Ce qui m'a mené tout naturellement au désir de voir une pièce qui 
ne soit pas irritante, le Carillon me l'a offerte avec Vive l'Arène! Une 
revue comme savent seuls en faire MM. Oudot et de Gorsse. De l'esprit, 
de l'esprit à pleines mains, et un acteur qui imite ses confrères de façon 
charmante : M. Léon Bcrtin. Auparavant Paul Delmet, Hugues Delorme, 
Edmond Teulet, Eugène Lemercier, Jean Meudrot, jonglent avec le senti- 
ment et l'ironie en de délicates ou cinglantes chansons. 

'} i — La nouvelle revue de la Scala est une fête pour les yeux, un régal 

! quelquefois pour l'esprit, un défilé de scènes amusantes toujours. Le 

! second tableau de Paris boycocollé : A CAutomobil Club* est désopilant. 

'i Celui du Palais de dentelles et celui de Walieau el Lancret sont d'une 

j richesse et d'une grâce incomparables. Vraiment, les costumes de Lan- 

!< dolfF rivalisent avec l'esprit de MM, Héros et Mongel, et le charmant 

J bataillon qui nous présente le tout est de ceux auxquels personne ne 

résisterait... pas même les Boërs ! 

— Il y a longtemps que je désirais voiries Mille et une Nuits, le nouveau 
ballet que M, A. Thierry a fait pour l'Olympia en collaboration avec 
M. Maurey, parce que son ballet de Lan dernier, Néron, était des mieux 
réussis. Celui-ci ne m'a pas plu autant, car l'intrigue est faible et peu 
facile à débrouiller. La musique de M. Hirschmann l'habille sans la parer 
comme un vêtement qui n'est pas fait sur mesure.,. Et les nouvelles dan- 
ses de Loïe Fuller, longtemps après le ballet, m'ont laissé indifférent, 
malgré le chatoiement des nuances exquises et la science des éclairages. 
Voir, au moyen de glaces, une dizaine de Loïe, n'est pas aussi attrayant 
qu'on le croirait. L'effet est diminué au lieu de s'en accroître. Ce qui m'a 
vraiment enchanté el stupéfié dans le spectacle de l'Olympia, ce sont les 
phoques jongleurs, musiciens, équilibristes, d'une intelligence, d'une 
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\ adresse, d'une agilité.,. 
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Mais je m'arrête. Faire l'éloge de simples phoques après avoir été 
£ ; ') presque impoli pour M. de Bornier est d'une sottise trop impardonnable. 

Gésa DARSUZY. 
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LE BAISER, roman par Nonce-Casanova. (P. Ollendorff, éditeur, 

Paris. Prix : 3 fr. 5o cj 

Nous avons déjà fait nos réserves touchant les tendances de Nonce 
Casanova, « un robuste et merveilleux artiste dont l'influence, plus 
tard, sera bienfaisante ou fatale », (v. page 379). Son nouveau roman, 
Le Baiser, nous oblige d'autant plus à accentuer ces réserves que le pres- 
tigieux talent de l'auteur nous transporte cette fois en Algérie et que le 
soleil de là-bas semble avoir tant soit peu faussé son thermomètre. Mais il 
est admis que M. Casanova n'écrit pas précisément pour les jeunes filles. 
Il dédie, du reste, l'œuvre nouvelle au caïd Si Ahmed Ben Embarck, « le 
sublime poète et frère de mon coeur. » Vous vous doutez bien, après 
avoir lu cette dédicace, que l'auteur va faire une véritable débauche de 
poésie farouche et luxuriante comme la flore des Tropiques. Mais l'em- 
phase orientale et surtout la vie contemplative de l'Arabe motivent cette 
fois la tendance à « philosopher » qu'ont les personnages mis en scène par 
le robuste écrivain. Ne faut-il pas d'ailleurs qu'ils nous montrent les multi- 
ples « faces de l'Etre », et quoi de plus commode que le monologue ou la 
discussion pour traiter des impressions ou des doctrines ? 

Le volume, cette fois, renferme une admirable intrigue qui débute par 
la suave idylle, — idylle sans lendemain, — de Si Hellel avec Sguigdé... 
Mais lisez ce beau livre de passion et de flamme si vous voulez savoir 
comment Si Hellel isolé devient le père « adopté » par le jeune Kabyle 
Bengui « un frère de son cœur », qui vit, lui aussi, son idylle; une fou- 
gueuse idylle qui deviendra sanglante. Lisez et vous verrez avec quelle 
sollicitude touchante le vieux sage protège les amours de Bengui ; de quel 
héroïsme il fait preuve pour retarder la désillusion ; avec quelle abnéga- 
tion enfin il le venge d* Aïcha, la drôlesse — qui livra son inoffensif amant 
pour se venger des hommes en général. 

C'est que Bengui aimait Aïcha presque autant que Si Hellel avait aimé 
Sguigdé. Seulement Sguigdé avait l'infini regard, le frais sourire qui 
rayonnent dans la grâce des vierges ; Aïcha au contraire laissait percer au 
fond de ses yeux splendides toute l'insolente suprématie de la chair, et 
c'est « comme une sève d'infamie qui montait à son sourire ». Si Hellel 
vécut durant un demi-siècle du souvenir de Sguigdé ; il fut même appelé 
le sage pour avoir eu la sagesse de fermer son cœur sur l'impression de 
son premier amour, — tandis que le pauvre Bengui meurt à vingt ans, 
victime bafouée, pour avoir cru trouver l'absolu dans l'étreinte perfide 
d'une enchanteresse du désert — qui avait vécu à Alger. — C'était écrit. 
Certes, pour ceux qui sauront démêler comme nous — au milieu du 
fouillis de cette œuvre... tropicale — l'action bienfaisante du rêve ; pour 
ceux qui peuvent comparer l'infime douceur que laisse un baiser d'amour 

à la rancœur de certaines étreintes, même dans un décor de soleil ; 

pour ceux-là, dis-je,le nouveau livre de M. Nonce Casanova a une portée 
philosophique, presque morale : il synthétise admirablement les résul- 
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tantes de l'amour et les eflets de la passion. Si Hellel ; Bengui 1 Le sage 
mélancolique et résigné dont l'isolement n'est jamais lourd parce qu'il se 
souvient. Bengui, l'enfant aimé de tous, qui meurt prématurément pour 
s'être trompé de voie. 

Mais ici le baiser et l'étreinte, l'amour et la passion vibrent trop de la 
même troublante harmonie, et leur action n'est pas tellement parallèle 
qu'elle ne s'enchevêtre un peu parfois. Allah lui-même aurait peine à s'y 
reconnaître et puis, sous ces latitudes, il faut toujours se méfier. Aussi je 
crains bien que tous les lecteurs de M. Casanova n'aient pas « l'impavi- 
dité » du sage Si Hellel, qui vit d'un souvenir à seule fin d'immortaliser 
l'impression — ou l'illusion première. Il y a même, au commencement du 
récit — j'allais écrire « du poème », — un maître de café arabe, Si 
Zouaoui, qui se montre par trop impressionnable : mauvais exemple pour 
les jeunes gens ! 

A présent que j'ai suffisamment critiqué, qu'il me soit permis de recom- 
mander le chapitre d'une si intense mélancolie où l'auteur raconte com- 
ment Si Hellel retrouve Sguigdé, cinquante ans après. Oui c'était Elle ; 
« Elle cette ruine qui fut un délicat chef-d'œuvre humain — où la beauté 
avait présenté à l'amour son adorable bouquet d'enchantements. » Mais 
Si Hellel était trop dilettante, j'allais dire trop « raffiné », pour se faire 
reconnaître et risquer « l'absurde fin de l'heure délicieuse que traînaient 
leurs deux vies ». Il partit « pour ne pas rappeler à ces lèvres pâles le 
voluptueux frôlement des lèvres merveilles ». 11 partit sans oser relever 
les yeux « en regardant en dedans vers les cendres qui furent sa jeunesse 
— d'où lui venait en volutes lentes, comme une molle odeur enivrante... 
et des sanglots rudoyèrent sa vieille poitrine. . » 

Quand, avec une émotion si pénétrante et une grâce aussi délicate, on 
exprime de tels sentiments, il me semble que l'on devrait écrire sans la 
préoccupation — par trop apparente — de faire, pour Si Zouaoui sans 
doute, de trop nombreux effets de baisers. Ne fournissons pas de prétextes 
aux esprits prévenus ou étroits pour calomnier l'Art ; sachons, au con- 
traire, forcer même les âmes alourdies à regarder En-Haut, pour leur 
montrer vraiment « la Face de l'Etre ». 

Francis MARATUECH. 



; I A L'OREE, par Jacques Madeleine (3 fr. 5o, chez Fasquellc, 

~ \ rue de Grenelle, il). 



] 



; £■. Jacques Madeleine, romancier et poète tendre, s'est fait l'historiographe 

ému de la vie de la forêt. C'est à Fontainebleau qu'il a observé les 
formes et les couleurs, les gestes et les murmures des chênes, des bou- 
leaux, des frênes et des châtaigniers. La paix verte des feuillages est entrée 
dans son âme et la sérénité mélancolique des soleils couchants au fond des 
halliers lui a dicté des strophes panthéistes d'une grande beauté. De la 
forêt il foule avec volupté les mousses sèches, il mesure les carrières de 
sable ouvertes par l'homme, il interroge le profil des rochers, il surprend 
les hôtes de tout poil et de toute plume. Rêveur, il s'égare dans ses 
sentiers mystérieux, s'apitoie devant le cadavre d'une musaraigne, médite 
devant le fût couché d'un arbre tué par le bûcheron, interprète le vol mou 

P | et les airs graves des corbeaux, suit de la pensée les jambes fines du faon, 

voisine enfin avec les ramasseuses de bois mort et les vieux qui vivent 
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dans une cabane, d'une vie presque déjà végétative. L'octosyllabe est " 

manié par M. Jacques Madeleine avec une aisance charmante. C'est le 
rythme qu'il emploie le plus volontiers. Telle de ses pièces, Deux Vieux, 

rappelle à s'y méprendre la facilité verbale, l'ironie attendrie et la souplesse v .i 

descriptive de Banville. Le Rachat, Pluie en forêt, les Boissetières, sont ' ;- f ■ 

des morceaux d'anthologie. Les rochers semblent écrits pour être illustrés ' 

par Gustave Doré.... Cependant l'influence apaisante des sites forestiers a 
pénétré le poète ; le spectacle de la succession des saisons et des alter- 
nances de la vie et de la mort sous le couvert épais des séculaires ramures ^ 
l'a incliné à une philosophie résignée dont l'inspiration est sensible dans . * 
toute la seconde partie du volume, Comme l'yeuse se sent engaînée parle jj 
lierre, son âme a éprouvé la lente et invincible étreinte de la Nature et j{ 
ces poèmes ne sont pas les moins remarquables qui témoignent de l'hu- 
maine anxiété devant une fin nécessaire. À VOrèe est comme un album 
de paysages qui ravive les artistes par ses qualités plastiques et satisfera 
les penseurs qui veulent en poésie autre chose que des mots. 

Marc LEGRAND. 

Musique. En avant , pas redoublé pour piano, par P. Fauchey (Grus, 
éditeur, place Saint- Augustin). 

La Surprise de Philis, lied populaire allemand chanté par M me Frédéric 
Loliée, poésie de Marc Legrand, illustration de Noé Legrand (chez Fromont, 
40, rue d'Anjou). 

Mémento. — -Dans la prochaine livraison, nous parlerons du roman 
d'Achille Miluen : Aux Champs et au Foyer, qui vient de paraître, illustré 
de treize dessins spéciaux de peintres nivernais (A. Lemerre, éditeur, 

Paris. Prix : 3 fr.) Brave cœur î bon poète I nous saluons, en attendant, i 

Tœuvre à peine éclose. 

— A lire, dans la Repue pour les jeunes Filles (Armand Colin, éditeur), 
une courte et dramatique nouvelle de notre gracieuse collaboratrice, 
[yjme Marcelle Lythe» dont nous avons analysé ici même le gentil roman 
d'une étrange et séduisante « fillette » t Mademoiselle Chimère, — roman * 

qui fait pourtant penser plus noblement que tant de livres où sont préten- 
tieusement relatés les faits et gestes de poupées décevantes — quoique 
plus mûres. F. M. 
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— La REVUE DE PARIS publie intégralement Quand 
nous nous réveillerons (Ventre les morts, le dernier drame 
d'Ibsen, et continue Léa, le roman de Marcel Prévost. 
M. L\nglois y étudie la question de l'Enseignement secondaire 
qui, selon lui, historiquement et logiquement, n'est que la 
préparation à l'enseignement supérieur. — Il n'a aucune 
utilité pratique et c'est là son caractère distinctif. 

« Quelles qu'en soient la forme et la durée, l'éducation qu'il donne est 
toujours d'une utilité supérieure, mais sans utilité immédiate. Car c'est 
toujours une culture. Pas d'enseignement secondaire qui ne soit par 
définition essentiellement « désintéressé ». Voilà l'esprit de l'ancienne 
pédagogie, et ce qui n'en périra pas. » 

Sous le titre Précautions contre V Angleterre, M. Lavisse 
étudie la situation nouvelle créée en Europe par les difficul- 
tés terribles auxquelles se trouve aux prises la perfide Albion. 
— Peut-il y avoir une entente entre les puissances ? toute la 
difficulté tient aux rapports franco-allemands. 

« Entre Allemagne et France la conversation est embarrassée, malgré 
la communauté des intérêts hors d'Europe, et malgré que trente années 

V bientôt se soient écoulées depuis le jour lamentable et désastreux où 

il deux grands peuples, dont les génies dissemblables paraissent (aits pour 

se compléter l'un l'autre et, ensemble, conduire l'humanité à ses fins 

<jj spirituelles et temporelles, se sont trouvés disjoints, adversaires et 

ennemis. Sans doute la question qui les divise peut être oubliée dans 
les pourparlers politiques, mais elle est là, invisible et présente... Au 
reste, croire qu'une transaction sur l'Alsace pourrait intervenir entre 

|j. les deux pays, inspirée par des sentiments très élevés et purement 

nobles, c'est un rêve de poète ou de bon jeune homme. — Or tant que 
la « question » demeure entre les deux gouvernements et les deux peu- 
ples, la mutuelle confiance qu'il faut apporter dans les entreprises 
délicates est bien difficile- — Puis l'empereur Guillaume a de vives 
allures déconcertantes : dans sa politique extérieure il paraît procéder, 
comme dans sa politique intérieure, fers altus... 

L'entente continentale sera-t-eile conclue un jour ? 

« C'est à peu près certain. Une claire démonstration se fait en ce 
moment : les forces de l'Angleterre ne sont pas adéquates à son empire ; 
je veux dire qu'elles ne suffisent pas pour le protéger,.. Ne croyons pas 
î, que les échecs de ses armes en Afrique interdisent en Angleterre l'espoir 
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d'une guerre victorieuse contre nous ! la flotte du jubilé demeure intacte 
et la guerre peut être souhaitée par les Anglais comme une revanche et 
comme un moyen de se refaire un prestige. » 

La conclusion : 

« L'unique façon certaine de rendre la guerre impossible : montrer aux 
Anglais qu'elle sera une aflaire tout à fait sérieuse, la vérité, où ils 
courraient autant de risques, et peut-être de plus grands risques. » 

- Dans la REVUE DES DEUX-MONDES M. Edouard 
Rod continue son suggestif et palpitant roman : Au Milieu du 
Chemin. M. le comte Goblet d'Alviella étudie la Représentation 
proportionnelle et le Régime parlementaire. M. Paul Hervieu 
devient historien et nous raconte avec tout l'art d'un drama- 
turge la dramatique aventure vénitienne, Le Doge Maudit, 
la contre-légende de Marino Falieri ( 1 355). Il y démontre la 
partialité des juges, le peu de certitude des aveux de l'accusé 
et sa surprise, lorsque, « gardant au front sa barrette ducale, 
sur la fine coiffe de lin, ainsi qu'en avaient dans Athènes les 
conservateurs des lois », il vit venir le nouveau doge qui 
premièrement lui dit : « Donnez cette barrette. Et avec ses 
mains prit ladite, à lui, ne soupçonnant pas la peine de mort # 
Et redit \ Votre sentence est qu'à la fin d'une heure vous soit 
coupée la tête. Entendant quoi, tomba en angoisse et ne fut 
plus en état de rien. » 

Th. Bentzon nous fait connaître un Radical de la prairie. 
Hamlin Carland, poète, romancier, qui est en même temps 
un de ces pionniers de l'Ouest américain, défricheur et labou- 
reur, ce qui donne à sa poésie un caractère large, puissant et 
un peu sauvage comme la majesté des solitudes. Ecoutez un 
peu ce passage de la Chanson du vent : 

« Vents des prairies où frissonnent les hautes herbes sauvages, — 
vents où s'entrechoquent en rapide cadence les feuilles du peuplier — 
tandis qu'appelle plaintive la poule de prairie — et que sur le mode aigu 
chante la grenouille, — ô vents de mon enfance lointaine, — je vous 
attends, je languis de vous dans les villes, — j'aspire à mes prairies 
comme à la mer aspire le matelot,., » 

— De la REVUE BLEUE la série des Silhouettes pari- 
siennes où l'esprit malicieux de Zadig nous trace, après le 
portrait de M. Leygues, celui de Richepin dans lequel, 
avec une amusante ironie, il peint « le bourgeois de France 
et le bourgeois de tous pays ». 

« Tous les sujets que Richepin chante sont ceux par quoi l'esprit et le 
cœur des bourgeois sont émus davantage. C'est Dieu dont le mystère 
les opprime, mystère qu'ils subissent ou mystère contre lequel ils se 
révoltent. Et Richepin lance en effet contre Dieu une foule monotone 
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de blasphèmes ingénus et vulgaires et violents... Les bourgeois resserrés 
en leur étroit milieu, sont bouleversés dans leur âme par le spectacle de 
la mer et de sa majesté furieuse ou calme, et au fond de leur boutique 
ils ou elles rêvent éperdument au gain qui leur permettra d'aller vers 
une plage... Et cette impression profonde et confuse que la m?r leur 
communique est si élémentaire et si vaste qu'elle se peut indifféremment 
exprimer en dix vers ou bien en dix mille. C'est en dix mille vers que la 
déploya Richepin... Mais dans leur vie réglée, qui donc inspire aux 
bourgeois le plus d'admiration terrifiée, si ce n'est ces hommes qui 
vivent hors les lois, courent libres, parmi l'air pur, dans l'incommensu- 
rable étendue des campagnes, ou se cachent, indépendants, à travers les 
bas-fonds des villes? Gueux qu'ils redoutent, gueux qui les enthousias- 
ment, si différents d'eux, dans les romans ou dans les mélodrames ; 
gueux dont Richepin observe passionnément, à l'instar des bourgeois, 
les généreuses violences, les infamies énormes ou les attendrissantes 
sentimentalités, et qu'il chante, et qu'il chante encore, bourgeois inces- 
samment lyrique ! » 

M. Michel Revon dans sa première conférence en Sorbonne 
étudie le Japon au point de vue scientifique, pratique et 
philosophique, c'est-à-dire au triple intérêt de l'historien, du 
politique et du penseur. 

« Il ne faut pas oublier que l'histoire romaine, que l'histoire grecque 
n'ont été que des épisodes dans l'histoire universelle et que la Chine, 
avec sa formidable organisation sociale et intellectuelle, a tenu au moins 

t autant de place que Rome dans le monde ; et que le vieux Japon, avec 

sa vie si prodigieusement raffinée, a longtemps brillé dans ses îles loin- 

v taines comme une Grèce de l'Extrême-Orient. » % 

'/. Lire : En Egypte. La Sicile^ Pord-Saïd et le Canal de 

\ f ' Sweç, par S. de Tillet; U affaiblissement de la natalité en 

France^ par Th. Mourre, et surtout l'intéressante polémique 
entre M. Aulard et M. l'abbé Bertrin sur Voltaire profes- 
seur de mensonge. 

\\ Charles DORNIER. 
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ous pouvons donner à nos lecteurs le morceau capital de la pièce J 

jouée à TOdcon, Vlllustre Théâtre^ petite comédie en un acte de notre jj 

collaborateur et ami l\L Emmanuel des Essarts. On y retrouvera, avec le ■; 

lyrisme moderne, un accent d'archaïsme, un écho du Don Japhet d'Ar~ 

ménie et des Plaideurs, ! 



MOLIERE 



i 

«t Hier, mais aujourd'hui... 

(s* exaltant) 

Paris où j'ai rêvé 
Par moi seul le théâtre antique relevé, ! 

Paris, ville natale, où j'espérais sans faute i 

Restaurer Fart profond de Térence et de Plaute, 
Opposant le modèle humain au mascaron 
Que laisse grimacer l'art grossier de Scarron, 
Paris 1 où j entrevis, devançant les années, 
Le rajeunissement des muses surannées, 
L'épanouissement de ,1a Thalie en fleur, 
Quand j'allais écouter comme unensorceleur 
Tabarin, et saisir la gaîté qui pétille 
Au jeu naïf et vrai du gros Gautier Garguille, 
Ou quand je m'oubliais à recueillir les sons 
Des violons voisins de l'hôtel de Soissons. 
C'est bien là que parmi les folles et les sages 
Mes vingt ans ont tenté de francs apprentissages. 

On m'a prédit la gloire en plus d'un cabaret j 

Où trônait Saint-Amand assisté de Faret. \ 

J'étais né Poquelin, et, couronné de lierre, ! 

Les poètes buveurs m'ont baptisé Molière. j 

Molière! je voulais perpétuer ce nom, I 

Par de fades rondeaux riverains de Lignon, | 

Non pas, mais par des vers aux cadences hardies, j 

Amples alexandrins de larges comédies, j 

Hérauts retentissants du Bien, oui 1 par des vers ' 

Persécuteurs des sots, punisseurs des pervers, I 

Et proclamant enfin, sans pose doctorale, 1 

La vérité virile et la saine morale. ! 

Je faisais dans mon rêve immense, illimité, | 

Tenir la vie entière et la société, 
Et ce rêve, aspirant aux sphères éternelles, 
Tombe sur des tréteaux et se casse les ailes. » 

On sait que Vlllustre Théâtre a remporté à l'Odéonun succès éclatant. 
La salle était comble, et la jolie pièce de notre éminent collaborateur a 
été saluée par plusieurs salves d'applaudissements. 
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Le Clou 

Je ne sais pas si ce sera, à proprement parler, le Clou de l'Exposition, 
mais, grâce à ses proportions eiféliques, l'objet est digne de l'être. Je 
parle de la lunette de 60 mètres — dont M. Stanislas Meunier a donné, 
dans la Nouvelle Revue, une très importante description technique. 

Or, c'est un Méridional, un Quercynois qui fournit à la Société d'Opti- 
que Vidée de cette exceptionnelle contribution : « L'âme de cette grande 
œuvre, dit M. Stanislas Meunier, est M. François Deloncle, ministre 
plénipotentiaire. C'est un homme qui s'est déjà signalé en plusieurs 
directions par la profondeur et par la sûreté de son esprit ; par l'énergi e 
aussi de son caractère qui lui tait aimer avant tout les obstacles — sûr 
qu'il est d'en venir à bout. » 

A-t-on assez « blagué, » depuis six ou sept ans, à la pensée de voir... 
la lune à un mètre ! 

Et cette légende, déjà populaire, va entrer dans le domaine de la 
réalité rigoureusement scientifique. Grâce à la puissance du nouvel 
instrument, l'aspect de la surface de la lune nous semblera vu d'une 
distance de 80 à 100 kilomètres seulement ! 

Ceux, qui ont eu l'occasion de faire l'ascension des hautes montagnes, 
savent combien est net le panorama d'un paysage vu à vol d'oiseau — 
même à une portée de cent kilomètres. C'est ainsi que, du sommet du 
Mont-Blanc, par exemple, les villages, les lacs, le s forêts sont parfaitement 
reconnaissables — jusqu'à Genève. Nous verrons donc aussi la surface 
du soleil avec ses remous et ses tempêtes de feu; et Ton suivra la pro- 
duction et le développement de ses taches mystérieuses ! En présence 
d'un tel grossissement, d'excellentes photographies de plans solaires — 
et lunaires surtout — seront prises. M. François Deloncle et ses colla- 
borateurs, grâce à la puissance de leur outillage, pourront préciser des 
détails jusqu'ici inobservés. Songez donc ! la surface de notre sateUite, 
déjà photographiée à un rapprochement de moins de 100 kilomètres, puis 
examinée à la loupe : quels merveilleux résultats on devra obtenir ! 

Et nos... voisins célestes, Mars et Vénus ? Sans compter que le grand 
public sera admis par centaines à contempler la magnificence de ce 
sublime spectacle; et il y aura des conférences astronomiques, dont le 
Ciel lui-même fournira, chaque jour et d'heure en heure, les attrayantes 
projections et les changeants sujets... 

Mais c'est ici le cas de donner — "d'après M. Stanislas Meunier — un 
rapide aperçu de l'instrument merveilleux, conçu par M. Deloncle et 
exécuté par M. Gautier, qui a su rendre l'invention pratique, M. Gautier, 
du reste, est aVant tout, un savant; membre du Bureau des Longitudes, 
il a succédé au célèbre Brùmer. 

La fameuse lunette aura donc 60 mètres de long et 1 mètre 5o centi- 
mètres de diamètre. Elle pèse plus de 20000 kilogrammes. Cette lunette 
monstre, — qui se compose de vingt-quatre tronçons de tube en tôle 
d'acier, de deux millimètres d'épaisseur, rivés, bouta bout, — sera établie 
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horizontalement sur huit socles portés par des colonnes de pierre de 
six mètres de haut. Tout est prévu, même la dilatation ou les contrac- 
tions que pourront causer les changements de température : les socles 
seront comme autant de wagonnets montés sur des galets et roulant sur 
des rails dans le sens de l'axe de la lunette, mais d'un très faible 
déplacement. 

Mais voilà, direz-vous, cette énorme masse immobile et condamnée | f 

à viser éternellement le même point du ciel. C'est ici que l'ingéniosité 8 

de MM. Deloncle et Gautier se signale, — et ce sera le firmament lui- |î 

même qui viendra offrir docilement, au gré de l'observateur, le point à $ 

étudier. Le siderostat, de M. Léon Foucault, permet de donner à un 
rayon de soleil par exemple une direction fixe, relativement aux objets 
terrestres, et pendant toute la durée du jour. En principe, il s'agit d'un 
« miroir qui renvoie le rayon dans la direction désirée et qui, grâce à un I 

mouvement d'horlogerie convenablement réglé, recule autant de l'Ouest | 

vers l'Est que la terre avance en tournant sur elle-même dans la direc- i 

tion opposée. Le plan du miroir est de la sorte véritablement soustrait 
au mouvement propre du globe. » 

Et ce miroir, la pièce essentielle, « a deux mètres de diamètre et 
27 centimètres d'épaisseur. Il pèse 36oo kilogrammes à lui seul, mais la 
masse que le mouvement d'horlogerie doit mettre en mouvement pesé 
presque le double, à cause du barillet dans lequel le miroir est enchâssé, 
et qui est en acier coulé... Seulement le barillet et le miroir qu'il con- 
tient flottent dans une cuve remplie de mercure : en vertu du principe 
d'Archimède, les neuf dixièmes du poids de l'objet flottant sont ainsi 
neutralisés par la poussée, — et rien n'est plus facile que de faire tour- 
ner cette énorme masse de i5ooo kilogrammes! » 

Il faudrait lire tout au long, dans l'article de M. Stanislas Meunier, les 
détails de la fabrication de ce miroir, fourni par la glacerie Jeumont. 

Nous renonçons à donner une idée de l'immense somme de labeurs, \ 

de persévérance et d'argent, que représentera la grande lunette de 1900, 
mais nous voulons nous attarder un peu aux détails du polissage ; « La 

machine à dresser et à polir le miroir est établie chez M. Gautier et o-n i 

l'a placée dans un atelier spécial dont les parois en bois sont doubles |; 

pour éviter les trop fortes oscillations de température. On ne travaillait | 

que de deux heures à cinq heures de l'après-midi; l'ouvrier chargé de >rï h 

surveiller l'opération se tenait aussi éloigné que possible. Un thermomètre I 

divisé en cinquième de degrés permettait d'apprécier des différences de ï 

température au vingt-cinquième de degré ! et s'il s'en produisait, on se *u 

servait d'un petit bec de gaz, baissé en veilleuse, et qu'on transportait | 

dans la région la plus froide... Le miroir à travailler était moelleuse- 
ment couché sur un lit de flanelle de deux centimètres d'épaisseur et 
que recouvrait un solide plateau, animé d'un lent et régulier mouvement J 

de rotation... Et tous les jours le parallélisme du plateau de bronze 
affecté au dressage du miroir était vérifié à l'aide, de quatre compara- 
teurs donnant, par coïncidence, le millième de millimètre ! 
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Et les verres (Crown et FHnt) des objectifs, qui sortent des ateliers de 
M. Mantois ? Ou pressent les difficultés qu'il a fallu vaincre pour couler 
ces disques de un mètre et demi de diamètre, — car il y en a deux ; un 
pour les observations visuelles, l'autre pour les travaux photographiques; 
t Chacun d'eux est placé dans un barillet spécial sur une espèce de 
wagonnet qui, roulant le long d'un petit chemin de fer, perpendicu- 
lairement à la lunette, permet de le mettre dans Taxe de l'instrument ou 
de l'écarter pour faire place à l'autre. » 

« La lunette sera comme le trait d'union de deux grands pavillons 
dont l'un, du côté de l'objectif, contiendra le « sidérostat », tandis 
que l'autre constituera un amphithéâtre, salle de réunion et de confé- 
rences.,. Devant les rangées de fauteuils occupant la salle, devant les 
loges garnissant son pourtour, un vaste écran recevra l'image fournie 
par la lunette et chacun verra, non pas seulement la reproduction d'un 
astre donné, mais l'astre lui-même — comme on le verrait en regardant 
directement dans l'instrument ! » 

Ainsi sera réalisé, ou à peu près, le plus extravagant des rêves : — 
une promenade en plein ciel sans quitter son fauteuil ! Et c'est encore 
l'un de nos compatriotes, M. François Deloncle, dont l'intelligence et la 
volonté auront ajouté à nos richesses intellectuelles les féeriques, les 
divines merveilles du Palais de l'Optique — qui restera pour élargir les 

horizons du prochain siècle. 

Francis MARATUECH. 
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Tulle, imprimerie Mazeyrie. 



B* Gérant, J. Mazeyrie 
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L'ART POPULAIRE 




W<'ART devrait être le grand c'ducatcur des démocraties; 
i l'Art c'est le peuple, en effet : « la foule anonyme qui 
j cisela les cathédralesgothiques,qui forgeades dentelles 
de fer et tissa de merveilleuses tapisseries ». Ce sont les ou- 
vriers d'autrefois, ignorés, méconnus, que M. Gabriel Mourey 
exaltait en de remarquables conférences, — faites en décembre 
189S, — à Bruxelles, à Anvers, à Gand et à Liège; aussi, de 
son originale étude sur Les Arts de la Vie (i), nous voudrions 
dégager la pensée profonde, la compréhension subtile, pour 
glorifier à notre tour tant « d'œuvres délicieuses ou puissan- 
tes, qui font notre admiration et notre envie, et qui toutes 
portent la marque de leur temps, nous révèlent la vie publi- 
que ou intime de leur époque dans une perfection de formes 
dont le secret semble aujourd'hui perdu. » 

Un contemporain, un maître ouvrier, — qui durant toute 
sa vie travailla avec un acharnement joyeux, la sérénité rayon- 
nante et la foi d'un compagnon des anciens jours, — a dit 
excellemment : « Si vous ne sentez pas la beauté d'une petite 
ferme qui a survécu à tant d'orages et de mauvais jours ; si 
vous ne sentez pas la beauté d'une modeste église de village, 
toute débordante de l'histoire des siècles dont elle fut le 
témoin, vous ne pourrez jamais sentir la beauté d'une majes- 
tueuse cathédrale. » Ainsi s'exprimait William Morris devant 
les élèves de l'École d'Art de Birmingham, cherchant à leur 
inspirer quelque révolte contre « la tyrannie, composée d'uti- 
litarisme et de dilettantisme conventionnel, qui entrave la vie 
de l'Art. » 

C'est que l'Art est surtout dans l'harmonie ; dans l'appro- 
priation de la forme à l'objet, de la couleur au sentiment, du 

(1) Les Arts de la Vie et le Règne de la Laideur, par Gabriel Mourey 
(Ollendorff). 
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paysage à l'individu. Il est aussi absurde de vouloir faire de 
l'Art un privilège des classes élevées que de torturer notre belle 
et claire langue française en paraphrases apocalyptiques, en 
rébus décadents à l'usage des pseudo-intellectuels. 

Par une étrange contradiction, ce sont les plus dilettanti, 
les plus raffinés pourtant, qui, des premiers, ont promu au 
rang « d'objets d'art » le pot de grès, l'écuelle d'étain,le plat 
de faïence et l'humble outil que nous conservons dans nos 
vitrines. 

Il y a de l'Art aussi dans la mélopée populaire, dans le 
conte naïf et dans l'imagerie fruste où revit l'àme de la Race. 
Les hommes de cœur et les érudits, qui organisent çà et là 
des Musées ethnographiques — vrais reliquaires de nos chères 
provinces, — l'ont compris; et les représentants des partis 
les plus divers, les plus opposés, par leurs entreprises ou par 
leurs écrits, favorisent — presque à leur insu — notre pro- 
vincialisme latent. 

L'Art populaire, c'est aussi l'aspiration nostalgique vers le 
passé, vers un passé de gloire et de rêve, qui élevait les âmes 
tandis que les bons ouvriers éduquaient les cœurs en leur 
donnant les sublimes leçons de choses de la Beauté. 

A l'heure où nous démocratisons tout *, à présent qu'il ne 
déplaît même pas aux chevaux de race de courir devant un 
public plébéien ; à présent que les sans-culottes sont prêts à 
faire danser les muscadins au son du... galoubet, il me sem- 
ble qu'il serait temps de renoncer au symbolisme bizarre et 
aux hiéroglyphes à clef qui font dégénérer l'Art en calembours 
ou en rébus. Vouloir mettre en musique, ou interpréter par 
le dessin le galimatias double du Maître X ou du Maître Y, 
c'est de la démence. Il n'y a pas que Saint-André qui fasse 
des cuirs d'arl à l'usage des snobs... hélas ! 

Après les grandes et fécondes époques de pur style Henri 
II, Louis XIII et Louis XV, vint l'Empire qui tint boutique 
d'antiquités classiques ; entassa et confondit les formes grec- 
ques, romaines et égyptiennes ! 

La Révolution avait trop violemment rompu avec le passé, 
d'où « la fausse grandeur, la sécheresse de ce style copié de 
a toutes pièces, et que l'âme de la race ne vivifiait plus. Car, 






,- .-„ . ..J , T 



.... ,^.. ., ^^.v^^'WVMtii^:^^^^^^ 



I 



,ï 



\l 



il 






HT 






L*ART POPULAIRE 147 

« il faut bien le dire, à rencontre d'opinions généralement 

« admises, ce .n'est point de ces germes de simplification à 

« l'antique, dont on découvre des traces dans la dernière 

v période de Louis XVI, qu'est sorti le sujet Empire; ils 

« eussent sans doute — développés normalement, conformé- 
ce ment à leur nature et logiquement, — produit une toute 

« autre efflorescence, sans rien perdre de la grâce et de la sou- 

« plesse léguées par les âges précédents. Et voilà des trésors 

« qu'il faut tenir pour dissipés à jamais par l'explosion de 

«force brutale que fut l'ère nouvelle. Oui, à jamais, caries 

« conditions de l'existence ont trop changé pour qu'il soit pos- 

« sible d'en espérer la reconstitution. » (Gabriel Mourey.) ^ -| 

C'est la condition matérielle de l'ouvrier qui a changé sur- 
tout; à ceux qui réfléchissent et qui comparent, de dire si c'est 

en bien ou en mal. Si « l'Art est l'expression de la joie qu'é- 
prouve l'homme dans le travail, quelle joie pourra éprouver, | 
ajoute l'élégant conférencier, — celui qui dirige une machine? | 
Que le dessin, les couleurs du papier peint, de la cretonne ;i 
qu'impriment les. rouleaux, que cela soit laid ou beau, que .i 
lui importe ? Quelle part personnelle y prend-il ? Un autre le I 
remplacera demain qui remplira le même office aussi bien. 3? 
Si le papier peint ou la cretonne sont réussis, méritera-t-il 
des louanges ? il touchera son salaire strictement, voilà tout. 
Mais le salaire moral, le contentement que donne tout effort 

accompli en conscience et couronné de succès ; le plaisir x Çj 

intime de se perfectionner à chaque nouvelle œuvre ; de 
vaincre les difficultés par l'intelligence, l'ingéniosité, l'obser- |'i* 

vation, qui donc le lui donnera ? L'ouvrier est devenu ce que f 

Morris appelait si justement « une machine animée », rien *| 

de plus. » H* 

Il n'y a plus que la décentralisation intelligemment com- |/:| 

prise pour vivifier le talent en développant l'initiative indivi- 
duelle ; pour ressusciter le génie en provoquant l'émulation. 
M. Dujardin-Beaumetz, rapporteur des Beaux-Arts, a nette- 
ment indiqué la voie à suivre : 

« J'attends, dit-il, les meilleurs résultats du mouvement : ^ 

d'art qui se produit dans nos provinces. Les Picards et les IJf 

Gascons sont certes de bons Français, rien ne pourrait rom- { 

pre leur union ; mais leurs mœurs, leurs habitudes d'esprit, ï:> 
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148 LE FEU FOLLET 

leur manière de voir, de comprendre, de sentir et d'exprimer 
sont profondément différentes. Ces divergences permettront 
à nos industries d'art locales d'obtenir des résultats originaux 
et personnels et détermineront un renouveau des modèles. 
Une décentralisation importante a déjà lieu ; le Nord et le 
Midi s'approvisionnent moins à Paris. Toulouse, Lyon, 
Nantes, Rennes, Caen, Lille fabriquent des objets artistiques 
qu'ils améliorent chaque jour ; certes, il s'en faut de beaucoup 
que la perfection de la forme y soit comprise comme à Paris, 
mais des dessinateurs pratiques et personnels s'élèvent *, ce 
mouvement est digne d'attention. On retrouverait ainsi la 
tradition de l'ancienne France où Ton se gardait bien, sous 
prétexte d'unification, de demander à une région ce qu'elle ne 
pouvait, ne voulait ou n'avait pas besoin d'exprimer. Quoi de 
plus rationnel par exemple que le Nord, avec l'harmonie de 
sa nature souple, forte et calme, la patience et la méthode 
raisonnée de travail de ses habitants, ait rencontré dans l'art 
de la tapisserie un débouché facile approprié au caractère de 
sa race et à son génie. 

« Quoi de plus naturel que Toulouse la Belle, avec son soleil 
ardent et franc d'aspect, ses ombres pleines de lumineuses 
clartés où tous les détails d'une décoration extérieure conser- 
vent au milieu d'une chaude harmonie un relief si intense, 
où toute coloration garde avec ses valeurs différentes sa per- 
sonnalité et son éclat, produise des peintres et des sculp- 



'j teurs. » 



M. Dujardin-Beaumetz, du reste, est compétent en la 
matière parce qu'il a éprouvé et connu les déboires et les 
triomphes de la vie d'artiste ; aussi l'idée qu'il exprime fait 
| son chemin en attendant l'initiative d'un ministre hardi, qui 

i?] daignera s'occuper enfin de nos industries décoratives. 

j|| L'Art doit se dégager de la nature même ; ce sont ceux qui 

chaque jour communient avec elle qui, fatalement, seront les 



1= mieux inspires. 

î Tout ensemble harmonieux et expressif constitue un style, 

k Le Beau n'est pas dans l'incompréhensible, ni dans la mons- 

f truosité des déformations. L'Axt doit être normal. Voilà 

ï pourquoi toute la camelote des bazars, luxe des rastaquouères, 

f ne, vaudra jamais aux yeux du peuple les solides meubles 
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bretons en bois bruni ; les armoires normandes ; nos cartels 
de cuivre ctincelant ou nos massives tables de chêne. 

On ne trouve déjà plus que dans les cabarets de troisième 
ordre les pitoyables gravures ou les lithographies sentimen- 
tales. Les panoramas photographiques, pleine mer ou plein 
air, remplacent à peu près partout les chromos d'art.,, offi- 
ciel. Le livre et la revue pénètrent dans les plus humbles 
demeures, et nous aurons bientôt des chefs-d' oeuvre pour nos 
arènes ; des pièces typiques pour nos théâtres. L'Art, le grand 
art, enseigne à Orange, à Béziers, et c'est la Muse romane 
qui 

« partout a repeuplé, d'un geste souverain, 
les stalles de granit du Théâtre romain 
où, joyeux et debout, les fervents de sa cause 
vont acclamer sa grâce et son apothéose. » 

Voilà ce que serait l'Art populaire, si nous pouvions nous 
refaire « F âme d'autrefois », pour rendre enfin justice, sans 
fausse honte et sans préjugés, aux époques fécondes. Mais, 
pour en arriver là, il faut que, — comme a dit Taine de l'An- 
gleterre, — les réformes se superposent aux institutions, et 
que le présent, appuyé sur le passé, le continue. » 

Certes l'art de Victoria queen n'est pas à proposer pour 
modèle et nous devons nous méfier du bon goût de ceux qui 
préconisent le modem style. C'est surtout l'orgueil national 
qui devrait être notre guide ; rien n'inspire mieux le talent 
que l'amour du foyer et l'esprit de Race. A quoi bon copier, 
en les dénaturant, des objets qui n'ont aucun rapport avec 
nos traditions et nos goûts ? En tout et pour tout, il serait bon 
de renouer la chaîne des traditions ; secouons enfin le joug de 
la mode et revenons à l'Art autochtone qui, sous Louis XV, 
« s'épanouissait déjà en flore prestigieuse. Comment la France 
n'aurait-elle pas la force de ranimer la sève dans le tronc, 
desséché depuis un siècle et demi à peine, de son art natio- 
nal? » 

La Laideur ne règne, triomphante, que parce que les 
grands bazars internationaux contribuent de plus en plus à 
sevrer d'Idéal l'Humanité — en exploitant habilement son 
orgueil, sa paresse et ce déplorable instinct d'imitation qu^ 
tend à « banaliser » les deux mondes. Les industriels des arts 
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de la vie, — comme ceux de la politique du reste, — ont tou- 
jours peur que nous ne jetions en arrière un mélancolique 
regard vers les époques de foi ardente où l'homme écrivait 
d'indestructibles crédos lapidaires ; « où la prière naïve des 
coeurs dociles et fidèles s'élançait vers le ciel en splendides 
floraisons de pierres ». 

« La barbarie du Moyen-Age, — dit encore M. Gabriel 
Mourey, — voilà le mot dont les destructeurs du Passé, les 
novateurs de l'Avenir social caractérisent dédaigneusement 
l'époque la plus féconde de l'Art. Ah ! quelle douleur ne 
doit-on pas éprouver devant le désarroi des âmes modernes, 
en quête de bonheur, et cherchant, à travers la forêt tumul- 
tueuse et sombre des idées et des formes,la clairière de repos, 
de confiance, de lumière et de beauté. » 

Il nous semble pourtant que la source n'est point tarie; 
une fièvre d'émulation agite nos provinces où passe on ne 
sait quel belliqueux frisson de révolte et de réaction contre la 
capitale, qui nous impose ses modes ridicules — et le poncif 
étranger. On éprouve de plus en plus le besoin d'affirmer son 
individualisme en présence de la centralisation tyrannique et 
socialiste qui voudrait nous réduire à l'état de machines et 
d'animalité. 

La France, riche de sève et de forces latentes, fera, un jour 
prochain, craquer aux entournures l'uniforme, ou la camisole 
de force, que les marchands et les snobs, — les exploiteurs 
et les niais, — lui imposent. On la verra s'épanouir comme 
un bourgeon au souffle du Renouveau, quand le pays, vibrant 
à l'unisson des âmes ancestrales, pourra noter librement ses 
rêves et ses chants dans la claire lumière et les printemps 
meilleurs... 

Et nous comprendrons alors que la naïve Madone en faïence 
de Rouen fait mieux, sur la haute console noire qui enca- 
puchonné. le manteau d'aïeule de nos antiques cheminées, que 
le portrait même de Monsieur Jaurès — l'ami du peuple. Et 
nous préférerons suivre d'un oeil complaisant l'odyssée du 
Petit Poucet que de repasser l'histoire de M. Loubet. 

L'immense popularité de l'imagerie d'Épinal convient 
mieux en effet à la poésie des vieux contes qu'à l'écœurante 
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platitude de la vie courante. Il est plus intéressant et plus 
moralisateur d'y lire les aventures de Gendrillon ou de Peau 
d'Ane que celles de « la belle Otero », par exemple. Ce genre 
de décoration s'harmonisait à merveille avec l'échoppe de 
l'ouvrier campagnard, où le merle traditionnel siffle désor- 
mais la Carmagnole sous le nez de M. le général marquis de 
Galliffet, tandis que l'ouvrier affiné (?) — oh ! combien — par 
la lecture des feuilles publiques, au lieu de l'humble giroflée, 
cultive des orchidées bizarres parmi les gravures de modes, 
roides et niaises, qui remplacent la gracieuse désinvolture des 
princes Charmant, chamarrés d'or et de vermillon... 

Et les reposoirs fleuris ; les cantiques sur des airs très 
vieux ; los sêgairos rustiques \ les jupons éclatants comme 
des coquelicots ou comme des bluets ; les foulards coquets 
des Villeneuvoises, plus belles que les Artésiennes, — qui 
nous les rendra? 

Qui nous rendra l'époque harmonieuse où nos Provinces 
elles-mêmes étaient des œuvres d'Art aux yeux de l'étranger ? 
Alors, la houle sombre des vignobles escaladait les coteaux -, 
puis c'était l'or mouvant des moissons de la plaine et, au 
printemps, des champs de pruniers fleuris comme des bou- 
quets nuptiaux. 

Et, dans l'air, de saison en saison, l'arôme des fleurs prin- 
tanières, une saveur de miel ou une griserie de vendanges 
que savouraient, heureux de vivre, de robustes travailleurs 
sans ambitions, sans rancunes et sans fièvres mauvaises. 

Francis MARATUEGH. 
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CHARLES LAMOUREUX 



Le grand artiste qui vient de disparaître, frappé en pleine activité, et 
dans la gloire de son dernier triomphe, fut, avant tout, un caractère 
et une énergie. Gomme Richard Wagner, dont il fut, en France, l'apôtre 
infatigable, il proposa à sa vie un but, qui ne connut, dans son accom- 
plissement, les difficultés d'aucun obstacle ni d'aucune entrave, quelle 
qu'en eût été la source. 

Ce but, il Ta pleinement et magnifiquement atteint par la seule puis- 
sance d'une volonté de fer, mise au service d'une intelligence merveilleu- 
sement précise et maîtresse d'elle-même. 

Il voulut, et sut, avant tout, ce qu'il voulait. 11 s'épargna, de la sorte, 
les lenteurs des tâtonnements stériles, et il put voir au bout de chaque 
effort la réalisation consciente de sa volonté. 

Raconter la carrière artistique de Charles Lamoureux, c'est dire, en 
même temps, la vigoureuse poussée en avant du goût musical en France 
pendant ces vingt-cinq dernières années. Il n'est pas possible, en effet, de 
séparer du concept de cette évolution le nom de l'un des hommes qui a le 
plus contribué à la créer, à la diriger, je dirai presque à l'imposer. 

D'aucuns ont dit que, à Pasdeloup seul devrait revenir avec justice 
l'honneur d'une telle transformation du goût public. Eh bien, non : Pasde- 
loup a eu son mérite, qu'il serait puéril de lui dénier, celui de mettre, le 
premier, le grand Art à la portée de la foule., et de lui faire connaître le 
nom et les œuvres de compositeurs, alors ignorés, desquels un grand 
nombre sont devenus des maîtres d'aujourd'hui. Il s'est acquis, de ce chef, 
les titres les plus solides à la reconnaissance des fervents de la musique. 
Mais, vraiment, pour lui et pour son renom, donner a valu bien mieux 
que la façon .de donner, et nul n'ignore que plus d'une œuvre fut, sous sa 
baguette, moins réellement dévoilée que dissimulée sous le fouillis d'exé- 
cutions insuffisamment claires et correctes. Il a été l'initiateur, incontesta- 
blement : il a montré la voie à suivre, et son exemple a été d'une précieuse 
indication pour les continuateurs de son œuvre. Mais là s'arrêtent son 
action et sa gloire; et il serait peu juste de méconnaître à son profit, dans 
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CHARLES LAMOURF.US 

les résultats actuellement acquis, la part prépondérante qui revient plus 
légitimement à d'autres. 

Pendant une période qui s'étend de décembre 1 875 à décembre 1899, du 
Messie à Tristan, c'est-à-dire, de la fondation de YHarmonie sacrée 
à la mort de Lamoureux, — et plus particulièrement, à partir de la fon- 
dation des Nouveaux Concerts, — la carrière du grand chef d'orchestre 
se déroule, avec une surprenante unité et une impérieuse logique, parmi 
les incessantes péripéties de luttes sans trêve, de batailles livrées sans 
relâche, et toujours gagnées. 

11 a contre lui une grande partie de la critique, la haine irraisonnée du 
seul nom de Wagner, l'obstruction systématique d'une foule de musiciens, ]i 

le goût et les idées établis dans la majorité du public : de ces difficultés, 
de la force même de leur coalition, il fait la raison d'être de son action, et 
son énergie se décuple au contact des obstacles qu'elle rencontre. Les 
critiques injustes et partiales, les cabales, les menaces, les injures, les 
lourds sacrifices d'argent, ni jusqu'à l'opposition latente des pouvoirs 
publics, n'ont pu avoir raison de son indomptable énergie. 

Armé d'une intransigeance, qu'on a toujours tort de reprocher à qui 
s'est fait le champion d'une idée, intransigeance qui allait, dans la discus- 
sion, jusqu'à presque méconnaître la légitimité de l'éclectisme, il donne au 
public, comme gage de la fermeté de ses convictions, et — qu'on me 
permette la trivialité de la comparaison, — comme appât, des exécutions 
dont l'ensemble de fini, de justesse expressive et de puissance ne me paraît . '} 

pas avoir été encore égalé; il fait entendre dix, vingt, trente fois les mêmes 
œuvres, comme pour mieux les faire entrer dans l'oreille et dans l'âme du 
public; il n'a cure du reproche de monotonie adressé à ses programmes, 
impose sa volonté à son auditoire, est le maître chez lui, et finalement 
entraine à sa suite la foule des intelligences éprises d'Art et de Vie, 

En 1887, Lohengrin, acclamé dans la salle, sifflé dans la rue, ne peut 
vivre à l'Éden, au delà de la répétition générale : quelques années à peine 
sont écoulées, et voilà cette même œuvre solennellement, officiellement 
installée au répertoire de notre première scène lyrique. 

La direction de l'Opéra voulut donner à cette manifestation artistique sa 
véritable signification, en appelant au pupitre, pour la circonstance, celui- 
là dont les persévérants efforts l'avaient rendue possible. Le public et la 
critique ratifièrent le jugement de l'Opéra, et le nom de Charles Lamou- 
reux, associé au succès de Lohengrin, devint, dès lors, inséparable du 
triomphe de la cause de Richard Wagner en France. 

Lohengrin ouvrit les portes de l'Opéra à la Walkyrie^ à Tannhau- 
ser, et enfin aux Maîtres Chanteurs, en attendant Tristan et Iseult, 
dont les récentes représentations au Nouveau Théâtre viennent de cou- 
ronner si magnifiquement la belle carrière de Lamoureux. 
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Est-il besoin, maintenant, de rappeler quelle fut la maîtrise de Lamou- 
reux comme chef d'orchestre et comme musicien? Les qualités qui 
formaient en propre le fonds de sa nature opiniâtre et précise devaient 
donner à ses exécutions cette cohésion et cette idéale perfection qui en 
firent des exécutions types. 

Les rares privilégiés qui, en dehors de ses collaborateurs, eurent l'inap- 
préciable fortune d'assister à une seule de ses répétitions, savent avec quelle 
méthodique sûreté il excellait à diriger les études d'une œuvre, et aussi 
avec quelle patiente minutie. 

Qu'une partition fût exécutée pour la première fois ou pour la vingtième, 
c'était toujours la même conscience, le même souci de ne rien laisser au 
hasard ; tout était fouillé, aucun détail ne demeurait inexploré, les moin- 
dres coins d'orchestre, les moindres sonorités étaient étudiés et mis en 
place avec le soin le plus scrupuleux : avant qu'une œuvre nouvelle ne fût 
placée sur les pupitres, tous les coups d v archet étaient indiqués sur les 
parties des instruments à cordes. Je cite là, entre mille, ce trait de l'esprit 
méthodique de Lamoureux, pour montrer à quel point il aimait avoir 
l'œil à tout, et faire le plus possible par lui-même, aussi bien à son pupitre 
que dans les multiples détails de son administration. 

Des gens, parmi lesquels bon nombre de musiciens, et dont l'esprit ne 
saurait s'accommoder que d'opinions arrêtées et cataloguées une fois 
pour toutes, répètent assez volontiers et sans plus raisonner, que, si 
Lamoureux a donné en effet à ses exécutions une netteté et une clarté 
impeccables, ce fut au détriment de l'émotion et de la vie : une trop 
grande perfection, disent-ils, engendre la froideur et empêche l'étincelle de 
jaillir ; ils reprochent à Lamoureux de n'avoir pas suffisamment « rendu 
la main » à son orchestre, et, en le retenant outre mesure, de l'avoir trop 
métronomisé. 

De là à dire que Lamoureux était moins un musicien véritable qu'un 
remarquable batteur de mesure, il n'y avait qu'un pas, et parce que ce pas 
a été franchi, parce que cette opinion circule, et que je l'ai même entendue 
de la bouche de personnes qui n'avaient jamais mis les pieds au Cirque 
d'Été, je réponds : Où, d'abord, a-t-on jamais vu que la perfection de la 
forme — et c'est de quoi il s'agit dans l'espèce, — doive être, à priori, et 
par force, en antagonisme avec les mouvements de l'âme ? Ce sophisme 
grossier en soi choque le bon sens et ne vaut même pas qu'on le discute. 
C'est par le même raisonnement que Ton cherche à prouver que chez l'ar- 
tiste trop de science tue l'inspiration. Comme s'il ne sautait pas aux yeux, 
avec la force d'un axiome, que l'œuvre d'art idéale doive être précisément 
celle qui réalise avec le plus d'intensité l'union étroite de ces deux facteurs ! 
11 en va de même pour une exécution musicale, et j'ajoute : plus le chef 
d'orchestre soignera le côté matériel de l'interprétation d'une œuvre, sans 
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exclusion du côté émotionnel, plus l'auditeur pourra s'abstraire de cette 
idée de forme extérieure, et abandonner son àme aux seules impressions 
de la musique. 

Lamoureux semble s'être inspiré de ce principe; et si ce n'était pas lui 
faire injure que de réfuter un grief ridicule, s'il était nécessaire de démon- 
trer à des esprits prévenus, mais au moins de bonne foi, qu'il fut, avant 
tout, un admirable artiste, il suffirait, à côté d'exécutions d'une pure beauté * 

classique, comme celle de la Symphonie en ut mineur, de Beethoven, — 
qu'Henry Gauthier- Villars qualifiait si justement de philosophique, — il 
suffirait, dis-je, de rappeler de quelle intensité de vie lumineuse, de quel 
souffle prodigieux d'épopée et de lyrisme s'animèrent sous sa main les 
grandes pages de Wagner, qu'il a prodiguées à ses concerts, le Crépus- 
cule des Dieux, Tristan, Parsifal, Siegfried... Exécutions inoublia- 
bles, desquelles on ne savait qu'admirer le plus, de l'ondulante souplesse 
d'allure ou de la profonde vérité d'expression ! 

A sa haute et indiscutable valeur comme chef d'orchestre, Lamoureux 
joignit une rare conscience artistique, qui le rendit l'esclave scrupuleux de 
l'intime pensée des auteurs, classiques ou modernes, dont il exécuta les 
œuvres, et qui lui fit toujours mépriser les succès obtenus par des effets 
trop faciles. 11 sut toujours placer sa dignité au-dessus des vains calculs. 
Doué d'un caractère passablement inégal, mais dont le fond était fait de 
bonté, il put inspirer à ceux qui l'approchèrent des sentiments divers, mais 
à tous une égale estime et le même respect. Beaucoup l'aimèrent jusqu'au 
dévouement ; tout le monde salue en lui un très grand artiste à la fière 
volonté, à la constante probité, qui a rendu à l'Art, et quoi qu'on en ait 
dit, à l'Art français, des services dont le prix peut se mesurer à la valeur 
des fruits qu'ils ont déjà portés, il aura été donné à Charles Lamoureux de * 

voir ses laborieux efforts couronnés de succès, et son œuvre solidement 
édifiée, parachevée : ce fut sa consolation et sa récompense pendant sa 
vie; c'est, après sa mort, son plus beau titre de gloire. 

Pierre KUNC. 
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LA COMMUNE DE 1871 

à Narbonne 



(Suite) 



Le 29 mars, dans la soirée, le général Reybaud était enfin, et 
pour la première fois, avisé de ce qui se passait à Narbonne, par un 
télégramme... du ministre de la guerre (!) qui lui-même l'avait 
appris du ministre de l'intérieur. 

Le lendemain matin, une seconde dépêche, émanée celle-là de 
M. Thiers en personne, qui — chacun le sait — aimait assez à jouer 
au petit caporal, confirmait la nouvelle et prescrivait « d'en finir » 
avec Témeute, ajoutant, sans s'expliquer davantage, qu'il donnait 
des ordres à cet effet. Comme le général Reybaud, après en avoir 
pris connaissance, me la donnait à lire à mon tour : 

— Mon général, lui dis-je, si vous voulez me confier deux com- 
pagnies de turcos, je me charge d'en finir avec Narbonne. 

— Bien volontiers, me répondait-il; mais il faudra faire vite, car 
je prévois qu'à bref délai nous aurons encore ici besoin des turcos. 

— Alors vous me donnerez des ordres ? 

— Tout ce que vous voudrez» 

Séance tenante, je rédigeais Tordre ci-après, que le général signait 
sans observations : 

II e DIVISION MILITAIRE 

— No 1. 

ÉTAT-MAJOR 

ORDRE DE LA DIVISION 

Le général commandant provisoirement la u° division militaire ; 
considérant que la ville de Narbonne est depuis plusieurs jours en 
état de rébellion ouverte; considérant qu'en raison de la situation 
spéciale dans laquelle se trouve le pays par suite des derniers évé- 
nements, les fauteurs et les complices de ces désordres se sont 
placés hors la loi ; considérant qu'une répression prompte et éner- 
gique sera un bienfait pour la population narbonnaise elle-même, 
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en même temps qu'elle est un devoir impérieux pour le comman- 
dement militaire ; 

Déclare : 

i° La ville de Narbonne est mise en état de siège; 2° La loi 
martiale y sera appliquée dans toute sa rigueur, et tout insurgé pris 
les armes à la main sera immédiatement fusillé. 

Fait au quartier général à Perpignan, 

le 3o mars 1871 . 

Le général commandant provisoirement 
la jJ e division militaire, 

Signé : REYBAUD. 

La légitimité de cette mesure ne pouvait être contestée que par 
ceux-là qui, réclamant dès lors, avec passion, l'effacement complet 
de toute autorité militaire devant le pouvoir civil, ont toujours 
affecté d'ignorer une disposition éminemment rationnelle inscrite 
dans le décret du rj octobre t86) : « En cas de sédition intérieure, 
l'état de siège peut être proclamé par le commandant de la place. » 
Nous verrons tout à l'heure ce qui en advint. 

Comme il pouvait se trouver à Narbonne des officiers d'un grade 
supérieur au mien, et qu'il importait de m'assurer la direction 
effective des opérations, le général me signait encore Tordre que 
voici ; 

II DIVISION MILITAIRE 

— N° 2. 

ÉTAT-MAJOR 

ORDRE DE LA DIVISION 

Le général commandant provisoirement la 1 I e division militaire 
ordonne à M. Perrossier, capitaine d'état-major de i re classe, de se 
rendre à Narbonne. 

Cet officier sera chargé de communiquer verbalement ses instruc- 
tions au commandant des troupes réunies pour réprimer l'insur- 
rection. 

Il se conformera aux prescriptions de l'article iode l'ordonnance 
rectificative du 9 décembre 1840. 

Fait au quartier général à Perpignan, 

le 3o mars 1871. 

Le général commandant provisoirement 
la 2 j c division militaire, 

Signé : REYBAUD. 

Un télégramme adressé à Foix prescrivait de diriger immédiate- 
ment et par les voies rapides sur Narbonne, pour être mise à ma 
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disposition, une compagnie du 17 e d'infanterie* D'autre part, un 
train spécial était réquisitionné pour transporter le détachement 
que je devais emmener à Perpignan, et par le télégraphe de la gare 
je notifiais au capitaine de gendarmerie Vie Tordre n° 1, avec invi- 
tation de le porter, avant mon arrivée, à la connaissance des 
habitants et surtout des insurgés, par tous les moyens dont il pour- 
rait disposer. 

Le train, demandé pour onze heures du matin, ne partait que 
vers deux heures de l'après-midi, et il en était près de cinq quand 
j'arrivais à Narbonne avec mes deux compagnies de turcos, qui 
avaient pour chefs le capitaine adjudant-major Chenu et les capi- 
taines Legris et Larrivet. Dès l'entrée en gare, un spectacle quelque 
peu insolite nous attendait : un général en uniforme exécutait sur 
le trottoir une course à cloche-pied, entre une double haie de graves 
personnages qui paraissaient prendre le plus vif intérêt à ce singu- 
lier exercice. Ces amateurs de sport d'un nouveau genre étaient tous 
les plus hauts fonctionnaires du département et du ressort. Deux 
d'entre eux méritent d'être personnellement présentés. 

Le premier nommé Trinchant, avocat besoigneux de Carcas- 
sonne, venait de succéder au préfet Raynal, en fonctions seulement 
depuis six mois, en vertu de l'axiome : « Ote-toi de là que je m'y 
mette », et par application de ce principe que chacun doit à son tour 
prendre sa part de la curée. Trinchant avait une prédilection mar- 
quée pour le côté du manche ; mais, imbu de la doctrine que 
l'insurrection est le plus saint des devoirs, et ne sachant trop 
comment les choses allaient tourner, il était pour le moment, tout 
en cachant son jeu, de cœur avec les communards. Deux ans plus 
tard, il devait retourner sa veste et trouver le moyen de se faire 
nommer préfet de Pordre moral. 

Le journaliste Agniel — rédacteur des Droits de F Homme de 
Montpellier que le juif Crémieux avait bombardé procureur géné- 
ral — moins bucolique que son nom, était aussi moins habile à 
dissimuler ses sympathies. Venu à Narbonne dans le seul but de 
tendre la perche à ses amis de l'hôtel de ville, il ne tardait pas à les 
prendre ouvertement sous sa protection, ce dont leurs coreligion- 
naires politiques le récompenseraient un peu plus tard en le grati- 
fiant d'un mandat législatif. 

La veille au soir, ces deux amis de l'ordre, assistés du citoyen 
Marcou, futur député de Narbonne, avaient eu avec le généra- 
lissime Digeon une entrevue mystérieuse, au cours de laquelle on 
avait jeté les bases d'une entente cordiale et dressé tout un plan de 
campagne. Le capitaine Vie, qui le savait, commettait la faute de ne 






■ ,.<• -t • » 






'■■« 



4 



LA COMMUNE DE 1871 A NARBONNE 



\bg 



pas m'en avertir dès mon arrivée ; mieux renseigné, j'aurais à coup 
sûr procédé d'autre façon à l'égard de ces deux personnages. 

Quant au général dont l'agilité paraissait exciter à un si haut 
degré l'admiration de la galerie, c'était le général Robinet, qui, 
arrivé depuis quelques heures, avait entrepris asssitôt de dévider sa 
thèse favorite > à savoir qu'il n'était pas ataxique, puisqu'il réussis- 
sait, même sur un seul pied, à se diriger à peu près droit vers un 
but déterminé. 

Sans manifester aucun étonnement, ni me préoccuper de L'assis- 
tance, j'allais à lui et j'entrais en matière à brûle-pourpoint. 

— Mon général, je vous apporte les ordres du général de division. 

— Et... et... et... ces ordres?... demandait-il, reprenant haleine 
péniblement. 

— Ces ordres sont d'agir immédiatement et avec vigueur. 

Le général m'expliquait alors que le capitaine de gendarmerie 
n'avait pu se conformer à mes instructions concernant la publica- 
tion de l'état de siège, Monsieur le Préfet s'y étant opposé, sous 
prétexte que le ministre de l'intérieur lui recommandait expressé- 
ment d'éviter par dessus tout l'emploi de la violence. 

— Monsieur, s'écriait ce fonctionnaire, méprenant personnelle- 
ment à partie, je conteste la légalité de l'état de siège. Votre général 
n'a pas le droit de le proclamer; il faut une loi ou un décret. 

— Monsieur, dis-je à mon tour, je ne suis pas venu pour discuter 
cette question. L'état de siège est proclamé en vertu du décret du 
i3 octobre ; je suis chargé de le faire exécuter ; je le fais. Puisque je 
trouve ici le général Robinet, je lui transmets les ordres que j'ai 
reçus. 

— Mais, monsieur — intervenait le procureur général — qu'au- 
rez-vous de plus avec l'état de siège ? 

— J'aurai de plus qu'avec l'état de siège j'enverrai ces drôîes-là 
devant le conseil de guerre et je les ferai fusiller ; vous, vous les 
mènerez en police correctionnelle et vous les ferez acquitter. 

— Mais monsieur, reprenait le préfet, songez qu'ils ont des otages 
et qu'ils menacent de les fusiller. 

— Vous me permettrez de penser qu'entre la menace et l'exécution 
il y a loin. L'exécution serait sans doute une extrémité très doulou- 
reuse ; mais la menace ne saurait entrer en balance avec la situation 
faite à la ville de Narbonne. On nous télégraphie de Versailles qu'il 
faut en finir — eh bien, il faut en finir. 

Le général, qui m'en voulait manifestement d'avoir interrompu 
son intéressante démonstration, ne soufflait plus un traître mot. A 
ce moment, on venait me prévenir que j'étais appelé au télégraphe. 
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C'était le chef d'état-major, qui, ayant eu sans doute l'intuition de 
ce qui arrivait, m'adressait de Perpignan cette sévère objurgation: 
« Pourquoi n'avez-vous pas encore attaqué Narbonne? Pourquoi 
« n'êtes-vous pas déjà maître de l'hôtel de ville ? — Je vais rendre 
« compte au ministre de l'inexécution de mes ordres. » 

En communiquant cette dépêche au général Robinet, je le priais 
de vouloir bien y répondre lui-même, ce qu'il faisait aussitôt sous 
la forme d'une longue et filandreuse explication dont il ne gardait 
pas même la minute et que j'avais la discrétion de ne pas chercher 
à pénétrer. Mais, prenant le fil à mon tour, je rendais compte de la 
situation. De Perpignan on la faisait connaître à Versailles, et de 
Versailles on télégraphiait à Toulouse au général Zentz de partir 
immédiatement pour Narbonne avec ce qu'il aurait de troupes sous 
la main. 

Comme je revenais au bureau du chef de gare, où l'aréopage 
s'était réuni, M. le Préfet daignait m'informer lui-même qu'en mon 
absence on avait tenu un conseil de guerre et décidé qu'on allait 
cerner Narbonne et le prendre par la famine. Cette fois, la plai- 
santerie dépassait véritablement les bornes. 

— L'exécution de votre programme, dis-je à M. le Préfet, serait 
cent fois plus vexatoire pour les habitants qu'une attaque de vive 
force dont les honnêtes gens n'auraient rien à redouter. Sous pré- 
texte de cerner Narbonne, vous n'avez pas, je suppose, la prétention 
de m'obliger à placer des postes sous les barricades pour les faire 
fusiller? En tout cas, je ne me prêterais pas à jouer ce rôle de dupe, 
et, puisque le général Robinet croit devoir se tenir à l'écart, comme 
après tout j'ai été envoyé ici pour apporter des ordres et non pour 
en recevoir, je me conformerai aux instructions qui m'ont été don- 
nées, et j'agirai suivant les circonstances. 

Un silence glacial accueillait cette profession de foi. 
Laissant donc nos conspirateurs officiels poursuivre leur conci- 
liabule, je me retirais auprès de mes turcos. Le capitaine Chenu me 
rendait compte des dispositions qu'il avait prises pour assurer leur 
installation et leur subsistance, et me transmettait les renseigne- 
ments que je l'avais chargé de recueillir sur l'effectif des troupes 
qui se trouvaient à Narbonne. Elles comprenaient deux compa- 
gnies du génie envoyées de Montpellier; un peloton du 7 e chasseurs 
détaché de Garcassonne ; une section d'artillerie prise à Toulouse ; 
quarante gendarmes et soixante douaniers. Je n'ai jamais bien su 
d'où étaient partis les ordres qui les avaient ainsi réunies; dans tous 
les cas, c'était déjà plus que suffisant pour agir, et les chefs de ces 
divers détachements me répondaient de leur fidélité. 
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Quant au 52 e , on n'en entendait pas parler. Grande était donc 
ma surprise de voir arriver le lieutenant-colonel Vilar, qui, vêtu 
d'un paletot bourgeois avec son képi et son pantalon d'uniforme, 
avait traversé sans encombre une partie de la ville, tandis que le 
capitaine Vie m'affirmait qu'on ne pouvait faire un pas en dehors de 
la gare sans courir le plus sérieux danger d'être enlevé. Cette cir- 
constance et son empressement à détourner la conversation chaque 
fois que j'essayais de la mettre sur l'attitude ou sur la composition 
de son dépôt, me paraissaient plus que suspects et me décidaient à 
n'employer ni un homme ni un officier de ce régiment. 

Je n'en avais, d'ailleurs, nul besoin. Un train qui entrait en gare 
m'amenait précisément un renfort qui portait a six cents hommes 
environ l'effectif des troupes de toutes armes dont je pouvais dis- 
poser ; c'était la compagnie du i^ e que j'avais demandée à Foix. 
Comme son commandant me la présentait : 

— Capitaine, lui dis-je, êtes-vous bien sûr de l'obéissance de vos 
hommes? 

En présence de ce qui se passait au 52 e ma question n'avait rien 
d'insolite. 

— Je ne les connais pas, me répondait le capitaine Ménesson. 
Quand votre télégramme est arrivé, les officiers sortaient de table. 
On a désigné un capitaine, un lieutenant et un sous-lieutenant; 
puis on est allé au quartier et l'on a constitué une compagnie avec 
ce qu'on a pu trouver d'hommes valides armés et équipés. 

— Et vos sous-officiers ? 

— Ce sont des anciens qui tous datent d'avant la guerre ; je crois 
qu'on peut avoir en eux toute confiance, 

— Faites-les sortir du rang. 
Et m'adressant à eux : 

— Vous aurez l'œil sur vos hommes, leur dis-jet Si vous en voyez 
un seul mettre la crosse en l'air ou refuser de marcher, vous le 
saisirez et le fusillerez vous-mêmes sur-le-champ. Je vous en donne 
Tordre formel et je vous couvre. — Allez maintenant, capitaine; 
votre compagnie vous suivra. 

Résolu, comme je l'avais déclaré, à ne pas tenir compte davan- 
tage d'une opposition trop passionnée pour n'être pas suspecte, je 
donnais, séance tenante, à tous les chefs de détachements, mes 
instructions pour l'exécution du plan que j'avais conçu. 

Les incursions que les gens de la Commune avaient pris l'habi- 
tude de faire, chaque nuit, dans un quartier de la ville choisi à tour 
de rôle comme théâtre de leurs razzias devaient rendre inévitable 
une collision, dont le résultat serait ^de nous livrer Phôtel de ville, 

T. XI, 10, 
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soit que nous réussissions à y pénétrer sur leurs pas, soit qu'il 
devînt nécessaire d'en briser la porte par l'un des procédés dont 
l'artillerie disposait. Il ne s'agissait donc présentement que de faire 
choix du terrain le plus favorable cl d'amener l'ennemi à y tirer le 
premier coup de fusil, ce qui devait être facile. Mais, pour cela, il 
fallait d'abord pouvoir faire la reconnaissance de la place, et il 
n'était pas encore trois heures du matin. Un renseignement précieux 
venait fort à propos me tirer d'embarras, en simplifiant cette 
besogne à peu prés impraticable dans l'obscurité : un monsieur me 
demandait d'envoyer un poste de sûreté à la recette particulière. 

— Je ne le puis en ce moment, lui dis-je. Ne connaissant pas 
encore les lieux, je ne veux pas exposer un seul homme à être 
enlevé, ce qui serait d'un effet déplorable. Ma reconnaissance faite 
dès le point du jour, j'aviserai. 

11 m'apprenait alors que la recette particulière était située de 
l'autre côté du canal, dans le quartier où la Commune comptait le 
plus grand nombre d'adhérents, et que la rue du pont, qui y con- 
duisait, n'était pas encore barricadée, bien qu'on y eût amassé dès 
la veille tous les matériaux nécessaires. Il était donc permis de 
penser que, cette nuit mémo sans doute, on allait tenter un voyage 
d'exploration dans les parages de la caisse. 

La situation changeant ainsi d'aspect, je revenais sur ma décision 
première d'attendre le jour, et je donnais au capitaine Larrivet, du 
3 e tirailleurs, la mission d'aller immédiatement occuper ce quartier 
avec sa compagnie. Guidé par un gendarme, il devait s'y rendre 
sans bruit, en dissimulant le plus possible son mouvement ; s'établir 
dans une rue perpendiculaire à la rue du pont, de façon à se dérober 
complètement à la vue des sentinelles postées par les insurgés au 
sommet du donjon, et interdire absolument toute communication, 
même individuelle, entre la ville et le faubourg. 

— Puisqu'on nous conteste le droit d'attaquer, lui dis-je, vous 
n'attaquerez pas ; mais si l'on vous attaque, vous savez ce que vous 
avez à faire. 

— Soyez tranquille ; je n'hésiterai pas. 

Pendant ce temps, accompagné du capitaine de gendarmerie Vie, 
et dans le but de créer une diversion, j'allais, avec le reste de mes 
turcos, une compagnie du génie et celle du 17 6 — soit 290 hommes 
— faire ostensiblement la reconnaissance de la partie nord-ouest de 
l'enceinte et disposer des postes aux divers débouchés. L'artillerie, 
la cavalerie et les gendarmes restaient dans la gare, sous la protec- 
tion des douaniers et de la deuxième compagnie du génie, que je 
destinais à me servir de réserve. Le tocsin, que j'entendais bientôt 
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sonner à toute volée par lp cloche du donjon, m'apprenait que mon 

stratagème avait réussi, et cette petite expédition terminée, j'allais 

rejoindre le capitaine Larrivct à l'endroit où je comptais bien que 

le conflit attendu ne pouvait manquer de se produire. 

Mes prévisions, en effet, ne tardaient pas à se réaliser. Dépisté j/( 

par la démonstration que je venais de faire sur son flanc gauche et 

persuadé que de l'autre côté il trouverait le passage libre, le citoyen 

général, toujours coiffé de son chapeau à plume et porteur de son 

inséparable tromblon, se mettait en personne à la tétc d'un groupe 

nombreux et partait à la conquête de la caisse. En ce temps déjà 

lointain, la convoitise du bien d'autrui ne s'embarrassait guère des 

circonlocutions que les panamistes parlementaires ont fait depuis 

entrer dans la pratique; les procédés les plus expeditifs étaient 

réputés les meilleurs et, quand on avait combiné quelque rafle, on 

passait à l'exécution sans s'attarder aux bagatelles de la porte. 
A l'approche de cette troupe, dont les conversations bruyantes 

laissaient deviner l'enthousiasme, les turcos, qui, suivant l'ordre 
donné à Perpignan, avaient les armes chargées, glissaient silen- 
cieusement hors de leur abri et barraient la rue du pont en croisant 
la baïonnette. Surpris d'abord de cette rencontre imprévue, le 
généralissime, arrêtant son monde à quelques pas d'eux, commen- 
çait de les haranguer ; en vrais fils du désert, ils essuyaient sans 
broncher ce débordement d'éloquence. Au nom du peuple, il leur 
faisait alors sommation de mettre la crosse en l'air; les turcos ne 
savaient pas exécuter ce mouvement. Exaspéré enfin, le citoyen 
Dîgeon bondissait et criant : « Feu sur l'officier! » déchargeait sa 
terrible espingole. Plusieurs des siens suivaient son exemple ; mais 
les balles sifflaient sans incommoder personne. Les turcos, toujours 
muets, ripostaient en faisant feu Parme à la hanche, puis fonçaient 
en avant à la baïonnette. Deux morts et trois blessés restaient sur 
le carreau, tandis que les autres, général en tétc et boules comme 
des lapins, détalaient à toutes jambes vers l'hôtel de ville. 

L'action était donc engagée, cette fois, et je me disposais à la 
mener vigoureusement. Un ou deux obus, tirés de plein fouet 
depuis la ruelle qui débouche au nord-est de la place, et où les 
artilleurs seraient défilés par la maison d'angle elle-même, devaient 
suffire à jeter bas la porte de l'hôtel de ville ; il ne resterait plus 
ensuite qu'à y lâcher les turcos et à laisser faire. Mais à ce moment 
un gendarme venait me prévenir que le général Zentz, envoyé de 
Toulouse par ordre supérieur, était arrivé dans la gare et m'in- 
vitait à l'y rejoindre en y ramenant les troupes que j'avais déjà 
mises en position. 
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J'obéissais non sans quelque regret, en me disant que pour cette 
fois messieurs les communards pourraient se vanter de l'avoir 
échappé belle. 

[A suivre,) 

Colonel E, PERROSSIER, 
Mainteneur de l'Académie des Jeux floraux. 
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ai un ami. Ce n'est certes pas une connaissance qui doive m'être 
dans la vie d'une très sérieuse utilité, mais cette amitié me pro- 
cure beaucoup d'agréments matériels que Ton apprécie à un 
certain âge. Mon ami, c'est Pierre, le garçon de restaurant à VHôtel 
d'Orient, où j'ai l'habitude de prendre mes repas lorsque mes affaires 
m'appellent au chef-lieu.— Cette bonne ville de Villeblanche, à cheval sur 
sa rivière aux ondes fauves, appuyée sur ses deux faubourgs de Bourg- 
Capet et Bourg-Neuf. 

L' « Hôtel cTOrient, » c'est le lieu de rendez-vous des gens « bien ». 
— Ce n'est pas parce que j'y vais que je dis cela, c'est plutôt à cause de 
cela que j r y vais. 

Donc, mon ami Pierre est pour moi aux petits soins ; en été, mon 
siphon d'eau gazeuse est toujours hors de chaud ; en hiver, une chauf- 
ferette est placée sous mes pieds, et je puis croire que je n'ai point froid ; 
mon « rumsteack » est cuit à point; ma mandarine est toujours en 
réserve ainsi que mes six petits pains. En revanche, je suis quelquefois 
appelé à donner à Pierre des conseils pratiques pour le placement de 
ses économies. Il en est résulté entre nous une certaine familiarité de bon 
aloi qui autorise Pierre à rompre la monotonie de mes déjeuners solitaires, 
en hasardant des bouts de conversation, interrompue par l'appel du con- 
sommateur de la table à ma droite qui réclame sa sole, ou de celui de la 
table à ma gauche qui vitupère contre ses œufs trop cuits et demande 
encore un peu « de tripes à la mode de Caen ». 

Or, samedi, 27 janvier, j'étais allé déjeuner au restaurant de l'Hôtel 
d'Orient à Villeblanche,, et j'étais installé à la table coutumière. 

La salle était encore peu garnie ; j'avais tout loisir pour m'occuper 
des commensaux divers qui étaient déjà dans le restaurant, ou qui 
arrivaient. 

Que d'études de mœurs on peut faire dans une salle de taverne ! 
Quatre tables étaient occupées à mon arrivée. 

A la première, un monsieur et une dame, un jeune ménage, — lune 
de miel provinciale en partie fine au caravansérail renommé. 

A la seconde, deux hommes : un vieillard à l'allure paysanne, et un 
jenne blond, haut en couleur, bavard, hobereau important d'un canton 
voisin. Leur conversation était animée et bruyante, entremêlée de vibran- 
tes et pittoresques expressions patoises. 

A la troisième table, trônait un beau garçon de vingt-cinq ans environ, 
joli homme, correct, rasé de près et le menton bleu, moustache noire 
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effilée, cheveux en brosse. — Certainement, un jeune maire frais émoulu 
d'un régiment de dragons. 

Enfin à la quatrième, un Monsieur jeune aussi, l'air chafouin, le regard 
en dessous, cheveux plats; très propre mais mal mis, col trop droit, 
trop empesé, plastron trop écossais, — régate trop voyante. 

J'omettais de dire que Villeblanche est le chef-lieu d'un département 
qui procède demain, 27 janvier, au renouvellement du mandat de ses 
sénateurs. 

J'étais à peine installé et m'attaquais à mes œufs à la neige, quand 
la porte s'ouvre et livre passage à M c Révoil-Laura, le plus érudit, le plus 
avare et le plus myope des avocats du barreau de Villeblanche ; il se place 
à la table voisine de la mienne et demande des viandes froides, en expli- 
quant avec esprit.,, pratique « qu'elles auront l'avantage de coûter moins 
cher puisqu'elles n'ont point occasionné la dépense de les faire réchauffer ». 
Mais, tout à coup, pénètre dans la salle, — en coup de rafale — un 
groupe de quatre hommes. 

D'abord, Pair bonasse avec son dandinement affecté, le sourire figé 
dans la barbe bien taillée, l'œil vague, les bras ballants, Pompil, l'onc- 
tueux Pompil, ancien député, maire de Versaillot, châtelain de Banefa- 
rine, candidat, unique sur sa liste, à des élections sénatoriales qui doivent 
faire deux heureux... ou du moins deux élus. 

Derrière lui, le toujours spirituel Gaston de Malparcnt, monocle à l'oeil, 
conservant, sous ses cheveux gris, la désinvolture de race que, — par 
boutade ou par snobisme, — il accommode avec des opinions radicales, 
un Rochefort au petit pied. 

Puis deux comparses, l'instituteur de Versaillot, secrétaire de Pompil, 
et un vague plumitif, correspondant de quelque incolore journal. 

Dès l'entrée de ces quatre personnes, un mouvement se produit dans la 
salle. 

Je connais un peu Pompil et je m'apprête à lui rendre mes devoirs de 
politesse ; mais je m'empresse d'ajouter qu'à aucun titre je ne suis élec- 
teur sénatorial. 

On me le fit bien voir!... 

Les deux hommes de la seconde table, le vieillard et le richard de 
village se précipitent vers Pompil, l'appréhendent, l'accaparent et enta- 
ment avec lui une conversation animée que vient interrompre le dragon 
libéré, tandis que l'instituteur est saisi par l'homme aux cheveux plats, 
et que le nouveau marié — lâchant sa jeune femme — se rabat sur le 
petit journaliste. 

Seul, de Malpârent, hautain et gouailleur, choisit une table et s'occupe 
de commander le repas ; puis, piaffant d'impatience, il interrompt tous 
les épanchements, en lançant de sa voix mordante : 
« Nunc est bibenduin^ ô Pompil ! » 

Alors seulement, en regagnant sa place, Pompil daigne m'apercevoir, 
et répond par un furtif serrement de main à mon salut. 

A part moi, j'admire M e Révoil-Laura qui n'a pas bronché en dégus- 
tant ses viandes froides. — Mais peut-être sa myopie seule Ta-t-elle 
retenu à sa table ? 

Cependant le groupe politique devient plus nombreux, car le douce- 
reux Pompil, — avec son éternel sourire — engage à prendre place à sa 
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table les différents amis qu'il vient de rencontrer dans la salle... sauf 
moi, bien entendu, qui m'empresse de couper les pages du bouquin neuf 
que je viens d'acheter. 

La jeune mariée elle-même, qui paraît peu ravie de cette aubaine, subit 
des présentations et est galantement placée entre Pompil et de Malparent. 

Je saisis des bribes de la conversation : 

— « Tout dévoué... grandes relations... Sûrement, votre route sera 

classée. » 

— « .., Adversaires sans consistance, mais la Dépêche a eu tort, » 

— « Madame, encore un peu de fricandeau... Oh 1 certainement je 
désapprouve Oéroulède... respectons les lois, que diable!... Oh! beau- 
coup de chances. » 




'#1 






* * 



Je reste rêveur, en attendant mes frites. Mon ami Pierre se croit obligé 
d'égayer ma songerie : 

— Vous venez demain, interroge-t-il ? 

— Moi, pourquoi faire? 

— ... Garçon 1 douze grives... 
Pierre m'abandonne et s'élance. . . 






Mais la porte s'ouvre encore et je vois entrer, toujours brillant, bien 
que cassé, sec et maigre, l'ancien vieux beau de l'Empire, Bosc-Lyon, ie 
regard inquiet, fureteur, avec des hésitations de jolie femme... Pierre se 
précipite... 

De sa voix lasse, Bosc-Lyon — le plus ancien parlementaire de la 
Chambre — s'informe ; il demande si l'on n'a point vu M. Centunet, le 
rédacteur en chef de la Poste... il devait l'attendre ici... 11 cherche du 
regard... 

Hélas t ma dernière illusion s'envole... La myopie de M e Révoil-Laura 
ne le retient plus : il a reconnu la voix de Bosc-Lyon. 

Abandonnant ses viandes froides, il va aussi se fondre en courbettes : 

— « Non, il n'a point vu son confrère Centunet ... mais si M. le Député 
veut bien lui faire l'honneur de s'asseoir à sa table... » 

Dédaigneux, Bosc-Lyon ne répond même pas, continuant à scruter la 
salle du regard. 

De Malparent s'est retourné ; il a reconnu son collègue et son adversaire 
au Conseil général, mais, l'homme bien appris étouffant le radical pour 
un moment : 

— Bosc, dit-il, avez-vous trouvé Centunet qui vous demandait dans le 
vestibule, tout à l'heure? 

— Mais non, je l'attends, merci... Ah ! le voici, justement. 

Pompil lance un méprisant regard à de Malparent, tandis qu'arrive 
Centunet, le gros bon garçon, plus occupé de sa société de chasse que de 
sa clientèle d'avocat, ou de la politique de la Poste. 

Avec Bosc-Lyon, il s'installe à une table et discute, avec de grands 
éclats de voix et de grands gestes, les chances de Dugourd, le candidat 
conservateur... — « Il a trop lésiné avec la presse, puis il semble trop 
être l'homme de l'Oriflamme, pour que la Poste puisse le soutenir 
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avec la vigueur qu'elle aurait manifestée s'il avait su rester indépendant... 
peut-être pourrait-il réussir, mais au moyen d'une cote mal taillée... il est 
seul candidat aussi... une alliance avec Pompil t » 

Celui-ci, au prononcé de son nom, porte ses yeux surCentunet et prend 
une physionomie sévère... Que va-t-il se passer? Gentunet, de son côté, 
dirige son regard vers Pompil... Deux feux se croisent... Mais le sourire 
de commande reparaît sur les lèvres de Pompil et son refle* éclaire d'un 
pareil sourire la face de Gentunet : 

— Ça va bien? fait amicalement Pompil avec un petit salut de la main... 

— Merci, merci, répond le journaliste*., 

* 

Tout en trempant mon biscuit dans le vin blanc, j'arrête mon ami 
au passage, et lui remets une pièce d'or pour payer mon déjeuner. J'en 
profite, malgré sa hâte, pour lui demander quelques explications sur son 
interrogation de tout à l'heure. 

— Je pensais, me dit-il, que vous viendriez demain à cause des élec- 
tions sénatoriales,... le patron prétend qu'il y aura tant de monde ! 

— Seriez-vous candidat au Sénat ? fais-je en souriant. 

— Oh ! non, reprend avec gravité ce philosophe, je ne suis pas de ces 
gens-là ; je suis plus pauvre qu'eux, mats je ne mendie pas, 

Michel DURAND-FOUJOLS. 
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A M me R. 7", artiste lyrique. 



e nos jours les chemins de fer ont rendu les impressions 
_ de voyage vulgaires, sans pouvoir tout à fait les détruire. 
^MÊQ La rencontre banale, pour quelques heures rapides, cou- 
pées d'une ou deux haltes brèves, dans un compartiment à moitié 
vide, ne rappelle guère l'intimité charmante des longues traites en 
un coupé de diligence, avec les longues pauses aux tables d'hôte de 
relais pittoresques. Des amitiés durables pouvaient alors se former, 
même des liaisons plus douces. Aujourd'hui Ton s'en tient à 
l'échange de sommaires politesses ou de furtives œillades. Pour- 
tant il n'est pas sans agrément, — allant avec la vitesse d'un 
projectile vers quelque devoir nouveau de sa vie enfiévrée, — 
d'avoir à reposer sa vue sur un beau visage, d'envelopper de son 
regard un corps svelte qui s'abandonne par fatigue en des poses 
gracieuses, de rechercher — en un mutuel mutisme obstiné — 
quel peut être le but de la jolie voyageuse, quelles les préoccupations 
ou les pensées fugitives qui lui font ou froncer le sourcil ou 
mordiller ses lèvres, ou parfois ébaucher un sourire. 

Si, d'ailleurs, le départ des voitures publiques offrait des tableaux 
d'une poésie perdue, les gares, en leur aspect uniforme et sous 
leurs voûtes enfumées, recueillent cependant et conservent aussi 
le souvenir des émotions que votre cœur y a éprouvées — l'étreinte 
des séparations, la joie des retours. Pour moi, comme les hiron- 
delles fidèles au gîte des saisons passées, je sens voltiger autour 
de moi les réminiscences de ma vie écoulée, chaque fois qu'une 
circonstance me ramène sous le vieux hall bruyant de la gare de 
Toulouse. Il me semble toujours y revoir, dans le cliquetis des 
sabres et des chassepots et au son des clairons rappelant, le doux 
regard mouillé de ma mère au jour des adieux de 1870, et, à peine 
quelques jours plus tard, la haute silhouette de Mgr Desprez, venu 
là fortuitement pour m'accueillir de sa bénédiction, moi blessé et 
meurtri. Mais les rangs de ceux qui alors me faisaient la conduite, 
ou accouraient à ma rencontre, se sont bien éclaircis. 

A mon dernier voyage, cet hiver, j'en faisais la triste réflexion, 
en arpentant le quai le long duquel une équipe s'occupait à former 
le train de Paris, car, pour la première fois, j'y étais seuL Je tortil- 
lais ma moustache grise, cherchant à me donner le change sur les 
regrets de ma jeunesse éteinte. Mais l'appel du chef de train reten- 
tit : — Voyage;urs... Paris.,, en voiture ! 
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Tandis que je scrutais de l'œil les compartiments, en quête d'une 
place commode, j'aperçois debout dans l'un d'eux, une élégante 
silhouette. Quelques personnes stationnaient près de la portière, 
pendant que la jeune femme rangeait ses colis dans un coin, le seul 
qu'elle parût se réserver. Chose bizarre, il me semblait la recon- 
naître, sans pouvoir démêler d'abord où je l'avais déjà vue. Mais, à 
une deuxième inspection, je ressaisis mes souvenirs. Ils dataient de 
la veille. Cette fine tête brune, à demi perdue sous sa toque de 
loutre et dans son grand col Médicis, c'était celle de Mireille, la 
cantatrice qui, toute la soirée précédente, au théâtre du Capitole, 
m'avait tenu sous le charme de sa voix et de sa gracieuse personne. 
Se moque de moi qui voudra, la tentation était trop forte : il y 
avait bien, tout à côté, un compartiment vide ; mais qui donc eût 
balancé entre la commodité d'un voyage solitaire et l'agrément de 
la société d'une grande artiste ? Résolument, presque sans égard 
pour les gens qui stationnaient auprès, je gravis le double marche- 
pied, comme à l'assaut, afin de m'emparer du coin resté libre en face 
du petit sac de nuit de Mireille. Elle ne parut point s'étonner, ni 
même s'offusquer, de ma hardiesse. Elle n'en était pas, je pense, à 
compter les hommages, souvent plus audacieux sans doute, provo- 
qués par son talent et par sa beauté. Il me sembla pourtant qu'elle 
accueillit le mien, tout muet qu'il était, par un léger sourire, dont 
ma masculine fatuité ne démêla pas bien la portée. En tout cas, 
pour ne la point trop compromettre aux yeux de ses accompagna- 
teurs — un gros hommeet une vieille dame,— je me mis eu devoir 
de m'installer dans mon coin, comme un homme exclusivement 
préoccupé de bien dormir toute sa nuit. Même, pour mieux jouer 
l'indifférence, je m'enveloppai jusqu'au menton et couvris mes 
yeux sous ma casquette de voyage, suivant la tactique de l'autruche 
qui s'imagine être invisible quand elle ne voit pas. Et les portières 
claquèrent, et le train s'ébranla, sans que j'eusse donné aucun 
signe nouveau d'indiscrétion ou de curiosité. 

Nulle retraite n'était dès lors plus possible. Inutile de feindre 
lus longtemps : je relevai ma visière, irTapprêtant à savourer, sous 
a .lampe d'opale, la vue directe et prochaine de ce beau visage 
longuement détaillé la veille au bout de la lorgnette. Mais la place 
était vide encore. A la portière s'agitait un corps volumineux, 
épais, celui de l'accompagnateur. De la main il envoya au loin un 
dernier baiser. Lui seul, directeur de l'Opéra de Toulouse et 
mari de la cantatrice, se rendait à Paris pour bâcler une affaire en 
48 heures. Il ne voyageait donc pas pour s'amuser. Sans façon il 
s'installa, tout de son long couché, le dos tourné vers moi, et, 
bientôt, il ronfla en basse taille, tout ancien ténor qu'il était. 

Jamais, certainement, semblable commodité ne fut offerte à nul 
voyageur d'antan dans aucune diligence. Jamais, non plus, pareille 
déception n'y eût atteint un galant homme : avoir sous les yeux, 
douze heures' durant, au lieu d'un beau et frais minois, Vautre 

visage du mari! 

Amédée DELORME. 
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GUÉRISON 

(nouvelle montagnarde) 



M%*£Jf* ous la lueur rose du soir, la montagne peu à peu se rafraîchit. Les 
J^&U^j grands sapins verts, au souffle léger du vent de nuit, entrecho- 
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quent leurs aiguilles dans un bruissement sonore, les cascades 
roulent en joyeux cliquetis et les clochettes au cou des moutons tintent en 
carillons argentins. C'est l'heure calme où 1' « Àlp vert », — mais qui 
paraît bleu sous la brume, — l'Alp, avant de s'endormir enveloppé d'om- 
bres, s'anime de mille gazouillis» se parfume de sauvages senteurs et se 
colore de lueurs changeantes. 

Là-haut, au sommet, on voit un petit chalet émergeant tout blanc d'un 
bouquet de verdure,' et, auprès, un parc qui retentit du bêlement prolongé 
de cent brebis, Cela appartient à Guillaume Schafberg, un gros cultiva- 
teur, dont on voit la ferme et les granges, là-bas, dans la plaine, et dont 
les champs se déroulent dorés par le couchant. Et là, sur la montagne, 
c'est son troupeau qui rentre ! 

Cependant, on aperçoit encore debout, devant la porte du chalet, un 
jeune homme pensif, regardant tour à tour la vallée de YOisan que le 
soleil empourpre, et derrière, noyées dans le vague gris du ciel, les hau- 
teurs blanches du Pelvoux, avec çà et là des tons roses. 

Agé de vingt-cinq ans, grand, beau même, ce jeune homme, le fils de 
Guillaume Schafberg passe pour un original auprès des habitants de la 
vallée. En effet, à l'âge où l'on aime la joyeuse compagnie, où Ton va 
danser dans les fêtes avec les jolies filles, où l'on se plaît à passer chez le 
voisin la veillée, lui, malgré sa richesse, — car le vieux Schafberg a plus 
de pièces d f or que ses voisins n'ont de pièces de dix sous, — lui, malgré 
ses avantages physiques, il reste presque toute l'année dans ce chalet, 
seul, pensif, soucieux. Et là-haut, tantôt causant avec le vieux berger, 
tantôt rôdant, son fusil sur l'épaule, dans les grands bois de sapins, il vit 
*en sauvage et dépense sa belle jeunesse à entendre les sources chanter, ou 
à voir briller les crêtes vives du Pelvoux ; « c'est donc un original » 
concluent les braves montagnards. 

Mais ses parents, eux, qui le connaissent, sans pouvoir toutefois deviner 
le secret de son mal, s'inquiètent et savent bien que c'est la douleur et 
non la folie qui leur a changé ainsi, en deux années, leur fils, auparavant 
si aimable, si gai ! Ils savent que s'il aime le séjour solitaire de la monta- 
gne, c'est parce que son chagrin caché augmente à la vue du bonheur des 
autres ; ils savent que s'il évite les fêtes et les longues veillées, c'est que 
l'aspect d'une jeune fille aux yeux rieurs le plonge en une tristesse 
étrange ; ils savent que seules, la montagne, la solitude accablante des 
cimes, — par ce qu'elles ont d'effrayant, de mystérieux, de grandiose, — 
peuvent chasser ses funestes pensées. Aussi, le laissent-ils taire, — et 
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sans plus rien lui demander. Car toutes leurs questions, même les plus 
pressantes, n'ont eu d'autre réponse qu'un morne et farouche silence !... 
Et voilà pourquoi ce soir, à la tombée d'une nuit d'été, seul encore, seul 
toujours, il rêve devant son chalet. 11 rêve et il regarde maintenant avec 
plus d'attention la maison de ses parents, la cheminée d'où s'échappent 
des tire-bouchons de fumée bleue, le banc de pierre près du seuil, où son 
père, revenu des champs, est assis fumant sa pipe de porcelaine ! 

Soudain il se dresse pâle, tremblant. Il vient d'apercevoir un homme 
qui entre, un vieux montagnard robuste, aux façons jovir'es et franches, 
et, avec lui, une mignonne silhouette de jeune fille qui s'avance, légère, 
sautillante. Le « père » se lève. Empressé, il va serrer vigoureusement la 
main au vieux, dépose un baiser sur le front de l'enfant et, tous, il les 
voit disparaître dans la maison. 

Alors lui, comme si ces apparitions ravivaient en son cœur une blessure 
encore mal cicatrisée, lentement, d'une allure lasse de bête blessée, il 
rentre dans le chalet. 

Il 

Bizarre anomalie des choses!... Là-haut, dans le chalet, on pleure ; en 
bas, chez Schafberg, on rit. 

Autour d'une table garnie de mets, de flacons débouchés, à la lueur de 
deux chandelles jaunes, le vieux propriétaire, sa femme et leurs invités 
joyeusement achèvent leur repas. Et peu à peu, à mesure que se vident les 
verres de vin du Rhône, la joie devient plus communicative, le rire plus 
épanoui. Et tandis que, par la fenêtre ouverte, le vent apporte les effluves '( 

du printemps, les «cnteurs lourdes de la montagne, à l'esprit de ces 
simples, les souvenirs heureux montent comme un parfum exquis d'au- 
trefois. 

Puis, insensiblement, par la pente douce, naturelle des choses, des 
souvenirs gais, on passe aux souvenirs tristes et la joie se teinte de cares- 
sante mélancolie ! 

Et Ton cause des parents, des connaissances, des travaux du jour, des 
projets du lendemain. Les absents viennent « sur le tapis » et en raison 
même de leur absence on en dit ou plus de mal ou plus de bien qu'ils ne 
méritent. 

Aussi l'hôte de Schafberg, le presque suisse Bachs, lui parle de son fils 
qu'il avait connu bambin aux joues roses, aux cheveux ébouriffés, puis 
adolescent éveillé quoique parfois songeur, et jeune homme enfin élégant 
et bien élevé ! 

Alors un nuage de tristesse leur voilant le front, une larme furtive 
brillant à leur œil, les parents répondent que leur fils est là-haut dans la 
montagne ; que depuis quelque temps il n'aime plus qu'elle et re recherche 
plus que la solitude... « Un grand chagrin le dévore sans doute, car il ne 
se peut pas, ajoutent-ils, qu'un jeune homme de son âge et bien fait 
comme lui, n'aime pas la joyeuse compagnie, le vin clair et les jolies 
filles », 

Certes cela l'étonné aussi, lui, le vieux Bachs qui, autrefois, était un si 
joyeux compère. 

Mais ce qu'il comprend, c'est que le jeune homme, pour sa douleur, ait 
cherché une consolation dans la montagne. La Montagne î oui, pour le 
Suisse, elle est ce qu'est la mer pour le Breton, le soleil pour l'Italien, le 
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désert pour l'Arabe ; elle est son amour, sa mère nourricière, et quoique 
souvent elle soit dure, cruelle pour ses enfants, elle a tant d'attirance, de 
beauté fascinante qu'il ne l'en aime pas moins, — et même mieux peut- 
être ! 

Et le vieux se tournant vers les masses blanches du Pelvoux, — qui se 
dressent, splcndides, sur le bleu noir du ciel — les contemple avec amour, j 

avec respect ; car c'est son âme à lui, l'emblème de la patrie ! ' 

Mais pendant qu'il est là en contemplation, pendant que les vieux ont i 

les yeux sur le petit chalet caché là-haut dans la verdure, la fille du père , 

Bachs, belle et fraîche fleur alpestre, sent tout son sang lui refluer 

au cœur, et un trouble immense l'envahir I... Pourquoi? Le connaît-elle j 

donc le secret du jeune homme ; porte-t-elle quelque intérêt à cette dou- 
leur, ou bien... 

Elle aussi se sent triste!... 

Mais comme les paysans, — fussent-ils des montagnards alpins, — 
n'ont pas l'âme assez contemplative pour longtemps s'arrêter à un pénible 
souvenir, le rire reparaît bientôt sur leurs lèvres ; ils parlent d'autre 
chose : une bonne lampée de vin vieux suffit à dissiper ce qui peut encore 
leur rester de « vague à l'âme ». 

Cependant la veillée se prolonge. Le vent souffle plus frais de la mon- 
tagne et la lune monte plus blanche. 

Alors on se dit « au revoir », à la ferme. En riant, on se souhaite bonne 
nuit et tous, — sauf pourtant la jeune fille, — rendus gais par le magné- 
tisant effet du vin du Rhône, vont prolonger dans le rêve l'évocation 
heureuse des lointains souvenirs. 

III 



Quand elle fut seule dans sa chambre, — c'était celle du fils Schaf berg 
qu'on lui avait donnée, — la jeune fille ouvrant la fenêtre et s'accoudant 
à la balustrade, se prit à songer. Elle le connaissait bien, le chagrin du 
jeune homme et, certes, elle y prenait part, et pour cause. 

Les yeux fixés sur le chalet, baigné des reflets de la lune, sur ce chalet 
dont la vue semblait la fasciner, elle se rappela !..„ Ah 1 le temps court, * à 

court et nous entraîne î Oui, de cela il y avait déjà deux ans I Et ces deux ( 

ans, maintenant, lui paraissaient avoir passé comme le rêve d'une nuit. Oui, \ 

elle se souvient, comme d'une chose d'hier, de tous les incidents de ce \ 

jour où, pour la dernière fois, le fils de Schaf berg était venu à la fête de ( : 

son village... \ 

Elle le voyait encore, monté sur sa mule, arrivant par le matin rose et î 

plein de parfums lourds. Oui, il était beau, galopant ainsi, inondé de 
lumière, entre les haies en fleurs du sentier montagneux. Elle le voyait, à 

table, à côté d'elle, l'enveloppant d'attentions délicates, laissant toujours I 

assis sur elle son doux regard de mélancolie amoureuse. Ensuite, après midi, ! 

tandis que Bachs, avec ses vieux camarades, était en train de jouer aux 
cartes dans le cabaret, elle revoyait sa petite chambre à elle, blanche, 

embaumée de lavande et pareille presque à celle où elle rêvait maintenant. , 

Assis l'un à côté de l'autre, se tenant par la main, ils causaient. Le bon ' 

soleil de juin entrait par la fenêtre, rayonnant et clair. Sur la place, on 
entendait les propos joyeux, les rires des groupes qui passaient nombreux 
et bruyants, et, au loin, comme un monotone sanglot, le bruit de la cas- 
cade tombant de la montagne # 
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Mais soudain, au moment où, enhardi, et lui disant complaisamment 
son amour, des sons agiles montèrent dans l'air, égrenant les notes d'une 
valse. 

Le bal champêtre commençait ! 

Alors elle ne l'écouta plus! Peu lui importaient, en effet, les serments de 
ce garçon, puisqu'au dehors ses compagnes tourbillonnaient joyeuses, 
avec les gars d'alentour !,.. 

Aussi n'y tenant plus et cédant à sa passion, elle se leva soudain et dit, 
énervée, au pauvre amoureux qui lui demandait un mot d'espoir : 

— Vous m'agacez avec vos simagrées ! Je vais danser ; suivez-moi si 
vous voulez ! 

Et elle mit son chapeau. Lui aussi se leva, très pâle ; il lança un regard 
si dur, si glacial à la jeune fille qu'elle en tressaillit ; puis, sans mot dire, 
il sortit. . . 

Elle eut peurl Mais la musique allait toujours plus excitante, le bal 
bondissait à côté, sous le soleil clair. 

Elle y alla!... Oh ! quel vertige délicieux de se sentir tourbillonner au 
bras d'un cavalier leste ; de bondir, comme abîmée dans l'étourdissement 
voluptueux de la valse, et de voler comme en un tourbillon affolé ; puis, 
à la fin, les yeux clos, de se reposer assise sur un banc, le sein frémissant, 
la tête tournante ! Alors, certes, elle ne pensait plus au regard de son 
amoureux blessé... 

Mais, un moment après, tandis qu'enivrée, elle s'abandonnait en dan- 
sant, elle vit partir sur sa mule le jeune homme; en passant, il l'aperçut 
au bras de ce cavalier ; alors portant la main à son cœur, il s'éloigna au 
grand trot. . . 

Depuis elle ne l'avait jamais plus revu ! jamais !! 

Et maintenant elle pleurait ! Oui, c'était par sa faute à elle qu'il était 
malheureux ; par sa faute que les vieux Schafberg se lamentaient ! Et 
pourquoi tout cela ? pour un moment de légèreté, de folie, que mainte- 
nant elle regrettait si amèrement ! 

Certainement il avait cru qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle aimait l'autre I 
Et pourtant, cet autre, comme il lui était indifférent I 

Certes, elle avait été cruelle, étourdie, mais quand même elle l'aimait 
bien et, malgré deux ans d'absence, c'est encore à lui qu'elle avait gardé 
son cœur 1 

Aussi, en regardant le petit chalet qui abritait le jeune homme, elle se 
sentit un grand dégoût d'elle-même, et levant les bras au ciel, elle soupira : 
« Mon Dieu, si je pouvais au moins réparer le mal que j'ai fait et par 
ma tendresse guérir ce pauvre cœur qui saigne de mon amour !... » 

IV 

Le lendemain, cinq heures. Le beau soleil émerge de la muraille nei- 
geuse de montagnes. A sa lumière les prés lointains brûlent, scintillent, 
les champs peu à peu s'éclairent et la buée de la nuit se dissipe, monte en 
nuées floches dans le cieL Les cascades courent plus chantantes, mêlant 
leurs clapotis aux sons argentins des clochettes des troupeaux . Les prés 
et les bois étincelaient de perles de rosée... 

Dans la maison de Schafberg on est déjà levé. La vieille femme toujours 
active, entourée de deux, trois servantes, donne ses ordres, et sur un grand 
feu flambant, fait poser une jatte de lait écumeux, 11 fallait qu'à leur 
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réveil ses hôtes aient quelque chose de chaud à boire ; car, malgré le - : \ 

beau soleil, malgré la splendeur du dehors, l'air est vif. Et puis ne doi- \ 

vent-ils pas, avec son mari, gravir la montagne, visiter le troupeau et j 

s'entendre sur un marché de moutons ? j 

Aussi le feu flambait joyeusement, éclairant de ses lueurs l'étincelante 1 

batterie de cuisine. J 

Bientôt la bonne dame entendit descendre le vieux Bachs avec son mari. \ 
Ils causaient. Mais ce n'était plus, comme hier soir, joyeux propos, souve- 
nirs lointains ; les paysans ne se permettent ce luxe qu'à la veillée. 
C'étaient propos d'affaires. Discussion presque. Arrivés dans la cuisine, 
après avoir salué la ménagère, ils allèrent s'asseoir au coin du feu et là, 

tout en bourrant leurs pipes, ils continuèrent, très graves, l'entretien. | 

Puis ce fut un pas sautillant, léger, comme de petits sauts de berge- j 

ronnette ; et, fraîche, dans sa robe bleue, l'œil allumé, le sourire aux j 

lèvres, parut la jeune fille. Câline, elle alla se faire embrasser par tous, j 

parla à tous, et, malicieuse, les empêcha de continuer leur grave conversa- | 
tion. . \ 

Cependant le lait était chaud, les écuelles bien blanches rangées sur la ; 

table. Alors ils s'assirent» trempant de larges tranches de pain bis dans le [ 

bon lait. _ \ 

Mais ce premier déjeuner était silencieux. On mangeait vite et sans { 

parler . 

Alors les deux hommes et la jeune fille montèrent à la montagne, — 
eux pour voir leurs moutons, elle, pour voir son amoureux. 

Ils prirent un sentier pierreux, entouré de haies d'aubépines en fleurs, 
où les herbes folles jaillissaient d'entre les cailloux et qu'embaumaient les 
touffes de thym. D'un côté, dans un ravin, s'élançait un petit torrent aux 
eaux claires et vives, qui, avec des tressautements et de petites lames 
d'écume bondissait, allègre, dérocher en rocher ; de l'autre côté, penchées 
sur le flanc des montagnes.des prairies bigarrées de fleurs où paissent des 
vaches lentes. 

Et Ton gravissait, respirant l'air vivifiant des cimes. Peu à peu le sentier 
devenait plus raide, moins tracé et finissait même par disparaître tout à 
fait... * 
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Dans la forêt, la jeune fille qui s'est échappée, erre seule. Paisible 
silence alentour, ombre épaisse et piquante fraîcheur. Elle marche, sans \ 

savoir où, entre les colonnades formées par les troncs droits des arbres, 
espérant vaguement y voir le jeune homme que depuis longtemps elle 
aimait, mais que depuis hier soir elle adore. Elle marche et elle rêve ; et, 
en rêvant elle parle tout haut. Ce sont des reproches qu'elle s'adresse; ce 
sont des élans vers cet avenir qui lui semble si près, avenir où elle sera à 
lui, pour lui seul, ce sont des appels de tendresse, enfin toutes les ima- 
ginations que peut rêver un cerveau passionné de dix-huit ans. Et elle 
marche sans se préoccuper de rien, droit devant elle, sans crainte de 
s'égarer, parce que quelque chose, un vague et confus « quelque chose », 
lui dit qu'elle le trouvera et qu'il lui pardonnera. 

Et tout autour règne le morne silence de la grande solitude, avec sa 
mélancolique pénombre et son insondable mystère. 

Mais depuis un moment, toute absorbée qu'elle est par son rêve, ellç 
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marche sans s'apercevoir que quelqu'un la suit, — quelqu'un qui se glisse 
de fourré en fourré avec des précautions de fauve de n'être ni vu, ni 
entendu. Et ce quelqu'un, c'est... son amoureux lui-même, qui avec une 
joie délirante l'écoute rêver ainsi tout haut, se demandant dans sa 
stupeur s'il n'est pas le jouet d'une hallucination ; si cette jeune fille qui 
parle ainsi, tendre et passionnée, est bien la Franciska Bachs qu'il avait 
connue indifférente et frivole ! 

Et tout en la suivant, il la regarde !... 

Pourtant oui, c'est bien elle, ce sont ses grands yeux bleus si rieurs, 
maintenant voilés de mélancolie ; ce sont ses vaporeux cheveux blonds, 
ses joues si roses, sa taille divinement souple et fine! Oui, c'est elle, 
c'est elle ! — Et pourtant il n'en peut croire ses yeux l 

Alors pour s'assurer qu'il ne rêve pas, que cet amour enfin dévoilé est 
bien sincère, il se dépêche ; il la devance et, plus loin, va s'étendre sous 
un arbre, dans une pose de blessé. Là, servi merveilleusement par le 
hasard, il découvre son bras saignant écorchc tout à l'heure par un rocher 
roulant d'une cime, 11 ferme les yeux et il attend. 

Bientôt Franciska arrive; elle l'aperçoit et le reconnaît ! Dieu ! comme 
son cœur bat, comme tout son corps tremble ! — 11 dort sans doute, 
fatigué de sa marche ; alors elle peut bien avancer un peu. 

Soudain elle pousse un grand cri ! Du sang ! Elle a vu du sang!... 11 ne 
dort pas ; il est blessé, évanoui, mort peut-être ! Déposant toute fausse 
modestie, toute timidité pudique, elle court, elle se précipite sur lui, le 
prend dans ses bras, l'appelle et l'embrasse ! 

Alors doucement, doucement, comme s'il se réveillait du sommeil de la 
mort, le jeune homme rouvre les yeux. Convaincu désormais, il sourit et 
lui rend son baiser ! 11 se soulève ensuite et lui raconte comment il s'est 
blessé : oh ! qu'elle se rassure, ce n est pas grave, pas du tout ; seulement, 
la perte de sang vient de lui causer cette défaillance I Alors, avec des 
précautions infinies, elle entoure le bras blessé de son mouchoir, elle lui 
opère un délicat pansement ; tandis que lui, remis comme par miracle, se 
met debout tout à fait. 

Ils s'en vont et tout en marchant, ils causent ! 

Oh I qu'il fait bon parler d'amour sous les grands bois, dans la profonde 
solitude ! Combien vite, dans le grand silence, les malentendus s'expli- 
quent 1 Sous cette voluptueuse fraîcheur, leurs âmes s'épanouissent ! Et 
serrés l'un contre l'autre, ils vont... Maintenant tout est pardonné, tout 
est oublié ! 

Il lui pardonne sa décourageante parole dont pendant deux ans il 
souffrit ; elle lui pardonne le stratagème qui a forcé l'aveu. 

— Un baiser ! pensez donc ! dit-elle en rougissant. Un baiser ! Qyand 
on n'est ni mariés, ni même fiancés ! 

— Qu'à cela ne tienne, répond le jeune homme ; par un second, mon 
cher amour, nous allons sceller nos fiançailles. 

Et elle, toute heureuse, quoique rougissante encore, elle lui tend ses 
lèvres... 

Soudain, ils tressaillent ! 

— Parbleu 1 s'écrie joyeusement une forte voix, le père Schafberg, les 
voilà tous les deux et je crois, par ma barbe, qu'ils s'embrassent. 

Ce sont les deux papas en quête de leurs enfants ! 

— Oui, répond le jeune homme, nous voilà ! — Bonjour, père Bachs, 
comment cela va-t-il ? 
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— Mais pas mal, mon garçon, pas mal, et toi ? Et à propos, qu'est ce 
donc que cette sauvage tristesse dont tu souffres ? 

— Oh ! c'est un mal bizarre et tellement compliqué qu'aucun médecin 
n'aurait pu le soulager, mais un sourire de votre fille Ta dissipé soudain. 

— Ah !..-. alors, à quand donc la noce, dit Schafberg, heureux, en 
embrassant son fils ? 

— Mon cher père, le plus tôt possible — pour achever ma guérison ! 

André DELACOUR. 
20-28 septembre 99. 
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CROQUIS URBAINS 



BECS DE GAZ 



Sous l'œil clignotant des bleus becs de gaz. 



Paul Verlaine. 



Il est quatre heures du matin dans la ville lasse ; c'est un matin d'hiver 
morne et embrumé, un matin fait pour la rêverie d'un cœur en 
détresse qui se complaît dans sa mélancolie. Les maisons élevées se fon- 
dent dans le brouillard en une muraille très longue, très haute, énigma- 
tique et visqueuse; de loin en loin tremblote la languette de feu d'un 
bec de gaz. Et tout est silencieux, une inertie sombre plane sur les chaus- 
sées désertes où pas même un policier ne martelle son pas retentissant. 
Sur les trottoirs la brume descend insensiblement et leur surface glissante 
resplendit d'un reflet dur et froid, d'un reflet de lame. Parfois cet écran 
improvisé s'allume de teintes étranges qui poursuivent le passant d'hallu- 
cinations bizarres; la flamme blafarde et clignotante du gaz se tord comme 
une âme damnée tandis que les tons les plus extraordinairement colorés 
se plaquent sur l'asphalte que la brume lave.,. 

J'aperçois une clarté blanche qui m'aveugle tout à coup ; puis une nappe 
rouge sombre lui succède et, malgré moi je recule, j'ai cru marcher dans 
du sang ; entre temps toutes les teintes intermédiaires fuient, devant mes 
yeux, en une course furibonde et endiablée. Tout cela exagéré à un tel 
degré que mes sens sont anéantis. J'avance sans m'en douter essayant de 
me remémorer ces couleurs irréelles dont l'instantanéité décevante me fait 
songer aux rêves étranges que l'imagination déchaîne parfois dans nos 
âmes aux soirs de névrose ou d'écœurement... 

Oh ! ces becs de gaz aux lueurs incertaines! que j'aime à aller sous 
leurs rayons mélancoliques ! 

Mon être tout entier se fond en leurs lueurs falotes, qui me rappellent 
des papillons capricieux, des fantômes de papillons, cherchant à se poser 
sur d'insaisissables fleurs de rêve. 

Et mon âme comprend leur détresse si éloquemment suggestive : c'est 
qu'ils furent les témoins de nombre d'actions ignorées, — drames ou 
trahisons!... Ils frissonnent d'angoisse, vacillent d'incertitude aux yeux 
du passant qui sympathise... 

Oh 1 lumières troublantes ; âmes angoissées comme nous des perfidies 
humaines, vous êtes les amies de mes soirs de rancœur et de désespé- 
rance — et je vous salue avec émotion, chères compagnes de route, dans 

l'ineffable apaisement des nuits ! I ! 

René VÏNCY. 

(Extrait de Croquis Urbains.) 
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'était par un beau soir de V arrière-saison. 
A travers les grands bois, la haute métairie 
Sur l'occident rougi fumait à V horizon 
Et le brouillard du soir montait de la prairie. 

Une clarté lunaire argentait ton blason. 
Et Vombre qui baignait Vimmense galerie 
Enveloppait mes sens et noyait ma raison, 
Dans cet abîme vague oà naît la rêverie. 

En songeant aux seigneurs à la longue rapière. 
Je croyais, au sommet des escaliers de pierre, 
Voir fuir en tournoyant les spectres du passé. 

Et du sein de la nuit, au fond de la chapelle, 
Le seul bruit de mes pas a fait frissonner Vaile 
Du séraphin qui veille un enfant trépassé t 

Euo. LE ROY 
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LE PAYSAN 



A ^Monseigneur SMando, 

Évêquff d'Angoulême, 




l /ai/ bon, paysan, sous les arbres en fleurs: 

Le seigle, hors du sol, tout guilleret, se lève; 
J La campagne, à Ventour, est belle comme un rêve, 
Et l'air est tout chargé d'opulentes senteurs. 

Même en toute saison, bonne est ton existence, 
Paysan, si le sol que tu fends est à toi; 
Malgré les vents du nord et la grêle et le froid, 
Ces fléaux destructeurs de ta juste espérance. 

Il vaut mieux, paysan, vivre dans Pair de Dieu, 
Comme les fiers pasteurs des primitives races. 
Que de vieillir haineux, Vœil chargé de menaces, 
Dans la mine étouffante ou dans l'usine en feu ! 

Il vaut mieux, paysan, lorsque vient le dimanche, 
Plutôt que de glapir au fond d'un cabaret, 
Boire la bière blonde ou bien le vin clairet, 
Sous V arbre qui joyeux vous fleurit de sa branche ! 

Il vaut mieux mettre au jour de rudes rejetons 
A Vœil espiègle et franc , à la mine fleurie, 
Qui, pareils aux oiseaux, volent dans la prairie, 
Que de vivre entouré de pâles avortons ! 

Ah! quel plaisir de voir le verdissant feuillage 
S'enflammer dans les bois quand chante le coucou, 
Ou de dormir plongé dans le foin jusqu'au cou, 
Lorsque le soleil d y aoât flambe sur le village ! 
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De nos /ours la campagne est presque un paradis : 
Cependant de plein gré son enfant s'en exile ; 
Il troupe ailleurs souvent la besogne servile. 
Et le repos sans calme en un morne taudis. 
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// quitte le village amical et bonhomme, 
Pour errer au milieu d'étrangers froids el sourds; — 
Et pour meurtrir ses pieds aux pavés des faubourgs, 
Il déserte ses bois où F on fait si bon somme ! 

Oh! je n J ai jamais vu dans la noire cité. 

Des pâles affamés la fiévreuse troupe. 

Se tordre comme un ver, quand la bêche le coupe, 

Sans mettre en doute Dieu, sa gloire et sa bonté] 

Mais je n'ai jamais vu d'humble propriétaire 
Enfoncer son soc clair au flanc brun des sillons ; 

Le geste solennel du semeur en haillons, 

Sans croire du Dieu du ciel, sublime el lulélaire. 



Mai 1892, Saint-Brieuc. 



Arnauld BARON 
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Vers sur un thème ancien 




Allez- vous-en, allez, allez! 
Soucys, soings et mélencolie! 
Charles d'Orléans. 

ue te sert d'ordonner ï Hélas! pauvre poète, 
, C'est en pain que de mots tu veux leurrer ton cœur! 
L'ennui, ce mécréant, brutal comme un vainqueur, 
Ne peut pas s'attendrir à ton chant d'alouette. 

Tu crois en le narguant lui donner son congé ; 
Tu ris et tu le crois parti. Mais prends bien garde I 
Car son œil vigilant et soupçonneux regarde 
Uoubli délicieux où ton cœur s'est plongé. 

— Les poètes avaient jadis l'âme candide! 
Ignores-tu que V homme est un être souffrant, 
Qu'il ne peut réagir et que plus il est grand, 
Plus, il est écrasé par le Destin stupide ï 

Hélas, non ! et c'est là ton malheur, tu le sais ! 

— A toi, mon grand aîné, quoi! je croyais l'apprendre 
Qu'il est mauvais d } avoir un tempérament tendre, 
Car, pris par la tristesse, on reste en ses làceïs ! 

Oui, c'est là votre sort, ô chanteurs, d'être tristes, 
Vous qui faites frémir en de sublimes sons, 

— Car le rire ne fait que de vaines chansons 
Du sourire et des pleurs de vos rêves d'artistes ! 

Jehan LAUGNAG. 
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LE MERLE ET LE PIGEON 

Le crêpe du mari, les voiles de la veuve, 

Ne sont pas toujours une preuve 
Des sincères regrets de l'un ou l'autre époux, 
Peut-on savoir ce qui se passe là-dessous ? 

Ai-je besoin de rappeler la fable 
Des deux pigeons? on sait qu'ils s'aimaient tendrement, 
Cela suffit. L'un d'eux mourut subitement; 

Son compagnon restait inconsolable. 
En vain lui disait-on ; « Rien n'est perdu pour vous, 
Vous pouvez contracter des liens aussi doux, 
Choisissez. A quoi sert d'attendre ? 
L'automne arrive chaque jour. » 
Le malheureux pigeon ne voulait rien entendre. 
Le merle, son voisin, devint veuf à son tour. 
Ce fut pour celui-ci presque une délivrance : 
11 était triste en apparence, 
Portait son deuil correctement, 
Mais au fond quel soulagement ! 
Du reste mes lecteurs doivent bien le connaître... 

C'était un drôle d'être 
Que ce merle : galant, passionné, jaloux, 
Avec cela très bon. Sa conduite d'époux 
Fut, il faut bien le dire, assez irrégulière : 

A ce propos, 
11 fut le héros 
D'une aventure singulière... 
Je ne peux pas la raconter ici ; v f ■ 

Je reviens donc à mon récit : 
Il trouva le pigeon, un jour, dans le bocage : 
« J'ai, lui dit-il, appris votre veuvage 
Par vos roucoulements plaintifs, 
Mais vos regrets sont-ils bien vifs ? 
On ne le dirait .pas, puisque, malgré l'usage, 
Vous avez conservé votre brillant plumage. 
Du rouge ! y pensez-vous? Moi, c'est bien différent. 

J'ai quitté mes habits de fête ; 
Je me suis mis en noir des pieds jusqu'à la tête, 
Pour montrer auxoiseaux combien mon deuil est grand. » 

Le pigeon lui dit tristement : 
« Je ne m'arrête point à vos sottes coutumes. 

Ah ! si je pouvais lire au fond de votre cœur, '" t . 

Qu'y trouverais-je ? rien, peut-être : la douleur 
Ne se reconnaît pas à la couleur des plumes. » j. 

Léger RABES. 
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Del sang d'Adonis es nascuda, o Rosa! 
Ton blos tint jamais sera pro vantad, 
E te vol cantar aquel qu'a cantat 
En bordons pagans Venus amorosa. 

Quand l'Alba am sos plors diamantins t'arrosa 
Es presta pel bais del Dius de clartat; 
As tempses antics, sola, as méritât 
D'ondrar los festins, Talcova e la crosa. 

Simbol del Plazcr, subrctot simbol 
De la Vida, rais qu'es tant fugibol, 
En Mai, dins mon ort, es flor prcfcrada. 

Jol Solelh, tabe passant corn un fum, 
L'Anna des Umans es la Rosa astrada 
Qu'en fazent lo be, troba son perfum. 

Prosper ESTIEU 
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TRADUCTION FRANÇAISE 



A la Rose 

Du sang d'Adonis tu es née, ô Rose! Jamais ton pur coloris ne sera 
suffisamment loué, et il veut te chanter, celui qui chanta en vers païens 
Venus amoureuse. 

Quand l'Aube te baigne de ses pleurs diamantins, tu es prête pour le 
baiser du Dieu de clarté; aux temps antiques, seule, tu méritas d'orner 

les festins, l'alcôve et la tombe. 

Emblème du Plaisir, surtout emblème de la Vie, rayon si fugitif, en 
Mai, dans mon jardin, tu es la fleur que je préfère. 

Sous le Soleil, passant aussi comme une fumée, l'Ame des Humains 
est la Rose couleur d'astre qui, en faisant le bien, trouve son parfum. 

P. E. 
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LE BANQJUET DE PLATON A L'OPERA j 

Le programme d'un grand théâtre lyrique de province diffère essen- j 

tiellement de celui de notre Académie Nationale de musique : \ 

A Paris, tout se spécialise, pour tendre au plus haut degré de perfec- j 

tion dans chaque genre. Au contraire, dans une ville comme Toulouse, ! 

par exemple, où il n'y a qu'un seul théâtre d'opéra, le programme de la .< 

saison doit constituer une sorte de cours d'esthétique, de drame et de ' 

comédie lyriques. 

L'éclectisme le plus large doit présider à sa confection, et à défaut de ce 

principe fondamental, le critique d'art le plus autorisé serait malhabile à 

la construire. En vain nous dirait-il que l'amour des bonnes choses doit 

nous garder de la tolérance des médiocres. Nous lui répondrions que les 

œuvres qui peuvent être l'objet de ses dédains contiennent souvent des 

beautés de premier ordre, et que la seule différence qui existe entre lui et 

le bon public, c'est que le critique ne se préoccupe que de ce qui le cho- 
que, tandis que la masse des spectateurs ne sait voir dans le drame que ce 

qui la charme et qui l'émeut. 

Une administration théâtrale intelligente, qui a le désir légitime de r 

réussir comme entreprise commerciale et qui possède en même temps la 
foi dans sa mission artistique, a donc le devoir non seulement de varier 
ses spectacles, mais encore de présenter les belles œuvres dans un ordre 
qui les fasse valoir Tune par l'autre. L'opposition des genres, la diversité 
des écoles, le caractère propre au génie de chaque compositeur, les évolu- 
tions du goût, tout cela est bien de nature à satisfaire notre penchant 
pour la variété ; et avec d'aussi riches éléments, il faudrait presque de la 
mauvaise volonté pour n'y point parvenir. 

Ce serait une erreur de croire qu'en prenant au hasard dans Técrin 
splendide de chacune des grandes écoles de musique dramatique, on 
arriverait à faire un programme parfait. Tel serait le joaillier qui monte- 
rait un bijou, en puisant à pleines mains dans un trésor de topazes^ 
d'émeraudes t de diamants, de saphirs, de rubis et de perles, sertis sans 
ordre et sans harmonie ! Son œuvre n'aurait aucune valeur artistique, si 
la raison et le goût ne venaient guider son choix. 
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Qui ne reconnaît la justesse de ce principe? mais ils sont rares, les 
impressari qui s'efforcent de l'appliquer avec cette sorte de coquetterie, 
par laquelle l'artiste, en ménageant ses effets, en variant ses moyens, 
arrive à conquérir les suffrages. L'esprit de méthode est bien loin d'être 
incompatible avec le sentiment de l'art; c'est au contraire le guide infail- 
lible du goût, lequel est la manifestation la plus raffinée de ce sentiment. 
Avant de faire le menu de cette sorte de banquet platonicien, où 
seraient conviés tous les fervents de l'art, depuis l'enfant du peuple guidé 
par un heureux instinct, jusqu'à l'amateur le plus éclairé, il faut adresser 
la carte des mets substantiels ou délicats sur lesquels notre choix pour- 
rait se fixer. 

11 y a d'abord l'ancienne pléiade, dont tout le monde connaît les plus 
célèbres protagonistes : Gluck, le grand tragique, le Wagner du XVIII e 
siècle, le créateur du coloris instrumental ; — Mozart, l'universel, le 
divin Mozart qui séduira encore bien des générations par la sensibilité, la 
force et la grâce de son génie ; — Méhul, le premier grand maître fran- 
çais, fauteur de Joseph que Wagner a proclamé chef-d'œuvre dramati- 
que ; — Spontini, immortalisé par la Vestale, dont notre grand Berlioz, 
qui s'y connaissait, a décrit avec enthousiasme les beautés du premier 
ordre ; — Weber, le compositeur originale par excellence, le précurseur 
de Wagner ; Rossini, enfin 1 non pas l'incomparable auteur de Moïse et 
de Guillaume Tel, converti au culte du sentiment dramatique de la 
France ; mais le Rossini à l'italienne, le Rossini d'Othello et de Sêmi- 
ramis % le dangereux charmeur qui par son influence néfaste, nous a volé 
une bonne moitié du génie de Boïeldieu et d'Hérold ! 

11 faudrait être bien maladroit pour ne pas trouver chaque année parmi 
ces chefs-d'œuvre deux relevés des plus succulents. — Voulez- vous que, 
pour commencer, nous choisissions YOrphêe de Gluck et le Joseph de 
Méhul ? La direction n'aurait pas à se mettre en grands frais de mise en 
scène, et les difficultés d'exécution sont très abordables. — Tout au plus 
pourrait-on objecter qu'Orphée, après être passé par les enfers, est plutôt 
un rôti, et que le bâton de Jacob (i) trouverait mieux sa place au dessert. 
Mats, négligeons ces subtilités qui ne sont pas de mise à la table du grand 
philosophe grec. 

Avant de passer aux entrées, inscrivons d'office quatre grandes pièces 
toujours montées et pour ainsi dire de fondation : Guillaume Tell, les 
Huguenots, la Juive et Faust. Cela correspond aux grands dadas de 
l'esprit humain : le nationalisme, le fanatisme, le sémitisme, l'occultisme 
et l'amour se mêlant à tout. 

Quant aux cinq ou six pièces de résistance nécessaires à ce confortable 
banquet, il est facile d'en varier le choix, en prenant dans les abondants 

i) Gâteau que Ton fabrique à Toulouse. 
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garde-chanter de Meyerbeer, de Donizetti, d'Halévy, de Verdi, de Gou- 

nod, de Thomas, de Reyer, de Massenet et de Saint-Saëns. Il y a pour 

tous les appétits et pour tous les goûts. — Une année, nous aurions le 

Prophète, Lucie, Rigoletto, Roméo et Juliette, Sigurd ; Tannée sui- \ 

vante, V Africaine, la Favorite, la Reine de Chypre, Aïda, Hamlet, 

Samson et Dalila, — Nous donnons ces exemples, pour faire bien 

comprendre Tesprit du système. 

Supprimons les pièces froides, si vous le voulez bien, et passons aux 
rôtis. C'est la partie la plus délicate de notre menu ; et nous avons fait la ) 

part assez large aux préférences populaires, pour nous préoccuper main- j 

tenant des mets dont la sa saveur, quelquefois incomprise du vulgaire, i 

est susceptible d'élever peu à peu le goût public et de satisfaire les raf- | 

fines. ; 

D'abord, il ne me parait pas possible de dresser le programme d'une ] 

saison d'opéra dans une grande ville, sans qu'il y figure le nom du vaste , 

génie musical qui plane sur la seconde moitié de notre siècle. Nous ne ! 

demandons pas que nos théâtres de province deviennent une succursale 
de celui de Bayrenth... il y aurait trop à faire... et à défaire! Mais en 
montant chaque année au moins une œuvre de Wagner, certains théâtres 
de province, celui de Toulouse en particulier, relèveraient peut-être 
leur réputation un peu chancelante au point de vue du grand art. Et 
ne venez pas nous dire que la chose est impossible, faute du Cygne de 
Lohengrin. Choisissez un opéra pour lequel suffise un palmipède plus 
modeste : Y Oie se trouvant écartée par son rôle essentiellement politi- 
que dans un Capîtole, prenez un canard. En art culinaire et en musique 
surtout, le Canard est le Cygne de la médiocrité. 

Mais un seul rôti, fût-il de la famille des anatinées. ne saurait suffire 
pour nos agapes artistiques. Il nous faut un peu de gibier de la saison : 
Reyer, Saint-Saëns et Massenet prennent encore leur permis ; de jeunes 
et hardis chasseurs suivent leurs traces giboyeuses, et nous pouvons 
exiger qu'on nous serve au moins une des belles pièces figurant au 
tableau de cette nouvelle Coasse du jeune Henri. 

Des opéras-comiques, judicieusement choisis d'après les mêmes prin- 
cipes, fourniront une inépuisable collection de hors-d'œuvre et d'entre- 
mets : très recommandé, le savoureux Eclair, d'Halévy. 

Enfin, le dessert inévitablement varié et assorti, nous serait présenté 
par des ballerines aussi accortes, jolies et gracieuses qu'il soit possible, 
en de spirituelles pantomimes et en de joyeux divertissements. 

Le grave Pascal a dit que le plaisir n'est pas autre chose que le ballet 
de l'esprit. 

Mais, ça manque de vins, observeront les gourmets ! —qu'ils se rassu- 
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rent l • — Le talent des interprètes doit remplir ici le rôle salutaire et 
bienfaisant des breuvages dans les festins gastronomiques. Les dames 
artistes y ajouteront le charme de leurs grâces, et nous souhaitons de 
pouvoir dire à chacune d'elles ces jolis vers du cardinal de Bernis : 

Bacchus t assis sur un tonneau, 
La prend pour la fille de l'onde : 
Même en ne versant que de l'eau, 
iille a l'art d'enivrer son monde. 

Et maintenant, bon appétit, Messieurs ! 

Hyacinthe de VESIAN . 



i 





♦ N 



LA VIE PARISIENNE 



— Il n'est jamais trop tard pour parler d'un homme aimable doublé 
d'un esprit distingué. 

Le I er février, Sully-Prudhomrne recevait à l'Académie française le 
jeune président de la Chambre. Aussi à l'aise parmi les aînés sceptiques 
et les toilettes claires qu'à la tribune du Palais-Bourbon, lorsqu'il domine 
à coups de sonnette les exclamations de M. Bernard (Charles) ; à peine 
gêné par son épée, le bras souple, reprenant haleine, préparant ses effets 
et ne les manquant point, Paul Deschanel a vite conquis son élégant 
public. 

Ce fut smart, et la réception de Gabriel Hanotaux est effacée comme 
faste et comme incomparable dignité par celle de l'auteur des Figures 
littéraires. 

Outre le Président de la République, il y avait dans la salle, des dépu- 
tés, des sénateurs, des critiques et trois académiciens de demain : Paul 
Hervieu, René Bazin et Faguet. 

Comme Henri Lavedan, Paul Deschanel a remercié l'Académie en 
reportant à son père l'honneur qu'on lui a fait. Puis il a eu des mots 
aimables pour tout le monde, pour Hervé, pour Weiss, Prévost-Paradol 
et d'autres illustres prédécesseurs dans la presse et le journalisme ; enfin, 
juste récompense, il a prononcé l'éloge du journaliste honnête — que 
nous sommes tous. 

Quand il a assis son avril — n'est-ce pas, Lavedan ? — parmi ces 
novembres illustres, Sully -Prudhomme a pris la parole. 

Sa belle tête grave et sa barbe vénérable, et sa voix un peu basse, et 
ses gestes lents, ont inspiré aux jeunes un respect immédiat. 

Etait-ce la présence du grand Emile, était-ce une bienveillance poétique 
(ohé ! Costa, écoutez bien cela), nulle parole ironique ou amère n'est 
sortie de ses lèvres; il a été simple, il a été bon et a fait, en grand sei- 
gneur de lettres, les honneurs de la maison. 

— Un joli rêve réalisé. 

Ce n'est pas seulement dans les romans de Montépin que les rois des 
chemins de fer, les nababs fabuleux et les princes russes enlèvent aux 
planches parisiennes des étoiles de dimensions diverses. 

Il y a quelques mois, à Saint-Pétersbourg, une jeune poire à seize 
quartiers — comme dirait M 110 de Pibrac — s'éprenait d'une jolie cabote, 
qui, là-bas, faisait tourner les têtes. 
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Paul Deschanel à l'Académie. — L'aventure d'une Cabote. — J.-K. Huysmans. — | 

Le ruban violet. — Les violons chôment... — Doléances d'un contribuable. — j 

Repétition générale. — L'exposition Stevens. î 
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Son engagement fini, Nine Derieux — car c'est de cette folle enfant 
qu'il s'agit — revint à Paris et rentra à la Scala. Le grand seigneur 
moscovite l'y suivit. Sa passion ayant atteint son maximum d'acuité 
(l'amour a ses pochards, c'est connu I), il supplia Cydalise d'abandonner 
les tréteaux pour aller habiter en Russie le château ancestral. 

La petite Derieux ne se le fit pas répéter deux fois. Le prince solda le 
dédit et le rôle fut passé à Lise Fleuron — le plus beau fleuron dé notre 
Troisième République. 

Les futurs époux ont quitté Paris ces jours-ci. 

Et voilà comment d'un alcazar provincial où eurent lieu ses débuts 
devant des commis de sous-préfecture et des soudards en rupture de 
caserne, Nine a su parcourir une carrière rapide et poser, sur ses déli- 
cieux cheveux blonds, une authentique couronne fermée, autrement 
enviable, tout de même, que les couronnes en carton doré des princesses 
de la rampe. 

Reviendrions-nous aux temps béats ou les rois épousaient des bergères 
rencontrées à la chasse ? 



— On annonce que décidément J.-K. Huysmans entrera dans les 
ordres. C'est une nouvelle qui a pris, depuis ces dernières années, un 
caractère périodique. L'an passé, le célèbre écrivain s'était familiarisé 
avec le paysage du cloître, en consacrant à celui-ci les mois d'été. Cepen- 
dant, sa cellule, durant ce stage, n'était point tout à fait soustraite au 
bruit du dehors. Le tumulte du siècle continuait de l'emplir. Le néophyte 
marquait encore des curiosités profanes. 

Aujourd'hui, les communications avec le monde semblent devoir être 
définitivement coupées. L'admirable artiste de Là-bas et de la Cathé- 
drale, ne se contente plus de poursuivre, au couvent, des frissons incon- 
nus ou des visions splendides : il offre à Dieu sa personnalité, — et c'est 
sans doute le plus joli cadeau que puisse faire au Seigneur un homme de 
lettres de l'envergure de J.-K. Huysmans. Le romancier désabusé des 
Soirées de Médan deviendra le Père Arthur ou le Père Honoré ; il ne 
lira plus les journaux, et les puissantes images que groupera son cerveau, 
ne seront plus soumises à l'appréciation des critiques. 

M. Brunetière a donné à Rome des conférences sur Bossuet; Paul 
Bourget rentre, par des chemins détournés, dans le giron de l'Eglise 
catholique ; la littérature moderne possède ses cardinaux, ses prélats, ses 
abbés et ses chanoines. J.-K. Huysmans lui fournit son moine. 

11 y a là un symptôme qu'on ne saurait trop signaler au frère ,\ Brisson 
et autres défenseurs du Capitole; car enfin, le Capitole — le vrai, est à 
Rome. 

' — Chaque année, à pareille époque, commence le steeple-chase des 
palmes académiques. 

Le Ministère de l'Instruction publique est débordé et l'aimable M. Ley- 
gues qui au cours' de sa carrière présida à plusieurs distributions, cherche 
à faire le plus d'heureux qu'il peut. Mais, hélas 1 il y a toujours vingt fois 
plus de candidats que de rubans disponibles. 

Décoré ! (paltné, serait plus juste 1), ce cri d'allégresse que ce bon 
Meilhac adonné pour titre à une de ses plus joyeuses comédies, s'échappe 
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des lèvres et du cœur d'un certain nombre d'hommes heureux qui vien- 
nent d'acheter l'Officiel. 

On les félicite et les cartes pleuvent chez eux, agrémentées de compli- 
ments d'autant plus sincères qu'ils ont coûté quinze centimes d'affran- 
chissement à l'expéditeur. | 

Le Mérite agricole, les ordres coloniaux même sont très demandés. « 

Les boutonnières françaises sont comme la nature, elles ont horreur du jj 
vide. 

Il n'est pas jusqu'au sexe faible qui ne réclame sa part, et on commence 

à voir beaucoup de palmes dans les omnibus. Elles attirent les regards j 

sur des poitrines dont plusieurs ont besoin de cet ornement pour s'im- | 

poser à l'attention publique. f 

Hochets de la vanité ! C'est bientôt dit. Et qui donc n'en tient pas, peu \ 

ou prou, de cette vanité avide de hochets ? Vous vous rappelez cette i 

scène du Roi Çandaule : ! 

L'ouvreuse présente à un bourgeois non décoré, un pardessus piqué j 

d'une rosette : j 

— Ce n'est pas à moi, fait-il, avec une sorte de dédain. i 
Puis se reprenant : \ 

— Ce n'est pas que... 1 î 
Tous les dédaigneux en sont là, ils ont un « Ce n'est pas que... » dans \ 

le cœur. \ 

( 

— Le bal des Etudiants est devenu, depuis ces dernières années, une 
sorte de solennité mondaine où les petites-filles des dernières grisettes ne 
jettent plus leurs chapeaux par dessus des moulins, d'abord parce qu'il 
n'y a plus de moulins, ensuite parce que les chapeaux coûtent au moins 
un louis. 

Les Schaunard protocolaires ne se soucient plus aujourd'hui de danser t 

à Bullier ; il leur faut pour cadre à leurs ébats distingués les salons 
empreints d'une majesté bourgeoise du Continental ou du Grand-Hôtel. j 

Le président de l'A y reçoit, aux grands jours, celui de la République, j 

et les deux confrères en présidence se congratulent en se donnant des > 

shake-hands, devant des couples de valseurs. v ; 

Cette année les violons chôment : la fête n'aura pas lieu, et il est désor- 
mais acquis à l'histoire que la politique est la cause de ce contre-temps. 

Cet événement consacre l'influence des potentats des facultés avec 
lesquels doivent compter les pouvoirs publics. 

On se rappelle l'aventure amusante dont l'honneur leur revient, et à la ■ i 

suite de laquelle un chef du Protocole resta sur le carreau. Après la ■ 

démission de Casimir-Périer, en effet, celui-ci, qui avait accepté l'invita- 
tion des étudiants, alors qu'il logeait encore à l'Elysée, voulut s'y rendre 
tout de même, redevenu simple particulier. Mais alors sa place dans le 
cortège officiel revenait à Félix Faure. D'autre paît, Henri Brisson, pré- 
sident de la Chambre et candidat déjà malheureux au Congrès de Ver- 
sailles, refusait de céder aucun de ses droits à M. Casimir-Périer. Il fallut 
que le Ministre de l'Instruction publique, Raymond Poincaré, se dévouât : 
en homme d'esprit, pour concilier tous les amours-propres, il accorda 
son rang personnel au président démissionnaire. . . 

Quoi qu'il en soit, quelques jours après cette solennité laborieuse, 
M. de Bourqueney,dont le bonheur n'avait point été égal à la bonne volonté, 
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fut convié à prendre sa retraite. Et voilà comment nous devons Crozier, 
l'homme aux moustaches ébouriffées, aux étudiants de Paris. 

— Je me demande pourquoi les contribuables continuent à se plaindre 
des postes de la République française qui leur paraît, à ce point de vue, 
au-dessous de celle de Saint-Marin. Ce sont des grincheux. 

L'un d'eux me citait l'autre jour un fait curieux. Il y a en Gironde une 
commune (Frontenac, je crois), qui, desservie par une voie ferrée, n'a 
pas de bureau postal, et reçoit, le soir, par la diligence, les dépêches qui 
devraient lui arriver par le train du matin. 

Malgré tout, est-ce que M. Mougeot ne fait pas annoncer quotidienne- 
ment par les journaux, des réformes nouvelles ? Ne faut-il pas faire preuve 
d'un bien petit esprit pour réclamer encore contre cette administration 
si bien cambriolée chaque nuit par des spécialistes. C'est à vous, Mon- 
sieur le contribuable, que ce discours s'adresse. 

— Hélas 1 me répond mélancoliquement ce dernier, tout cela est bel et 
bon ! Mais le moindre grain de mil ferait bien mieux mon affaire. Certes, 
je me réjouis des réformes du Sous-Secrétaire d'Etat... Mais ne pourrais-je 
pas recevoir mes journaux et mes lettres au moins quelquefois ? 

— Les répétitions générales sont un curieux spectacle du Paris à côté. 
11 y a des têtes que Ton ne rencontre que là, qui s'infiltrent on ne sait 
comment. 

Ils sollicitent n'importe quoi, un fauteuil, un strapontin, l'entrée seule- 
ment : ils se mettent dans un couloir, ils font vis-à-vis au garde municipal 
de service, on ne peut pas leur refuser cela. Et pourquoi ne le peut-on 
pas? Mystère. 

Si l'auteur est connu, ils restent silencieux. Si c'est un jeune... ils 
s'escriment à lui « couper l'oreille », pour employer une expression chère 
à M. de Croisset. 

— Quel ennui d'être obligé de voir cela ! 

Qui les y oblige? Personne. Mais la vérité est qu'ils viennent pour 
Tentr'acte. Ils connaissent tout le monde, serrent des mains au passage, 
donnent du « cher maître » aux princes de la critique, avec toujours le 
même air spleenetique. 

Et l'auteur anxieux, écoute au passage leurs exclamations, lit son sort 
sur ces faces quelconques vernies de snobisme et de sottise. 

Ils ont fait des succès, ils ont contribué à des échecs , Ils ont insulté de 
leurs rires des œuvres géniales, ils ont applaudi de leurs mains de blanc 
gantées, des aneries ; ils représentent non pas une opinion, mais l'opinion 
publique tout entière. C'est le bataillon des médiocres. 

— Pour une fois, la chauve-souris de Montesquiou-Fezenzac a été bien 
inspirée. Avec la comtesse Greflûhle, elle a organisé l'exposition Stevens. 

C'est un demi siècle de bavolets, de crinolines et de petits volants. 

Devant certaines toiles, d'anciennes jeunes femmes reconnaissent des 
robes de taffetas, des paniers, des chapeaux catogan qu'elles ont portés, 
il ya„, quarante ans. Elles ont des airs de tristesse à cette exposition, 
des airs de regret de se retrouver subitement devant ce qu'elles ont été il 
y a très longtemps. 
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Alfred Stevens est bien* 1c peintre de la femme ; ses vues du pays bleu 
des dernières années n'approchent point de ses scènes féminines, la femme 
seule l'attira. Sa perfection de peintre tient du prodige : il a ressuscité les 
Hollandais du dix-septième siècle. 

Dans le salon de peinture, une mondaine — jolie comme le sont les 
Parisiennes qui se mêlent de l'être... un vrai Stevens, quoi ! — passe près 
de moi, un in- 18 à la main. 

— Que lisez-vous en ce moment ? 

— Un poète ami : Aux Champs et au Foyer, d'Achille Millien. C'est 
joli, joli... Vous en parlerez, n'est-ce pas? 

— Sans doute, Madame, je connais l'ouvrage, il m'a ravi... 

Et ne voulant pas jouer ici au petit Sainte-Beuve, je l'écris, sans phra- 
ses, tout simplement 

Etienne RICHET. 
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UN MOIS AU THÉÂTRE 



A l'Opéra : La Prise de Troie, opéra en 4 actes de Berlioz, — A l'Opéra- 
Comiquc : reprise de Fidelio de Beethoven — A l'Athénée ; La Mariée du 
Touring-cluby pièce en 4 actes de M. Tristan Bernard. — A la Comédie- 
Française : La Conscience de Venfant, pièce en 4 actes de M. Gaston Dévore. 

— A rOttéon : Les Fourchambault (reprise), comédie en 5 actes d'Emile Augier. 

— Après le lunch, revue de salon en 1 acte par MM. Hugues Delorme et Ch. de 
Lagarde. 



— On avait beaucoup parlé, avant la représentation, de la façon ] 

luxueuse et parfaite avec laquelle l'Opéra montait la Prise de Troie. Je j 

ne m'attendais certes pas à mieux ni à plus beau, mais peut-être à plus 
réussi, cependant. Ainsi, le fameux cheval de bois, gigantesque, qui ■ 

traverse la scène et la tient tout entière, bien qu'il soit immense, donne ; 

l'idée de quelque chose de mesquin, d'étriqué, de ridicule. De même les \ 

lutteurs, engagés pour corser la représentation, font croire qu'on a tout : , 

à coup été transporté aux Folies-Bergère. Mais quelle œuvre musicale j 

admirable ! Même elle gagnerait, je crois, à n'être pas jouée, c'est-à-dire 
à être représentée comme un oratorio, car l'action est nulle. A part 
M. Renaud et, peut-être, M me Delna, l'interprétation ne m'a point paru 
brillante. Oh 1 pas de fausses notes ni de voix en carton. Mais la médio- 
crité, si honnête qu'elle soit, est, peut-être par cela même, si fatigante à 
supporter durant quatre actes !.. 

— Je ne sais si la gloire de Beethoven exigeait absolument la reprise de 
Fidelio à l'Opéra-Comique. Je prétendrai même affirmer le contraire, 
car il y a, dans le vieux répertoire, peu d'opéras plus rengaine et plus 
poncifs que celui-ci. Si Beethoven n'avait point écrit autre chose, je 
comprendrais, à la rigueur, qu'on ait été tirer Fidelio de la poussière et 
des cartons. Mais si vous ouvrez le plus petit dictionnaire qui soit, vous 
trouverez à l'article Beethoven : « auteur t de symphonies et de sonates 
célèbres dans le monde entier. » 11 me semble que cette gloire suffit et 
qu'on n'a pas besoin de l'appuyer des prétentions romantiques d'un opéra 
aux flonflons italiens et à la pleurnicharderie prétentieuse. 

Alors, cette reprise était peut-être exigée par la rentrée de M mo Rose 
Caron?... Hélas ! son passage à l'Opéra, ou bien le temps lui-même, tout 
simplement, ont bien fatigué cette voix qui fut merveilleuse, ce jeu qui 
fut si simple et si brillant... je ne veux pas dire autre chose. 

— M.Tristan Bernard serait-il incapable d'écrire une seconde pièce comme 
Y Anglais tel qu'on le parlée C'est ce que je me demandais en écoutant 
à l'Athénée la Mariée du Touring-Cluh. Pièce honnête, certes, et même 
amusante, mais pas plus ni autrement que tel ou tel vaudeville écrit hier 
ou il y a dix ans. Il me semblait que M. Tristan Bernard c'était le progrés. 
Les dieux modernes auraient-ils des pieds d'argile ? Ce qui est quelque 
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chose, c'est que la troupe du coquet théâtre de la rue Boudreau est une 
bonne troupe et que tous les rôles y sont joyeusement et prestement enle- 
vés... Les pièces aussi, quelquefois, dans un autre sens, témoin Y Homme à 
V oreille coupée, sur lequel, soit avant, soit après sa... mutilation par la 
censure je préfère garder le silence. 

— Voulez-vous entendre une pièce dont on peut dire sans crainte d'être 
démenti qu'elle est admirablement écrite, menée et pensée, qu'elle est 
archifausse et dix fois immorale, qu'elle assomme et irrite le spectateur, 
et finalement qu'elle est mal jouée ? Allez à la Comédie-Française entendre 
la Conscience de V Enfant : j'en suis sorti stupéfait; ébahi, anéanti à 
tous ces titres différents, en me demandant ce qu'on pourrait dire de la 
conscience du père,., et de celle de l'auteur, quand on réfléchit à la portée 
de celte pièce. Mais on sait, n'est-ce pas ? que le théâtre n'est pas une 
école de mœurs, qu'on n'y va pas toujours pour s'amuser, et puis la 
Comédie-Française est dans le marasme... 

— Les pièces des jeunes n'ayant pas fait recette (il est incontestable 
que France... d'abord! est une pièce de jeune), l'Odéon a tiré du vieux 
répertoire, au petit bonheur, une pièce à succès. Le sort est tombé sur 
les Fourchambault d'Emile Augier. Et la surprise a été grande de voir que 
la pièce n'avait pas trop vieilli, que ses tendances sentimentales et mélo- 
dramatiques faisaient toujours pleurer les cœurs sensibles, enfin que la 
recette fut très fortement accrue par cette reprise. Vraiment, c'est à décou- 
rager les jeunes, ou bien à leur prouver qu'ils font fausse route et qu'il ne 
s'agit pas de trouver du nouveau pour arriver au succès. 

— En une exquise soirée chez M me Berthon, la femme de l'administra- 
teur de la Compagnie des téléphones, il m'a été donné d'entendre, — après 
les délicieuses chansons roses de Xanrof interprétées à ravir par la 
mignonne et blonde Eveline Janney> des Bouffes — une revue aussi spiri- 
tuelle que gaie : Après le lunch. Un de ses auteurs, Hugues Delorme, va 
du reste être joué au Carillon dans une revue prochaine qui, pour être 
moins morale, n'en sera pas moins réussie. 

Guy de MONTGAILHARD 
(Gésa Darsuzy). 
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Madame Sarah-Bernhardt 



DANS HAMLET 




1 je vous disais que je suis revenu enthousiasmé de la représentation 
d' Hamlet, je crois que je donnerais à ma pensée, ou plutôt à 
mes impressions, (car qu'y a-t-il de moins absolu que la criti- 
que?), un tour trop catégorique I Etait-ce la faute de la grande 
artiste, ou bien de l'illustre feu dramaturge ? Peut-être de l'un et de l'autre. 
M me Sarah-Bernhardt est, c'est devenu un axiome qui se changera bientôt 
en préjugé, une puissante tragédienne. Il n T est pas jusqu'au moindre de ses 
gestes, de ses regards, de ses attitudes qui ne soient empreints d'une vérité 
profonde, de cette seconde vérité que savent donner aux œuvres des 
grands maîtres les artistes dignes de les interpréter ! Vous connaissez cette 
physionomie blême, cet œil qu'elle assombrit et qu'elle éclaire tour à 
tour, et je ne m'attarderai pas à vous dépeindre le physique maladif de 
cette femme faite homme, dont l'habit noir et la perruque blonde rehaus- 
sent encore l'expression douloureuse et chétive. A ce geste, tantôt nerveux 
et volontaire, tantôt majestueux et grand, toujours sûr de lui, à ce « jeu 
contenu » (comme disait Théophile Gautier en parlant de Rachel), à cette 
attention minutieuse qu'elle prête au moindre mot, au moindre geste, de 
ceux qui l'entourent, on devine l'artiste puissante qui crée un rôle. Der- 
rière ce masque qui ne rougit pas, on sent que l'àme de la tragédienne 
s'anime et vit, qu'elle est tout entière Hamlet, qu'elle le personnifie, 
qu'elle l'incarne, qu'elle a su faire naître de ces mots qui la peignent, la 
figure vivante du prince qui nous émeut. 

Cependant, on se souvient trop, en général, du passé de gloire et 
d'apothéoses fastueuses de M rae Sarah-Bernhardt lorsqu'on va l'écouter. Le 
bourgeois qui écoute Hamiet philosopher, (chose fort ennuyeuse sur la 
scène !), se souvient de la Dame aux Camélias, et dans ses applaudisse- 
ments il comprend, involontairement, l'actrice de Dalila et de Marguerite. 
Le succès qui est, pour les âmes vulgaires, la mesure des actions 
humaines, n'atteint pas de sa griserie les vrais artistes. Leur âme est plus 
haute que cela. Le succès qu'ils cherchent, la voix dont ils veulent la 
secrète approbation, c'est cette voix intime qui parle au fond de leur être 
comme une seconde conscience, qui ne les trompe jamais et qui les pousse 
toujours plus haut, vers de nouveaux efforts et de nouvelles luttes» pour 
réaliser l'idéal rêvé 1 Peut-on dire que M me Sarah-Bernhardt ait échappé à 
cette hallucination féerique que jettent dans l'imagination de certains 
artistes les applaudissements et les flatteries? Certes oui ! Si, à mon avis, 
elle ne captive pas dans Hamlet , il faut plutôt s'en prendre à la facture 
même de la tragédie anglaise d'abord, ensuite à la monotonie et à la pâleur 
inévitables de toute traduction. 

En France nous ne philosophons guère sur la scène* Nos auteurs pei- 
gnent un relèvement moral ou une crise passionnée et violente, comme 
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Corneille et Racine ; ou bien un état d'âme simple avec amplifications 
lyriques, comme Hugo, ou encore posent et essayent de résoudre un pro- 
blème social ou individuel comme Dumas fils et Paul Meurice ; mais ce 
que nous ne pouvons supporter et ce qui est, à bien considérer, en dehors 
de la nature et de la vérité, c'est cette tendance à s'occuper, au sein même 
de l'action la plus dramatique et la plus angoissante, de questions trans- 
cendantales de métaphysique ou de morale. L'esprit français est clair et 
synthétique. Lorsque, devant nous, Hermione cherche à approfondir son 
âme, nous l'écoutons parce qu'il est des cris qui s'échappent de sa bouche 
et mettent à nu son âme aveuglée. Dans le vertige de la passion elle a de 
ces arrêts brusques, elle pense un instant, et « craint » de se connaître; 
mais bientôt la reprend le tourbillon fatal, et elle roule à l'abîme, nous 
ayant montré les tortures de son cœur, nous ayant fait sa propre psycho- 
logie, avec toute la passion d'une femme qui aime et souffre. 

Cependant, malgré l'incompatibilité qui existe entre l'esprit anglais et 
français; malgré cette pâleur de toute traduction, (car peut-être est encore 
vrai le mot que l'on disait déjà du temps d'Amyot H ; malgré même cette 
voix un peu usée qui oblige M me Sarah-Bernhardt a accentuer les finales 
d'une façon fort déplaisante et très peu tragique, l'artiste se révèle encore 
dans la créatrice d'Hamlet, et il faut bien dire qu'elle seule en France est 
capable de faire si longtemps tenir l'affiche à une pièce anglaise. . . de ce 
calibre !!! 

Quoi de plus douloureusement dramatique et contracté que cette phy- 
sionomie hagarde, haineuse de folle qui se dresse jusqu'au trône du roi 
criminel, pour épier son visage pendant qu'une troupe de passage donne 
une pièce antique? Que si, dans les grands éclats, la voix de M mo Sarah- 
Bernhardt la trahit, avec quelle délicatesse ne rend-elle pas les nuances des 
pensées qu'elle exprime devant l'ombre de son père, dans la chambre 
même de la reine incestueuse ! Là, sa voix lente, grave, a des intonations 
qui semblent venir d'un au-delà troublant. On dirait qu'il faut un ton de 
voix spécial pour parler aux esprits, et ce ton de voix nous pénètre et nous 
glace. 

Nous voudrions pouvoir insister encore sur les quelques remarques 
esquissées plus haut ; mais ce serait peut-être empiéter sur le terrain d'au- 
trui. Quoiqu'il en soit, terminons ces quelques impressions par un éloge, 
qui n'est pas une vaine flatterie, et qui nous résume en gazant nos criti- 
ques : M mc Sarah-Bernhardt est une artiste ; c'est son plus beau titre de 
gloire et surtout le plus durable ; car l'Art profond et vrai ne meurt pas et 
ne peut se corrompre 1 . . , 

Pierre AUDIBERT. 
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AUX CHAMPS ET AU FOYER, par Achille Milmen 
(A, Lemerre, éditeur. Prix ; 3 fr.) 

Notre chroniqueur parisien a déjà signalé cet attrayant recueil — 
qu'un lapsus nous a fait qualifier de a roman » le mois dernier. 
On sait, hélas ! ce qu'est, généralement, le roman aujourd'hui et voici, au 
contraire, de la bonne et saine poésie, fraîche et riche de sève, qui célè- 
bre ce que nous aimons le mieux : les champs et le foyer ! « Plein air, 
Intérieur,, Rêves et souvenirs », telles sont les principales divisions du 
livre dont la tonalité douce mais émouvante et profonde, est bien faite 
pour troubler d'un nostalgique retour vers le passé, les « Juif-Errant » 
du boulevard, les déracinés du struggle, qui orientent parfois leurs 
regrets vers la nature et son « charme éternel ». 

Achille Miliien est un de ces rares poètes qui gagnent à être... connus ; 
toute son œuvre a un charme mélancolique et rayonnant qui a valu à ce 
fidèle du Nivernais la grande notoriété, la notoriété par infiltration — 
pour ainsi dire, — la seule durable. A faire l'éloge du genre d'inspirations 
d'Achille Miliien nous aurions l'air de prôner nos propres tendances puis- 
que nous pensons absolument comme lui quand il dit aux paysans, par 
exemple : 

« Fils des glèbes, soyez sans regrets, sans envie, 
Fiers de perpétuer la bonne œuvre de vie. 
Sous la brume automnale ou le soleil ardent, 
Tracez votre sillon noumcicr, cependant 
Qu'égrenant sa chanson d'aurore et d'espérance, 
Monte, monte dans l'air l'alouette de France. » 

Et notre foyer nous est cher... aux mêmes titres que le sien : 

« Petit foyer simple et modeste, 
Où j'ai vieilli sans m'en douter, 
Fidèle, ô foyer, je te reste 
Et fidèle veux te rester. 

« Mon front que laboure la ride 
Vers toi se penche : je te vois 
Doux et riant d'accueil, mais vide \ 
Calme et familier, mais sans voix. 

« Et pour te rendre un peu de vie,' 
O mon foyer sans avenir, 
Je n'ai dans ma mélancolie 
Que le rêve et le souvenir 1 ;> 

Après avoir relu ces stances, je n'ose plus rien dire du talent de cet 
intimiste ; mon émotion — trop réelle, hélas ! — m'exposerait à paraître 
partial. 
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Mais le joli volume, orné de treize dessins — assortis aux inspirations, 
c'est tout dire — a la grâce archaïque d'un album d'aïeule, que les plus 
jeunes mains pourront feuilleter pieusement,sûres d'en faire envoler l'arôme 
effacé, — mais réconfortant et subtil, — des choses lointaines. Cette 
poésie est douce au cœur comme les réminiscences que suggère au pas- 
sant le parfum des fleurs du terroir, par hasard rencontrées ! 

Francis MARATUEGH. 

JACQUOU LE CROQUANT, par M. Eug. Le Roy, 

Calmann-Lévy, Paris 

Le livre dont nous avons prédit le succès vient à peine de paraître et 
la grande presse lui consacre de longs articles, — ce qui est aussi 
rare que flatteur par ces temps de critique hâtée, écourtée ou clichée en 
réclame. Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons dit deJacquou, 
sitôt après sa publication par la Bévue de Paris ; nous nous conten- 
terons de renvoyer le lecteur aux deux articles que nous avons consacrés, 
ici même, à M. Eug. Le Roy, l'an passé (V. Feu Follet T. X, page 125, 
et notre livraison de septembre dernier, page 549,) — et nous préférons 

citer la conclusion de la copieuse étude — près de trois colonnes du \ 

journal le Temps ! — que M. Gaston Deschamps consacre au superbe et 
vigoureux talent de notre cher collaborateur. Voici donc un extrait de 
l'article du Temps, du 4 février dernier : 

« L'auteur de Jacquou, le Croquant a mis en scène un épisode du 
drame national dont nous sentons encore, dans les remous de notre vie 
politique, les brusques contre-coups. 11 a donné l'accent périgourdin aux 
doléances collectives des paysans épars sur la terre de France. Il contri- \ 

bue à la « décentralisation littéraire » sans couper les liens qui rattachent ;j 

sa province au reste de la nation. Et qu'il connaît bien sa province ! Avec 

quel amour il s'est pénétré de l'atmosphère locale ! Avec quelle dévotion \ 

ses yeux se sont appliqués à retenir toutes les formes, toutes les couleurs ; 

du paysage familier, depuis les collines pâles du Périgord blanc, jusqu'aux 

cimes bleuâtres du Périgord noir ! Ce livre, qui est l'aboutissement du *. 

labeur de toute une vie, est extraordinairement vivant. Tout un coin de * } 

France y est enclos.,. La messe de Noël au -château — le voyage à Péri- 
gueux — la cour d'assises — le carcan — la mort de la mère, dans la 

tuilerie — 1 incendie du bois de l'Herm... la rencontre de Jacquou et de 

Lina sont des morceaux de premier ordre. Et que de figures dessinées au 

hasard de la rencontre, par un crayon puissant, qui appuie et qui enfonce 

le trait ! Les écrivains qui ont observé longuement aiment les descriptions 

minutieuses, la juxtaposition, presque infinitésimale, des détails. C'est le 

procédé couturnier des romanciers russes. 

« Un critique très exact et très fin, M. Gustave Reynier, disait hier, à 

propos de Résurrection : « Véritablement, aucune analyse ne peut 

donner une idée de ce livre : c'est un mo.nde ; c'est, pour employer une 

expression d'autrefois, un miroir de la vie humaine. Des centaines de ;J 

personnages s'y pressent et, par un procédé familier aux romanciers 

russes et qui nous rend assez fatigante la lecture de leurs ouvrages, 

aucun n'est sacrifié, aucun ne reste tout à fait dans l'ombre ; chacun est à j j 

son tour attiré sur le premier plan et éclairé d'une lumière si crue que , f j 

son image reste ineffaçable. Quant aux personnages principaux, ils s'im- ' 

posent à nous avec une telle puissance qu'on a l'impression sincère qu'on 
ne les oubliera jamais, » j, 
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« Je suis tenté d'employer les mêmes mots pour définir l'impression 
que j'ai ressentie en lisant Jacquou le Croquant, M. Eugène Le Roy a 
imité Tolstoï sans le savoir, sans le vouloir, uniquement parce que les 
hommes sincères, quelles que soient les différences du talent et du génie, 
se ressemblent en quelque point. 

« Et je songe enfin en fermant ce livre animé jusqu'en ses plus naïfs 
tableaux, par un accent de revendication un peu farouche, que le pays 
de Montaigne est aussi celui de La Boëtie. » 

Gaston DESCHAMPS. 

EFFLORESCENCES, par Edmond Rocher. (Ollendorfï, 10 francs), 

Vingt-six ans ] taille moyenne ; une tête, non pas de mousquetaire 
casseur d'assiettes, mais de mousquetaire rêveur et sentimental. 
Tout véritable artiste en un quelconque genre est poète. Mais c'est une 
bonne fortune pour un poète lorsqu'il peut illustrer lui-même ses vers, 
concrétiser et commenter par le crayon son rêve ou sa fantaisie. Le poète 
est doublé, en Edmond Rocher, d'un remarquable dessinateur, à tel point 
que ce jeune peut déjà être considéré comme un maître. En effet, il est 
lui-même, original ; il a sa facture à lui, sa marque, son coup de crayon. 
En voyant un de ses dessins, on n'a pas besoin de lire la signature pour 
dire : Voilà du Rocher ! C'est un point énorme d'être soi-même, d'avoir 
su se créer, surtout si jeune, une manière qui ne soit pas un pastiche, 
car à dix-sept ans Rocher dessinait déjà avec sa marque. 

Le premier album poétique d'Edmond Rocher, la Chanson des Yeux 
Verts, parut en 1896. Le poète publia, en 1898, un autre album : Les 
Edens. 11 s'y égarait quelque peu, de sorte que dans l'ensemble ce volume 
ne valait pas celui de début. Rocher avait été séduit un moment par la 
poésie entortillée, trouble, indécise, confuse. Mais le poète sut voir qu'il 
prenait une fausse route ; il n'est pas nécessaire, pour parler poétiquement 
et rêveusement, d'écrire en une langue obscure et alambiquée. Il put faire 
lui-même la comparaison : les pièces d'une belle clarté occitane (pourquoi 
dire faussement latine ?) étaient bien meilleures, étaient superbes : 

Impérial cimier de flammes, bel Hté !.„ 

Celles où circulaient le soleil, la netteté, la belle lumière. Car le poète a 
l'âme occitane. Lorsque Rocher va dans le Midi, il se sent dans sa patrie. 
Et bien qu'il soit né dans le centre de la France, il me plaît de croire que 
la famille de Rocher est d'origine méridionale. 

Dans son dernier album, EJJlorescences, le poète et le dessinateur se 
sont affirmés. Rocher a un talent exquis pour rendre les visages féminins 
et les fleurs, exprimer la grâce ou la rudesse de celles des champs comme 
des jardins ou des eaux : les fraîcheurs d'une rose à peine ouverte et ses 
langueurs pleine épanouie, la sveltesse virginale des lis, l'érigement 
hautain des iris, la floraison troublante des nénuphars sur les eaux 
dormantes. La couverture des Efflorescences est tout un poème, ce buste 
de femme blonde, aux épais et longs cheveux soyeux, parmi de rouges 
pavots ; le dessin se continue et se termine au verso, par un monstre 
grimaçant aux yeux de flamme; carrés, la chevelure érigée en flammes. 

Presque tous les poèmes fleuris qui composent les Efflorescences sont à 
citer pour leurs vers et pour les dessins qui les accompagnent : Les 
Lampyres : 

Les lampyres dorées étoilaient les pelouses... 

... Dans le soz'r étouffant 
Une cloche lointaine attristait l'étendue, 
Et je buvais l'amour sur tes lèvres d'enfant. 
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Crépuscule, Inflexions : 



C'est ton dernier baiser dont le charme propage 
Le souvenir harmonieux de ton visage. 

Ecoute se mourir la douceur de mon rêve 

Vers toi, comme un baiser de vagues sur la grève. 

La Calanque enchantée : 

Je sais uue calanque, au pays d'Atlantide... 

Le Bon Nid : 

Ils ont quitté leurs champs paisibles et fertiles 
Et sont venus par caravanes vers les villes. 

Le calme de la vie étonnait leurs prunelles... 

Le poète a fait comme eux, et dans Lexil de la ville sombre et cruelle, 
il rêve de retrouver l'amie, au pays, dans la vieille maison : 

Le bonheur dédaigné des simples, nous accueille, 
Et par pétales de baisers mon cœur s'effeuille. 

Désir et le Possédé sont deux morceaux de superbe passion : 

Je suis un possédé d'amour, 
Mon cœur brûle dans les aurores, 
Ainsi qu'aux rouges fins de jour 
Où s'éplorent les paons sonores. 

La dernière pièce du volume, Soir triste, est de toute beauté : 

Le cœur bardé d'indifférence et la chair lasse, 
Le vouloir mort, hanté d'un vieux rêve déchu, 



Indolemment j'ai regardé la vie en face 
Et j'ai pensé que rien ne vaut d'être véc 

De BEAUREPAIRE-FROMENT. 



LES TREIZE JOURS DE BIDOUILLE, par Jean Drault. Un vol. 

in-r2 avec couverture illustrée en couleurs et de nombreux dessins 
de Charly dans le texte. (H. Gautier^ éditeur, Paris. Prix 3 fr.) 

Jean Drault nous a montré maintes fois l'armée active et la réserve. 
Il se devait à lui-même de ne pas négliger nos bons territoriaux. Il 
nous en offre quelques types bien observés et fort amusants dans les 
Treize jours de Bidouille. 

Cette fois, l'auteur a quelque peu modifié sa manière. Au lieu d'une 
suite de scènes comme dans Chapuzot est de la classe, c'est un vrai 
roman, ou pour mieux dire, un désopilant vaudeville, qu'il nous pré- 
sente. Le narrer tout entier m'entraînerait trop loin et je regrette de ne 
pouvoir disposer de plus de place pour vous donner une idée, une faible 
idée de tous les quiproquos, coups de théâtre, rencontres inattendues, sur- 
prises ahurissantes, accumulés dans ces pages, et du rire énorme, inextin- 
guible, irrésistible qui en résulte, 

E. de Prémàrtin. 

Musique. — Tout passe, tout lasse, mazurka pour piano par A. 
Doussaint (chez Grus, place Saint-Augustin), 

Tarentinella, chanson napolitaine, paroles de H, Saint Léon, mélodie 
de Ch. Rojoux (chez Ista Beaussier, 124, rue Lafayette). 

Les Virtuoses , album de 20 morceaux pour piano, par Kouvalski, 
G. Lamothe, Thuillier, Bachmann, Danbé, Marmontel, Hitz, Spindler, 
Wagner, etc. (chez Bretnacher, 20, rue des Volontaires.) 

Chansons de Biliiis, trois mélodies de Claude Debussy sur un texte 
de Pierre Louys (chez Fromont, 40, rue d'Anjou). 
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bus le manquaient, passant à droite ou à gauche, il agitait son mou- 
r en guise de signal. Puis, redescendant, il rassembla ses hommes 



_ Dans la REVUE DES DEUX-MONDES, Paul et 
Victor Margueritte publient sous le titre Quand même! une 
relation du siège de Belfort par un mobile du Rhône sous la 
forme de lettres, puis après l'investissement, de journal. — Il 
faut y louer comme toujours la documentation complète et 
sérieuse, et surtout la précision vivante des de'tails. — L'hor- 
rible, l'héroïque, le gracieux, le touchant, les calculs honteux 
et les sentiments énergiques se succèdent en visions toujours 
aiguës, en touches singulièrement expressives. Lisez plutôt 
cette anecdote : 

« Borne me raconte ceci ; — Aux Barres, les canonniers ont été si 
surpris par les premières bombes que beaucoup, d'instinct, s'aplatis- 
saient, cherchant les abris, saluant à (qui mieux mieux, si bien que leur 
capitaine, M. Delfayet, jugea néceesaire une leçon : après déjeuner, il 
est allé se camper sur le cavalier du fort, d'où Ton domine l'horizon. Sa 
silhouette corpulente se détachait nettement. Une heure d'horloge, debout, 
face aux batteries d'Essert, il s'est offert en point de mire, et, selon que 
les ob 
choi 
et leu 
« Mai 

« canons, se trouve dans nrnp 

« de vous doit être frappé d un obus, il ne le sera que par reflet du 
« hasard. Vive la France !.., » Et depuis ce moment, ajoute Borne, per- 
sonne n'a plus salue. » 

Sur le dénouement de la Crise sud-africaine du D r A* Kuyper : 

« Mais supposez que le général Roberts réussisse à forcer les défilés 
de Drakenberg et de Spytfontein, que Blœmfontein soit occupée et que 
le siège soit mis devant Pretoria, c'est alors, sûrement, que les difficultés, 
loin de diminuer, ne feraient que commencer pour les Anglais. Le ravi- 
taillement de leur camp serait des plus pénibles. Il leur faudrait une 
armée de 5o.ooo hommes au moins, rien que pour assurer la communi- 
cation avec leur base d'opération, à Capetown, à Port-Elisabeth et à 
Durban. Leurs convois seraient constamment harcelés, leur armée d'in- 
vestissement serait inquiétée jour et nuit par les Boërs, bourdonnant en 
essaims autour de leur camp. Bientôt, comme à Ladysmith et à Modder- 
River, les assiégeants, pris entre deux feux, deviendraient les assiégés... 
Du reste, l'armée des Anglais est encore à former. Leurs meilleurs régi- 
ments sont déjà usés. Ce qu'ils transportent maintenant n'a qu'une valeur 
militaire bien inférieure... 

<c La France remplit ses chantiers de constructions nouvelles. La Russie 
double sa flotte. L'Allemagne va tripler la sienne. Les sympathies de 
l'Italie ont été froissées en Chine. En Amérique, !a chute de M. Mac- 
Kinley et l'avènement de M. Bryan feraient s'effondrer tout 1 échafaudage 
de l'alliance anglo-saxonne. Dans tous les coins de la terre, les combus- 
tibles sont entassés.,. » 
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Sur quoi doit se diriger cette attention pour cre'er le rire ? 
M. Bergson montre par une sirie d'analyses et d'observations 
que c< les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont 
risibles dans Pexacie mesure où ce corps nous fait penser à 
une simple mécanique... » Le comique est plutôt raideur que 
laideur. Un geste qui se répète, des personnages, à tics iden- 
tiques, comme mus par des fils, « un mécanisme inséré dans 
la nature, une réglementation automatique de la société' ». 
Telle est la substance de tout effet comique. Puis l'étude de 
M. Bergson se continue, établissant tour à tour par des 
exemples, des formules remarquables telles que : 

« Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le physique 
d'une personne alors que le moral est en cause.,, le corps prenant le pas sur 
Pâme, la forme voulant primer le fond ', la lettre, cherchant chicane à 
l'esprit... Nous rions toutes les fois qu'une personne nous donne Pimpres* 
s ion d'une chose. » 
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A lire : Le Mécanisme de la Vie moderne, F Habillement 
par M. le vicomte d'Avenel. Souvenirs d'un Diplomate ; un 
Esssai de Régime parlementaire en Turquie, rSjô—iâ-jS, par 
M. le comte Charles de Mouy. 

Dans la REVUE DE PARIS M. Bergson étudie la signi- j 
tication, l'essence, les modes du rire. Dans l'étude de ce 
problème toujours fuyant, insaisissable presque, M. Bergson 

a saisi des définitions ou plutôt des observations fines et i 

précises. j 

i° Il n'y a pas de comique en dehors de ce qui est propre- j 

ment humain. y 

« Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime ou laid, il ne sera . j 

jamais risible. On rira d'un animal, mais parce qu'on aura surpris chez { 

lui une attitude d'homme ou une expression humaine. On rira d'un | 

chapeau, mais ce qu'on raille alors... c'est la forme que des hommes lui 1 

ont donnée, c'est le caprice humain dont il a pris le moule... » i 

Le second caractère du rire est Y insensibilité. « Le rire n'a 
pas de plus grand ennemi que l'émotion. Il s'adresse à 
l'intelligence pure. » 

Mais cette intelligence ne doit pas être isolée, le rire « a 
besoin d'un e'cho ». Mais cette association d'intelligences est 
limitée, « Notre rire est toujours le rire d'un groupe. » Il 
suppose toujours une entente, une complicité entre les 
personnes chez qui il se produit. Donc le rire naîtra « quand 
des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention 
sur l'un d'entre eux, faisant taire leur sensibilité et exerçant 
leur seule intelligence. » ' | 



\ 



.< 



1 



il 



* J 















-ju»«i -ttfr^r ■ mn temi--*-i -. 









204 LE FEU FOLLET 

Dans un n° suivant M. Bergson étudiera le comique chez 
le vaudevilliste et l'homme d'esprit. 

Je cueille dans le conte anonyme la Princesse Donia et le 
Prince Diadème, ce couplet : 

« Ïbn-Sina prescrit ceci comme remède suprême : 

« La souffrance d'amour n'a d'autre remède que le chant bien rythmé 
et la coupe légère dans les jardins ! » 

«J'ai suivi les paroles d'Ibn-Sina; mais, hélas ! sans résultat. Alors 
pour essayer, je courus à d'autres amours, et je vis le Destin me sourire 
et me dispenser la guérison î 

« Ibn-Sina, tu t'es trompé. La seule médecine à l'amour, c'est encore 
l'amour ! » 

A. lire : Berihier à Rome par M. Albert Dufourcq; VAme 
Malgache par M. E. F. Gautier; C Irrédentisme contempo- 
rain par M. Charles Loiseau, 

Dans la REVUE BLEUE, lire ': M. SullyPrudliomme 
(silhouettes parisiennes) par Zadig et La Mort de Gaston de 
Foix par M, Gebhart. 

La REVUE BLANCHE publie un interview fort inté- 
ressant et par la personnalité de l'interviewé et par l'actualité 
des questions examinées. Elle a demandé à M. Maximilien 
Harden, directeur de la Zukunft de Berlin, et qui vient de 
subir six mois de forteresse pour crime de lèse-majesté, son 
opinion sur l'Allemagne contemporaine. M. Max Harden, 
polémiste ardent et très renseigné par sa situation sur le 
monde officiel allemand a fait les déclarations suivantes : 

i° Sur la politique : « Le phénomène caractéristique de 
l'Allemagne actuelle, c'est l'essor de la grande industrie. » 
Cet essor a comme conséquence, le développement de la 
marine, et le désir des colonies. Il rappelle le mot de 
Bismarck : « Il y a trois puissances coloniales : l'Angleterre 
qui a des colonies et des colons ; la France qui a des colonies 
et pas de colons ; l'Allemagne qui a des colons et pas de 
colonies. » 

2° Sur V Alsace-Lorraine ; L'anglophobie allemande incite 
et aide à un rapprochement franco-germanique. — Le désir 
de ce rapprochement est profond en Allemagne, On y con- 
sidère d'ailleurs 

« ... que la question de l' Alsace-Lorraine ne se pose pas. On ne croit 
pas que la France se soit déjà résignée, mais on est persuadé qu'elle se 
résignera, si nous savons attendre avec dignité, si nous ne touchons pas 

à la blessure à peine cicatrisée On ne serait pas favorable à une visite 

de l'Empereur à Paris, Cela pourrait gâter tout. Il faut attendre le 
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moment psychologique. Il s'agit de la conquête d'une belle et capricieuse 
femme... » 

L'antisémitisme allemand n'est selon lui que de l'antica- 
pitalisme. 

Dans V affaire Dreyfus il est reste' neutre, malgré les 
sollicitations ou les blâmes. Cela ne regardait, croit-il, que la 
France, D'ailleurs, « dans tout procès d'espionnage, les pro- 
cédés ne sont jamais d'une moralité bien stricte. » 

\JArt allemand, sauf en musique, est dépendant de la 
France. L'empereur n'aime pas le modernisme en peinture. 
Il a fait reléguer dans les retraits, à la National Galerie^ les 
Manet, les Sisley, les Pissaro, les Bézaune,etc. Il n'aime que 
les peintures patriotiques, morales, ce qui dans l'art peut 
être un instrument de gouvernement. 

Dans la même Revue, Octave Mirbeau publie sous le titre : 
Journal d'une Femme de chambre, une satire réaliste de la 
bourgeoisie. 

Charles DORNIER. 
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Nécrologie 




éteint a Vuleneuve-sur-Lot, a la suite d une longi 

même où les siens le croyaient en pleine convalescence ! Si quelque chose 
pouvait atténuer l'immense douleur de Madame Lavergne ce seraient, 
certes, les témoignages de sympathie et d'unanime et profonde estime 
dont nous saluons tous, par ici, la mémoire de M, E. Chabrié, ancien 
Président du Tribunal de Commerce. Que l'amie du Feu Follet {Revue 
Nouvelle) — cœur vaillant et bon poète — daigne agréer l'hommage 
attendri de notre respectueuse, profonde et fraternelle sympathie. 

— L'un de nos premiers et de nos plus chers collaborateurs, F. E. 
Adam, Maître es Jeux Floraux et Lauréat de l'Académie Française, est 
décédé, à l'âge de 66 ans, en son domicile de la rue Monge, à Paris. A la 
famille de l'exquis poète nous offrons l'expression de notre respectueuse 
sympathie, — qui se réveille émue et vivace, au souvenir lointain de l'ami 
d'un jour, qui si cordialement nous accueillit jadis 1... 

— Les journaux de la région nous ont appris la mort d'un vénérable 
octogénaire et d'un lettré bien connu : M. Forestié père. A notre excel- 
lent confrère, M. E. Forestié, propriétaire du journal le Quercy, nos 
plus vives condoléances. 

Littérature 

— Le mois dernier, à l'Hôtel des Sociétés savantes, lors de la fête 
donnée en l'honneur du commandant Marchand, M m e Marguerite 
Gallayx, du Gymnase, a fait applaudir un superbe poème, YAfrique 
ouverte, de notre excellent collaborateur M. Marc Legrand. De ce poème 
— au relent tantinet académique et vieillot — nous regrettons de ne 
pouvoir donner, faute de place, que les beaux vers de la hn : 

« Longtemps, dans la douleur, la misère et la faim, 
Marchand avance — et sur le but qu'il touche enfin 
Plante d'un geste tel la hampe tricolore 
Que de ses vainqueurs même il part vainqueur encore 1 » 

— Notre excellent ami et collaborateur d'autrefois, M. Gustave Pages 
du Port, est nommé inspecteur divisionnaire de la compagnie la Pater- 
nelle : le journalisme mène à tout — pourvu qu'on en sorte. 

f — M. Joseph Daymard, ingénieur civil, président de la Société des 
Études du Lot et auteur d'un excellent recueil de Chants populaires, 
vient d'être nommé « officier de l'Instruction publique », Compliments à 
notre compatriote et ami : cela au moins c'est bien porté et les rosettes 
ne pleuvent pas par 3ooo à la fois, comme les rubans !.,♦ 
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Revue des Revues 

Compliments et bienvenue à la Tradition qui ressuscite enfin avec notre 
compatriote et dévoué collaborateur, de Beaurepaire-Froment, pour |j 

rédacteur en chef. Nous aurons l'occasion de revenir sur cette très inté- | 

ressante Revue quand nous parlerons de l'élite, fidèle aux terroirs. 

— La Revue du Languedoc et Gallia résument (heureusement !) la 
polémique — au sujet de « Prométhée » — dont la Dépêche se fit le 
copieux écho. MM. Vigne d'Octon, Magre et Gaubert s y taillèrent un 
bon bout de réclame qu'arrêta par une lettre nette et topique le « Mon- 
sieur qui paie », — ■ le généreux Mécène bitterois, qui a déjà fourni sa \ 

robe à Déianire. S 

) 



robe à Déjanire. 

Remarqué dans Vidée une pièce d'une envolée superbe : Ce que dit 

: . I 

» Mon corps a frissonné sous le poids du Calvaire ; t? 

Mes échos ont gardé les paroles du Christ. X 

J'ai recueilli son sang et ses pleurs et j'ai pris < | 

De grands voiles neigeux pour mon deuil solitaire ! » \i 

Cette poésie est de notre jeune et talentueux collaborateur, M. Pierre T 

udibert. V. 



à 



— La Veillée. Sous la vigoureuse impulsion de nos bons compagnons 
Pierre Lelong et Hugues Lapaire, La Veillée ne se contente plus d'être !■' 

l'écho des familiales « soirées de Plaisance » où les veilleurs exaltent à jl 

leur tour « la tradition, source inépuisable de richesses pour notre art 
national », — cette magnifique Revue est, en outre, comme le riche écrin 
où une corporation d'artistes : peintres, sculpteurs, musiciens, poètes et 
écrivains, enchâsse chaque mois les chefs-d'œuvre des compagnons ; 
tout ce qui peut contribuer à rénover l'art moderne en glorifiant la tra- 
dition française. 

La Veillée signale les principaux articles ayant trait au mouvement 
régionalistc ; elle rend compte des ouvrages qu'on lui envoie, et offre 
avec joie l'hospitalité aux artistes français qui lui soumettent leurs 
œuvres. Cette publication est particulièrement reconnaissante aux cor- 
respondants de province qui lui communiquent des œuvres typiques: 
livres, plaquettes, almanachs ; vieux airs, vieilles chansons, etc. * il 

La Veillée publiera dans un prochain fascicule un poème symbolique y 

que notre directeur, M. F. Maratuech, vient d'écrire, en l'honneur de la ! 

Muse Romane, pour les bons compagnons de Plaisance. 

Pour tous renseignements, s'adresser à M, Pierre Lelong, fondateur 
des « Veillées artistiques de Plaisance », 10, rue Parceval, Paris. (V. 
aussi notre précédente livraison, page 5q.) 

Régionalisme 

En Catalogne — Tandis que nous sommes obligés d'en appeler à 
« Paris » pour qu'on apprécie notre « provincialisme », voici que 
l'éveque de Barcelone, par lettre pastorale, ordonne à tout le clergé de 
son diocèse de prononcer les sermons et d'enseigner le catéchisme en 
catalan! 

% > 

Revues de Province. — A partir de la prochaine livraison, nous ferons j 

une large part aux Revues de province qui combattent le bon combat. : 

Au. lieu d'en donner des extraits forcément écourtés, nous étudierons ;., 

leur allure, leur influence et leur esprit. Nous consacrerons de temps en f| 
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temps, une bonne page à chacune d'elles, en les analysant, comme on 
analyse une œuvre, afin de faire, pour ainsi dire, la psychologie de 
« l'état d'âme » des régions qu'elles représentent. 

En attendant, nous tenons à citer dès aujourd'hui les moins quelcon- 
ques, — celles qui ne ressemblent pas à tout le monde et arborent le 
plus fièrement leur bannière avec un exclusivisme qui n'est pas sans 
charme ; ce sont : Le Clocher Breton, si ardemment panceltique; notre 
voisin Lemoup, une puissance fédéraliste, et la Revue du Nivernais, que 
notre ami, l'excellent poète Achille Millien, entretient d'une façon si 
élégante et si pittoresque. Toutes ces publications du reste sont d'une 
fort belle tenue littéraire. 

Quand il est question de « tenue littéraire », on ne saurait oublier 
Y Ame Latine, de M. Armand Pravicl, et quelques autres dont nous par- 
lerons un jour, impartialement, — et d'autant plus impartialement qu'elles 
semblent nous ignorer. 

Musées Ethnographiques et d'Art populaire. — Le succès du Musée 
Ethnographique créé à Paris, au palais du Trocadéro, a décide le gou- 
vernement à encourager par de larges subventions les eiïbrts que font 
certains départements pour avoir un Musée régional. Saint-Jean-de-Luz, 
Arles, Ilonfleur, Niort, Quimper, etc., ont été les premières à donner 
l'exemple. 

Ce mouvement semble se généraliser et voici que Tulle, grâce à l'ini- 
tiative d'un comité ardent et actif, entre heureusement dans la même 
voie. 

Son Musée d'Ethnographie et d'Art populaire est destiné à devenir la 

ftropriété exclusive du département, — dont ce comité ne veut être que 
e modeste et dévoué mandataire. Quant à nous, nous ne saurions trop 
encourager la formation de ces collections populaires qui seront comme 
les leçons de choses du passé ; comme l'histoire tangible et vivante de 
nos laborieuses provinces. Tous les objets anciens et modernes : meu- 
bles, outils, peinture, sculptures ou émaux ; ce qui se rapporte à la vie 
matérielle, comme ce qui a trait à la vie intellectuelle : — chansons, 
contes, légendes, etc., — sera accueilli dans les galeries ou dans la 
bibliothèque, exclusivement limousine, où les organisateurs vont collec- 
tionner les trésors de diverses époques. 

La Revue engage vivement ses lecteurs à soutenir de leurs dons en 
nature ou de leur adhésion cette utile entreprise. Nous serions si heu- 
reux de voir se répandre ainsi, par tous pays, le culte intelligent et 
pieux qui mettrait sous les yeux du peuple les reliques de la vie de nos 
pères ; qui nous montrerait, pour ainsi dire, d'étape en étape, la marche 
de la civilisation dont nos provinces lurent les glorieux foyers. — S'a- 
dresser pour tous renseignements à M. René Fourgeaud, secrétaire- 
trésorier, rue Nationale, à Tulle. 

Feu Follet. 



■i 




h N. B, — L'abondance des matières nous oblige à remettre au prochain 
N° V Algérie jran-çaise (suite), les Moustiques de Saint-Martin, par Axi, la 
fin <¥ Agrippa le Diable, etc. 



Tulle, imprimerie Mazeyrie. 



lie Gérant % j, Màzeyrie 
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LA COMMUNE DE 1871 

à Narbonne 

(Fin) 



Je trouvais le général Zentz au bureau du chef de gare. L'air 
radieux et quelque peu narquois de toute la bande officielle qui 
l'entourait et le serrait de près témoignait qu'en m'attendant celle-ci 
s'était efforcée de mettre le temps à profit. L'accueil que je recevais 
de lui tout d'abord était plutôt froid. 

— Les dispositions que vient de me faire connaître le général 
Robinet me paraissent défectueuses. 

— Mon général, c'est d'autant plus mon avis personnel que voici 
— dis-je en les lui présentant — ■ les ordres que je m'étais fait 
donner avant de quitter Perpignan. Mais, en arrivant ici, j'ai trouvé 
le général Robinet avec Monsieur le Préfet, Monsieur le Procureur 
général et ces autres Messieurs, tous d'accord pour en empêcher 
l'exécution ; je n'ai pas pu les prendre au collet pour les ôter de là. 

— Eh bien, nous allons exécuter vos ordres. 

— J'ai déjà commencé, mon général, et dans ce cas je me mets 
à votre disposition comme chef d'état-major. 

A ce moment, un nouveau personnage, qui m'était tout à fait 
inconnu, celui-là, faisait irruption dans le bureau, et, se dirigeant 
vers Trinchant : 

— Monsieur le Préfet, s'ccriah-il sur un ton mélodramatique, il 
y a déjà du sang versé ! 

— De quel côté ? interrogeait anxieusement le haut fonctionnaire. 

— Du côté des gardes civiques. 

Tous les visages officiels s'étaient subitement rembrunis. 

— Vous avez reconnu la place, continuait imperturbablement le 
général Zentz en s'adressant à moi ; prenez donc vos dispositions ; 
formez vos colonnes d'attaque, et au point du jour nous commen- 
cerons. 

— Permettez-moi, mon général, de vous demander d'abord 
quelles troupes vous avez amenées? 

T. XL 13. 
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— J'ai le 8 e bataillon de chasseurs et quatre obusiers de mon- 
tagne. 

— Alors, mon général, nous sommes maîtres de la situation. J'ai 
bien deux canons qui feraient sans doute bonne figure dans le 
paysage ; mais qui ne serviraient pas à grand'chose. Avec vos obu- 
siers, si vous le voulez bien, nous armerons deux petites batteries 
et nous bombarderons l'hôtel de ville. 

— Faites. 
Les nez officiels s'allongeaient de plus en plus. 

— Je proteste... essayait d'articuler Monsieur le Préfet. 

— Allez, reprenait le général, et ne perdez pas de temps. 
Narbonne, à cette époque, étouffait encore dans sa ceinture de 

fortifications, démolie quelques années plus tard pour lui per- 
mettre de s'étendre et de respirer à Taise. Le chemin que j'avais 
suivi en allant reconnaître la place courait sur le glacis, presque au 
sommet de la contrescarpe, et, malgré l'obscurité, j'avais pu cons- j 

tater que tous les points de son parcours avaient vue sur l'hôtel de \ 

ville. Quelques coups de pioche près de la crête suffiraient donc J 

pour assurer à mes deux minuscules batteries l'installation la plus S 

confortable. Je plaçais la première presque à la sortie de la gare, j 

sur le front regardant au nord, de manière à battre en plein la ] 

façade du donjon ; l'autre sur le front ouest, un peu avant d'arriver ; 

à la porte Neuve, et pouvant faire converger son feu presque à angle J 

droit avec celui de la précédente. 

Comme je sortais de la gare pour aller les établir, la femme d'un 
gendarme venait de la part du curé m'apporter, dissimulées sous 
ses cottes, les clefs de la cathédrale. Ces clefs pouvaient m'être, en 
effet, d'une grande utilité, le clocher de l'édifice ayant, comme je 
l'ai déjà dit, un commandement d'environ dix mètres sur la plate- 
forme du donjon. 

Trois colonnes étaient disposées en vue de l'attaque. Celle de 
droite, comprenant, avec la compagnie de tirailleurs du capitaine ] 

Legris, une compagnie du génie, tenait la porte Neuve et la barri- 
cade élevée par les insurgés au débouché de la rue qui de ce point 
conduisait directement à la place. Celle dé gauche, formée de la 
compagnie de tirailleurs du capitaine Larrivet et de la compagnie 
du 17 e , se massait dans la rue du pont. Enfin, le 8 e bataillon de 
chasseurs, sous les ordres de son chef, le commandant Antonini, 
occupait au centre la gare et ses abords, y compris la porte de ] 

Béziers. Une pièce de 8 restait attelée pour tenir lieu du pétard qui 
nous manquait, s'il devenait nécessaire de briser la porte de l'hôtel 
de ville» 
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La municipalité avait été invitée à faire savoir aux habitants et 
aux insurgés que si, dans le délai de deux heures, ces derniers 
n'avaient pas mis bas les armes et ne s'étaient pas constitués pri- 
sonniers, l'assaut leur serait donné. Celte nouvelle s'était propagée 
avec une rapidité foudroyante, et, comme je revenais à la gare, un 
monsieur tout effaré m'arrêtait au passage. 

— Monsieur, s'écriait-il, vous allez bombarder Narbonne ? 

— Non ; pas Narbonne... l'hôtel de ville seulement. 

— Mais, monsieur, l'hôtel de ville est habité; nos logis y sont 
enclavés, et nos familles... 

— C'est justement pour que vous ayez le temps de vous mettre à 
labri, vous et vos familles, qu'on vous prévient deux heures if 

d'avance. |.j| 

— Mais, monsieur, et nos biens... nos meubles?... j-'îj 

— Ah! si vous aviez pris les armes en môme temps que ces 
gens-là, vos biens et vos meubles ne seraient exposés a aucun dom- 
mage. Mais nous pouvons nous entendre, si vous voulez : amenez- 
moi tous les drôles qui paradent dans l'hôtel de ville et je vous 
promets que pas un obus n'y sera lancé. 

Il s'en allait ia tête basse et sans insister davantage. 

Le jour était venu. Je rendais compte au général des dispositions 
que j'avais prescriies, puis nous montions à cheval pour aller, avant 
d'entamer l'opération, vérifier la position des troupes. 

Mais, comme la gaîté française ne perd jamais ses droits, voilà 
qu'un nouvel incident, quelque peu funambulesque, surgissait 

encore, sous la forme d'un grand, très grand .monsieur, qui tête M , 

nue, porteur d'une longue barbe et drapé dans un incommensurable s : A 

paletot noisette, se présentait à moi, flanqué de deux gendarmes et 
majestueux comme l'eût été le héros d'Homère escorté de deux 
myrmidons. Sans prononcer un mot, il tirait de sa poche et me 
tendait d'un geste solennel une large enveloppe jaune, contenant 
un autographe que j'ai un véritable regret de n'avoir pas conservé 
pour en donner ici le régal à mes lecteurs. Le général Digeon, 
commandant les forces de terre et de mer de la Commune de Nar- 
bonne, adressait à son collègue, le général des versaillais de 
Perpignan, une demande d'armistice, afin de lui permettre d'intro- 
duire dans la place un médecin, pour donner des soins aux blessés 
que la garnison aurait sans doute au cours de la lutte qui allait 
s'engager. \\- 

— Mettez ce monsieur à l'ombre, dis-je simplement aux gen- \-;\ 
darmes, après avoir pris connaissance de cette requête originale. ! 

— Parlementaire... protestait laconiquement celui-ci. 
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— Mettez-le dans une casemate. 

— Il n'y en a pas, mon capitaine, répondait un gendarme cons- 
ciencieux. 

— Ça m'est égal; mettez-l'y tout de même. 

Je rejoignais le général, qui arrivait déjà vers la batterie n° i . 

— Mon général — proposait le capitaine d'artillerie qui la com- 
mandait — je fais pointer une pièce sur la plate-forme et Fautre un 
peu plus bas? 

— Non, répondait le général ; pointez vos deux pièces sur la 
plate-forme; à la seconde volée vous tirerez un peu plus bas. 

La galerie déjà nombreuse que la curiosité avait attirée s'entre- 

regardait : décidément l'affaire paraissait prendre une tournure 
sérieuse. 

Nous repartions alors, escortés de M. le Procureur général, qui 
trottinait à côté de nos chevaux. Cramponné comme une teigne au 
flanc du général, ce magistrat des nouvelles couches ne cessait 
d'ergoter, se répandant en protestations amères contre l'état de 
siège, tandis que M. le Préfet, moins alerte, nous suivait de loin, 
en appuyant de ses gestes désespérés les arguments dont nous réga- 
lait son copain. 

Exaspéré enfin de cette jérémiade à jet continu, le général Zentz 
arrêtait brusquement son cheval et faisant face à l'obsédant per- 
sonnage : 

— Eh bien, je n'y tiens pas à cet état de siège, s'écriait-il. Vous, 
Monsieur le Procureur général, donnez-moi une réquisition pour 
agir par la force. 

La physionomie de ce drôle s'illuminait ; il avait visiblement 
atteint son but. Il s'éloignait quelques instants, puis, revenant la 
bouche en cœur vers le général et lui tendant sa pancarte : 

— A présent, général, disait-il, nous allons faire des sommations. 
El, suivi seulement du commissaire de police qui, ceint de son 

écharpe, avait surgi je ne sais d'où, il prenait le chemin de l'hôtel 
de ville. 

Dix minutes s'écoulaient, puis un quart d'heure. 

Le tocsin, accompagnement obligé de tout ce remue-ménage, 
avait cessé de se faire entendre et nous nous regardions, le général 
et moi, tentés de nous demander, comme dans les opéras-comi- 
ques : 

« Quel est donc ce mystère ?... » 

— Mon général, dis-je à la fin, ne vous semble-t-il pas qu'il se 
passe là-bas quelque chose d'anormal ? 

— Allons y voir. 
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Et, passant par dessus la barricade, à notre tour nous arrivions 
sur la place avec nos turcos. La porte de l'hôtel de ville était grande 
ouverte ei, sous la protection de lajtisttce, tous les oiseaux s'étaient 
envolés. Nous étions roulés et M. le Procureur général lui-même 
avait disparu avec ses clients. 

Les déserteurs du 52°, — dont le nombre, rapidement accru 
pendant la semaine écoulée, dépassait maintenant deux cents, — 
étaient restés là, cependant, fort empêtrés de leur uniforme et ne 
sachant où se terrer. Je les faisais placer sur un rang ; puis, accom- 
pagné des trois officiers qu'ils avaient aidé à faire prisonniers et 
que, depuis neuf jours, ils tenaient au bout de leurs fusils, je les 
passais en revue, prenant les noms de ceux qui s'étaient fait parti- 
culièrement remarquer par leur conduite et leur attitude ; après quoi 
ils étaient tous mis en lieu sûr. 

Pendant ce temps nos bons turcos, dont le premier soin avait été 
de jeter bas le drapeau rouge, songeaient à leur tour au ravitaille- 
ment. Douze moutons tout parés et prêts a être mis à la broche; 
plusieurs hectolitres devin ; des victuailles de toute sorte emmaga- 
sinées à profusion et abandonnées par les fuyards, allaient leur 
permettre de combler les vides laissés dans leurs vaillants estomacs 
par le repas trop succinct de la veille. Puis, comme pour ces 
natures primitives la razzia, couronnement de toute opération de 
guerre, constitue le bénéfice de la victoire, ils y procédaient sans 
désemparer. 

Le musée, fort heureusement, était fermé à double tour. Sans 
manifester, à la vérité, un goût particulier pour les œuvres d'art, ils 
n'auraient sûrement pas négligé une aussi riche proie. Tout butin 
leur était bon, en effet, jusqu'aux capotes des sergents de ville et au 
drap mortuaire delà cathédrale, qu'ils restituaient d'ailleurs de très 
bonne grâce quand on leur eût démontré que ces objets n'étaient 
pas la propriété des vaincus. 






La Commune de Narbonne avait vécu. Ma mission ainsi termi- 
née, je prenais congé du général Zentz et je rentrais à Perpignan. 

Le général Reybaud ne tardait pas ,à m'y donner une première 
preuve de cette affectueuse bienveillance que, pendant plus de vingt 
ans et jusqu'à son dernier jour, il ne devait plus cesser de me 
témoigner. Au compte-rendu qu'il adressait au ministre il joignait 
une proposition pour la Légion d'honneur présentée en ma faveur 
dans des termes que je crois devoir reproduire, parce qu'ils con- 
tiennent une appréciation ferme de l'attitudede certains personnages 
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que Ton pourrait m'accuser d'avoir qualifiés moi-même avec trop 
de sévérité. 

« M. le capitaine Perrossier s'est acquitté avec fidélité et intelli- 

» gence de la mission que je lui avais confiée. Je dis avec fidélité, 

» attendu qu'à lui seul, et jusqu'à l'arrivée du général Zentz, il a su 

» résister à la pression des diverses autorités qui, de concert avec le 

» général Robinet, s'étaient dès le début déclarées en opposition 

» avec mes instructions, recommandant d'agir avec vigueur... Je 

» m'estime heureux, après avoir eu à blâmer, en cette circonstance, 

» ceux qui ont été au-dessous de leur devoir, de trouver un officier 

» qui n'a pas hésité à faire respecter les ordres qu'il avait reçus.., » 

De son côté, le général Zentz, avec non moins de bienveillance, 

établissait dans le même sens un mémoire de proposition motivé 

comme il suit : 

« M. Perrossier a dix-huit ans et demi de service et trois campa- 
» gnes. Il a eu un cheval tué sous lui à la bataille de Sedan et a 
» déjà mérité la croix. 11 a fait preuve de courage et d'une grande 
» décision dans les dispositions d'attaque contre les insurgés de 
» Narbonne. C'est lui qui a fait pendant la nuit la reconnaissance 
» des barricades, et cette reconnaissance n'était pas sans danger. » 
C'était la troisième fois depuis quelques mois que j'étais pré- 
senté ; mais jusque-là les gouvernants du 4 Septembre avaient 
soigneusement écarté toute proposition de cette nature appuyée 
seulement sur des actions de guerre accomplies avant la chute du 
régime précédent. M. Thiers, qui régnait alors et qui devait un 
peu plus tard s'efforcer d'atténuer les fâcheux effets de cet inquali- 
fiable ostracisme, accueillait au contraire avec empressement tout 
ce qui pouvait contribuer à rendre à l'armée un peu de son pres- 
tige et de sa confiance. Quinze jours donc n'étaient pas écoules 
quand il signait Y arrêté — comme on disait alors — me nommant 
dans la Légion d'honneur, en même temps que le capitaine Larrivet, 
pour lequel j'avais demandé une proposition, en raison du précieux 
concours qu'il m'avait si résolument prêté. 

En outre, une décision du 14 avril disposait que l'expédition de 
Narbonne serait comptée comme campagne à tous les militaires y 
ayant participé. 

Après avoir récompensé, il fallait songer à punir. En abandon- 
nant leur poste devant des rebelles armés ; en passant avec armes 
et bagages dans les rangs de l'insurrection ; en menaçant de mort 
leurs officiers trahis et livrés par eux, les hommes du 52° cueillis 
dans l'hôtel de ville s'étaient rendus coupables des crimes les plus 
qualifiés contre le devoir militaire, crimes encore aggraves par les 
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circonstances de concert et d'exécution en bande. Si Ton pouvait, 

cependant, éprouver quelque hésitation à les déférer en bloc au ^| 

conseil de guerre, celte conclusion s'imposait en ce qui concernait 

les meneurs, dont le rôle était suffisamment démontré tant par 

leurs agissements personnels que par la propagande active à laquelle 

ils s'étaient livrés ostensiblement. Pour ceux-là, au nombre 

de vingt, aucun doute n'était permis et un exemple devait être 

fait» 

Mais, pour que cet exemple portât tous ses fruits, j'exposais au 
général la nécessité que le jugement à intervenir fût prononcé et 
exécuté à l'endroit même où le crime avait été commis. En consé- 
quence, l'autorisation était demandée au ministre et immédiatement 

accordée de transférer le conseil de guerre à Narbonne. Cette dispo- £ 

sition entraînait forcément quelques mutations parmi le personnel 
qui le composait. 

Le parquet, retenu à Perpignan par l'instruction de nombreuses 
affaires, ne pouvait se déplacer. 4 

A ce moment, en effet, les ferments d'indiscipline et de-révolte j 

que, dans un but politique, nos gouvernants de la veille avaient mis l 

tant de persistance à infuser dans ce qui restait encore de l'armée, 
y avaient acquis un tel développement que le nombre des plaintes 
en conseil de guerre arrivant à la division s'élevait en moyenne à 
deux ou trois par jour. Le commandant Crouzet, du 3 e tirailleurs, 

était en conséquence nommé substitut du commissaire du gouver- j 

nement, et le capitaine Pierrot, du 16 e bataillon de chasseurs, 
substitut du rapporteur. 

Le major du 42 e , qui siégeait parmi les juges, surchargé de travail 
par la reconstitution de son dépôt, ne pouvait pas davantage aller à 
Narbonne. Mais le ministre ayant ordonné d'y envoyer de Carcas- 
sonne, comme force supplétive, deux escadrons du 7 e chasseurs, le 
chef d'escadrons qui les commandait, se trouvant sur les lieux, 
était naturellement désigné pour le remplacer. 

Enfin, à défaut d'autres sous-officiers remplissant les conditions 
légales, le maréchal-des-logis Pompidor, commandant les brigades j* 

de gendarmerie de Rivesaltes, était nommé juge. i? 

Le conseil ainsi complété, et présidé par le lieutenant-colonel de ; $ 

gendarmerie Cullet, se rendait doncàNarbonne. En présence de faits . ; 

indiscutables et de témoignages absolument probants, l'instruction ; 

ne pouvait être longue. Parmi les accusés, deux n'étaient pas en :; '; 

état de comparaître : l'un était dangereusement malade à l'hôpital ; Vï 

le second, caporal au 52% avait eu un bras cassé d'un coup de feu } \ 

au moment où, dans la nuit du 3o au 3i mars, il venait lui-même ! 
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de tirer sur le capitaine Larrivet. Il dut plus tard, je crois, subir 
l'amputation. La disjonction prononcée en ce qui les concernait, 
les dix-huit autres étaient mis en jugement et condamnes à mort à 
l'unanimité. 

Cette condamnation juste et nécessaire, frappait de stupeur la 
population narbonnaise. Après un nouvel examen du dossier et une 
recherche scrupuleuse des plus petits indices susceptibles d'être 
invoqués comme un semblant d'atténuation, le général Reybaud 
croyait devoir prendre l'initiative d'un appel à la clémence, en 
proposant six des condamnes pour une réduction de peine. 

Quelques jours plus tard, le télégraphe lui apportait du ministère 
cet avis, d'un laconisme un peu singulier : 

« La peine des douze condamnés de Narbonne est commuée. » 
Le général répondait par la même voie : 

« Ce n'est pas douze condamnes qu'il y a à Narbonne, mais 
» dix-huit, et c'est pour six d'entre eux seulement qu'une réduction 
» de peine a été demandée, » 

Un second télégramme, non moins bref que le précédent, et qui 
ne portait même pas une signature indiquant son origine, tranchait 
la question en ces termes : 

« La peine des dix-huit condamnés est commuée. » 
Aucune autre explication ne suivait ; aucune pénalité n'était 
substituée à l'ancienne : d'un trait de plume l'œuvre de la justice 
était tout simplement biffée. 

Plus soucieux d'une popularité malsaine que de leur devoir 
envers la patrie ; hantés peut-être aussi par la préoccupation des 
élections futures, les potentats du jour — pour qui la conquête de 
quelques bulletins dévote était déjà Yultiniaratio, — n'avaient pas 
hésité à donner à l'esprit d'indiscipline et de révolte dont je parlais 
tout à l'heure ce dernier, ce suprême encouragement. 

— Mon général, dis-je en apprenant cette défaillance, il faut 
maintenant demander le licenciement du 52 e et la suppression défi- 
nitive de ce numéro dans l'armée. 

Une étrange coïncidence se présentait, en effet, qui aurait semblé 
faite pour donner raison aux adeptes du fatalisme. En février 1848, 
le 5 2°, alors en garnison à Paris, avait le premier donné l'exemple 
de mettre la crosse en l'air devant les barricades, ce qui lui avait 
valu l'insigne honneur d'être dénommé / er régiment de la Répu- 
blique. Qui pouvait dire si, à vingt-trois ans de distance, le reten- 
tissement déjà lointain des ovations triomphales décernées à cette 
première défection n'avait pas été une des causes déterminantes de 
a seconde? Les psychologues qui tant de fois ont raconté l'histoire 
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de la guérite du suicidé y trouveraient peut-être matière à quelques 
beaux développements. 

Quelques-uns de ces hommes furent, un peu plus tard, verses 
aux bataillons d'Afrique ; mais le plus grand nombre passa simple- 
ment dans d'autres régiments de l'intérieur. En 1872, j'étais aide 
decamp du général de PAbadie d'Aydrein qui procédait, à Rochefort, 
à l'inspection générale du 6 9 d'infanterie. En examinant la catégorie 
des « militaires venus d'autres corps », j'y trouvais le nom d'un 
soldat provenant du 52 e , et, vérification faite, je reconnaissais en 
lui un des condamnés de Narbonne. Ainsi demeurait impuni Pacte 

de rébellion le plus criminel et le plus redoutable par ses consé- i 

quences possibles qui ait été commis dans l'armée française au 
cours de ce siècle tout entier. Quel exemple pour l'avenir ! 

Le lieutenant-colonel Vilar, dont Pinsigne faiblesse n'avait su 
imposera ses subordonnés ni le respect du devoir ni la plus élé- i 1 

mentaire obéissance, était mis en non-activité par retrait d'emploi, {j 

puis a la retraite d'office. C'était bien la moindre punition qu'il fût ij 

possible d'infliger à un chef pour avoir à ce point manqué de carac- ■ 

tère. Le général Robinet rentrait peu après dans la disponibilité 
d'où il n'aurait jamais dû sortir. j 

Quant aux aventuriers qui, au cours de cette tragi-comédie, 
avaient plus ou moins ouvertement tenu les premiers rôles, nul ne 
songeait à les inquiéter. Plus tard, cependant, en présence de 
l'émotion profonde causée dans le pays par l'exceptionnelle gravité 
des événements de la capitale, — dont la répercussion, qui s'était 
fait sentir aussi sur d'autres points du territoire, avait un instant 
menacé de se généraliser, — on fit semblant de demander des 
comptes à celui qui, le premier de tous, avait donné à la province 
le signal du soulèvement. Digeon était donc — lui tout seul — 
traduit en cour d'assises, et, sous couleur de soustraire la cause aux V.j 

influences locales, envoyé devant le jury de PAveyron. Il eût été j 

surprenant que d'un procès engagé dans de telles conditions il jaillît < 

quelque lumière, les seuls témoins dont les dépositions auraient pu 
être entendues avec profit étant précisément les complices non 
poursuivis de Paccusé. Aussi, comme je Pavais bien prévu, celui-ci 
en revenait-il acquitté. 

Peut-être aurait-il mieux valu offrir tout simplement à cet hallu- ; < 

ciné un asile dans le Charenton départemental, au lieu de le trans- 
former en une sorte de bouc émissaire pour le plus grand profit de ï;j 
ceux dont l'attitude avait été plus que louche, et qui, eux, étaient mis j; 
hors de cause. On lui aurait ainsi rendu le service de le mettre au '■■ 
moins à l'abri de la misère dans laquelle il a traîné ses derniers jours. r ' 
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Un seul ami, en effet, — pas un politicien — venait à son 
secours, et, en le recueillant, l'empêchait de mourir de faim, tandis 
que — mieux avisés — les Limouzy, les Marcou, les Raynal, les 
Trinchant, les Agniel — et d'autres encore dont je n'ai pas eu 
l'occasion de prononcer ici les noms, — lui tournaient carrément 
le dos pour prendre position et faire leur chemin dans la politique, 
où ils ne tardaient pas à devenir des personnages. Plusieurs des 
survivants siègent encore aujourd'hui dans les assemblées délibé- 
rantes. 

J'aurais voulu ne plus parler de moi jamais, puisque je l'ai fait 
pour les autres, il faut bien encore — pour la moralité de l'histoire 
— dire, en ce qui me concerne personnellement, quel en fut l'épi- 
logue. 

Ceux dont j'avais dérangé les calculs ou démasqué les ténébreuses 
compromissions ne l'oublièrent pas et j'éprouvai bientôt les effets 
de leur basse rancune. Si les efforts de mes chefs, dont la bienvçil- | 

lance ne s*est jamais lassée ; si leurs notes élogieuses et les propo- 
sitions renouvelées avec persistance en ma faveur n'ont pu empêcher 
que ma carrière fût quelque peu enrayée par les vingt-cinq années 
bien complètes qu'on a réussi à me faire passer dans deux grades, 
j'ai eu plusieurs fois la preuve que des interventions malveillantes j 

et sournoises n'y avaient pas peu contribué, les pressions parle- 
mentaires n'ayant jamais rencontré de résistance auprès de mes- 
sieurs les ministres plus ou moins civils de la guerre. 

J'ai trouvé des compensations suffisantes dans la satisfaction du 
devoir accompli et dans l'approbation des honnêtes gens, dont j'ai 
encore quelquefois le plaisir de recevoir des témoignages sympa- 
thiques et désintéressés, parmi lesquels les plus humbles sont ceux 
qui me touchent le plus. 

Colonel E. PERROSSIER, 
Mainteneur de l'Académie des Jeux flora u x. 
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Les deux Noblesses 
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La noblesse élégante et sceptique qui fit le xvm e siècle 
n'existe plus en province. La guillotine a lave dans le 
sang la poudre de ses cheveux ou Ta dispersée. Aux clubmans 
poseurs de nos petites villes il manque la particule : ils ne 
sont pas d'ailleurs de la noblesse de France qui s'est concen- 
trée, à Paris dans un faubourg, ici, dans une rue de chef-lieu 
et qui végète entre l'église et le champ de courses, pâlissante 
image d'un passé étonnant. De vieilles douairières qui se 
font rares — aux têtes impeccables et fines à se faire croquer 
par Watteau pour une galerie d'études, hantent d'antiques 
demeures, tristes de la déchéance de leur beauté. Elles ont des 
gendres habitant 'la campagne toute Tannée, qui sont maires 

de leur village ou genlleman-fatiner en des vallées ignorées, ! 

Ils ont une maison banale avec, autour, quelques arbres pré- ^ 

tentieux : des parvenus habitent leurs châteaux de famille. 1 

Leur existence est mêlée à peine à la vie communale : ils !i 

sont le vestige du passé qui s'évanouit dans la foule. 

Après l'apaisement de la Restauration, il se dégagea peu à 

peu des laboureurs, une classe aisée qui prit son principal 

développement sous la royauté de i83o. C'étaient de petits 

fermiers issus des redevanciers des commanderies, enrichis 

par l'achat à prix nul, des prairies et garennes des chevaliers. 

Timides d'abord, arrogants ensuite au souvenir de leur éton- 
nante prospérité; ayant vu un soleil d'abondance éclairer 

leurs champs durant plusieurs années, ils se séparèrent avec 

hauteur de ceux, moins aisés, dont les pères n'eurent point 

comme les leurs, quelques écus en poche lors de la vente des 

biens décrétés nationaux. Ils firent bâtir à Tenvi de hautes 

maisons sans goût et sans grâce, en matériaux rares pour 

l'époque et le pays où l'on pouvait faire sortir de terre tous 

les matériaux d'une maison : molasses des Balmes, faux mar- 
bres de Choin et tufs bizarres de la Sône... Puis restreignant 

hautainement leurs relations avec les pauvres gens, ils se 

fréquentèrent exclusivement entre eux et figurèrent, dans le 

mince rayon où j'ai pu l'observer, un petit dix-huitième siècle 

entre pieds-terreux* 









<) 



*l 



- !S 



«», "'tt^iH- "(tf,'*») 1 



"•-,*"■ "^ -4-4-*-' r.' +,- 



2 20 LE FEU FOLLET 

Et ce fut une seconde noblesse aux appétits bas, sans 
perruques retombant sur leurs bouches sensuelles, gens de 
blouse et de fouet, faux rentiers aux têtes rugueuses comme 
des croûtes de pastèques, grises de lambeaux de harangues et 
de « jinguets » (1) de pays. Munis d'estomacs de fer, ils inau- 
gurèrent des bœuveries et des mangeailles à jour fixe, chez 
l'un ou chez l'autre. Pour surenchérir, les fins cabaretiers 
inventèrent les « jeudines » ou dîners du jeudi, où dès l'aube 
les femmes frisotaient par pannerées, les légendaires ravioles. 
En sorte que ce furent des repas entre amis, servis sans 
prétexte à trente couverts sous des hangars, des repas se 
succédant durant deux et trois jours, où Ton se gavait comme 
une poularde, quitte de dormir en revanche deux jours entiers 
dans les pailles des fenils. 

Cela ne nuisait pas trop à leur prospérité. Ils avaient des 
domestiques à faire le travail des champs, et des magnana- 
relles durant l'époque laborieuse et trop productive des 
vers-à-soie. Ils achetaient des remplaçants' à leurs fils dont 
quelques-uns moururent, avant d'avoir vécu. 

Malgré leurs airs de geais rentes, ils restèrent des parvenus 
sans dignité, acclamateurs des révolutions parce que fils 
d'elles, bourgmestres de leurs villages qu'ils tyrannisaient de 
leurs volontés oblitérées de vapeurs de vin. Ceux qui surent 
se vernir d'une civilisation extérieure devinrent par leur vo- 
lonté des officiers de mobilisés durant la guerre de 1870. Au 
début de la campagne dans l'Est ils furent ceux qui — d'un 
air brave et léger, traversaient les rangs de leurs compa- 
triotes, soldats vulgaires, en s'écriant : « A la guerre comme 
à la guerre! » pour aller s'asseoir à un plantureux dîner de 
ripaille prélevé par les fourriers adroits des subsides des 
compagnies. Puis aussi, ils furent ceux qui f dès les premières 
lueurs rouges aperçues au delà des horizons, prétextèrent 
une maladie quelconque pour réintégrer leur logis en 
tapinois. 

Cela est dur à dire et cela fut. Les lendemains connaissent 
le passé. Les guerres comme les révolutions sont des époques 
où se purifie toute une histoire pour les jours à venir. La 
noblesse de la terre fut impérialiste par vague sentiment de 
domination ; elle est morte avec l'Empire. Ceux qui en restè- 
rent crurent résister au mépris public ressaisi autour d'eux *, 
à cette heure,. la lutte contre les infiniment petits et la stéri- 
lité qui semble faire gémir les flancs de la terre l'ont ramenée 
au travail soucieux et quotidien. 

Il vécut durant la période de triomphe de la seconde 

(l) Vin aigrelet récolté sur les côtes du Furan et de l'Isère. 
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noblesse, ce descendant de la première, oublieux de l'habit 
d'émigré que son père porta, beau parleur, libéral d'instinct, 
chrétien par atavisme, dont la vie élégante se précise presque 
dans la fin d'un article nécrologique consacré ces temps-ci à 
quelque conseiller impérial qui fut son ami : « avec lui s'en 
va la dernière personnalité de V ancienne haute société de 
notre ville. » 

Sa jeunesse fut heureuse. Son père, gentleman-farmer, 
s'occupa méticuleusement de la gérance de beaux domaines 
et planta quelques arbres autour de sa demeure. Il avait 
trois enfants dont deux fils ; celui-ci fut le cadet. De bonne 
heure il fut ironiquement plaisant : « Agathe se plaint de 
n'avoir point assez d'ombrage. Mon frère et moi prendrons 
un parasol et la suivrons comme une mandarine. » 

Il fut presque quotidiennement en chasse par les bois, et 
au retour de Tune d'elles envo) r a une obole à la souscription 
publique ouverte pour Lamartine... Le soir, Agathe et lui 
jouaient du piano dans le salon où s'entassait une galerie de 
royaux portraits, parmi lesquels un fin médaillon d'un aïeul 
qui fut ministre de France. Avoir vu tout cela, au bruit du 
crieur public et du marteau des commissaires-priseurs, s'en 
aller sous le bras de mastroquets, de marchands-drapiers, de 
brocanteurs !... Mais j'outrepasse. 

Dans les flâneries de l'adolescence, il lut quelque peu, 
apprit à faire les vers et décida de n'embrasser aucune car- 
rière. La cohorte des valets de la maison l'aima de bonne 
heure pour ses saillies et son bon cœur : les gens du pays le 
trouvèrent bon garçon et point trop fier. Il soignait la volière 
et s'exerçait au tir au pistolet. Quand il eut vingt ans, Agathe 
sa sœur se maria et son frère lui fit bâtir une demeure légère, 
de celles qui sont aussitôt en ruines que leurs maîtres. Il 
accrocha aux murs des tentures merveilleuses, de vieilles tapis- 
series aux tons fanés où des lis croissent parmi des figures 
— quelque peu chinoises, mon Dieu ! — et des orchidées; il 
agença adroitement des panoplies et des vieux Sèvres. Le 
tout en fit un séjour délicieux. 

Il eut dans la maison paternelle un valet qui personnifia 
auprès de lui le peuple poli de surface, et malin. Ce vieux 
serviteur aux cent farces dont le souvenir égaie encore durant 
les inondées (i) d'hiver fut bien « de la maison ». Il avait vu 
naître les fils ; il avait le soin des pelouses et vannait le blé, 
durant l'hiver. Sous les combles, j'ai pu voir contre les gigan- 
tesques cheminées la liste des sacs montés et les silhouettes 

(i) Triage des noix en troupe. L'on est parfois une vingtaine dans la maison où, 
Ton travaille autour du monceau de noix, dans les rires et les chants jusque passé 
minuit 
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qu'il burina sur plâtre. Petit, les yeux en vrille, l'air bonasse, 
aux rumeurs de février 1848, il se frotta les mains, pensant 
avec quelques autres — que l'heure était venue, manque'e 
par son père en 1798, de chasser ses maîtres et de s'instaurer 
à leur place ; mais la re'volution s'évanouit et l'idée s'en fut : 
il resta bon valet comme devant. 

On ne lui confia point la cave : il n'en serait pas sorti 
debout. Insidieux et complimenteur, il possédait trop de 
talents pour se confiner exclusivement dans son travail. Son 
esprit toujours en éveil cherchait des tours à jouer aux maî- 
tres de la maison. Je cite : 

La volière est emplie de chapons élégants, d'espèces rares 
aux chairs fines. Avant l'aube, le valet a cueilli le plus beau 
et, d'un coup d'épingle savant dans l'occiput, le tue d'une 
façon délicate et muette. Puis il vaque par la cour et le porte 
à leur lever aux maîtres : 

— «Voici un chapon trouvé mort dans la volière. Je ne sais 
pas pourquoi I Qu'en faut-il faire ? 

— « Le jeter de suite dans la fosse aux débris ! » 

Le lendemain, dans l'office, les valets réunis à midi, ont ri 
bien fort en croquant le chapon, si fort que Monsieur, en 
pantoufles, est descendu. Il entrebâille la porte, le silence y 
entre avant lui : mais, devinant, au vague alignement de 
bouteilles sur la table et à l'air effaré de la cuisinière, qu'il 
les prend en flagrant délit de bombance, il se retire d'un 
air confus en murmurant : « Excusez-moi, mes amis. » 

Un autre jour, la grille de la garenne sera trouée *, et 
tandis que les chiens seront accusés du méfait, le coupable 
savourera avec ses compagnons le fruit de sa ruse et de son 
larcin... 

Autour de ce train de maison hors de l'existence commune 
du village, après 1848, depuis que la seconde noblesse a 
pris les fonctions municipales, un vague isolement s'étend. 
Dans les yeux des anciens fermiers, il y a une lueur méchante 
d'aisance haineuse et narquoise. Ils sont d'ailleurs conseillers 
municipaux, répartiteurs : ils payent au fils de leur ancien 
maître une vieille reconnaissance changée en fiel de mépris. 

Ce monde est banal, les joies y sont basses, les vices ne sa- 
vent point s'y voiler* Le fils de l'émigré qui fut de bonne heure 
un amateur d'observation devient, durant quelques années, 
l'hôte des maisons d'auberge et des salles de café de campa- 
gne, où les consommateurs qui y viennent, sont gênés dans 
leurs causeries par un jeune homme inconnu, assis t dans un 
recoin, les jambes croisées, la main au menton et les yeux 
aigus, qui les observe. Je crois qu'il eut à cette époque le 
projet d'un livre qui n'a pas été fait. Il eût été mordant et 
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badin. Ah ! les caractères incomplets et faux, comme il les 
aurait ouverts, montrés à jour, disséqués et repoussés imper- 
tinemment dans la ligne finale. « Cette breloque est curieu- 
se : Ton passerait sa journie a l'examiner : eh bien ! je la 
jette à l'eau. » Ah ! comme il revit bien au moral dans cette 
phrase. Le geste, le ton, tout est de lui. Il y a du dédain 
d'aristocrate, une légèreté de désœuvré, une désinvolture 
d'esprit haut... 

J'ai vu un portrait de lui, datant de i865, une mauvaise 
épreuve jaunâtre, tachée, qu'un apprenti-amateur renierait 
aujourd'hui. Je connaissais par ouï-dire son caractère : c'est 
pourquoi, sans doute, j'ai éprouvé en le voyant, une sensation 
de déjà vu, comme une lointaine affinité connue de son moral ji 

avec le physique reproduit sous mes yeux. Cette bouche est ç 

prête à souligner une ironie que le sourire large tempérera. l 

Ces yeux sont des vrilles de tonnelier pour scruter les cœurs f 

et les cerveaux. Il a une ressemblance profonde avec Musset, ); 

qu'il ne lut point sans doute, parce que leurs vers de la qua- 
rantième année eussent été absolument semblables. 

En quête de documents sur son histoire, je suis allé dans 
la boutique d'un épicier du pays qui fut son valet de cham- 
bre. Un type aussi que cet épicier méticuleux et rangé comme 
un cadran et qui reçoit souvent de sa femme ce reproche 
flatteur: « Delphin, quand tu seras mort, je n'oublierai pas de 
mettre un plumeau dans ta caisse. » 

Joseph POUZIN. 
[A suivre.) 
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L'ALGÉRIE FRANÇAISE 
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Celui qui veut connaître l'Algérie, par simple fantaisie de snob ou par 
désir d'étude, bien que résolu à ne pas s'en tenir à la capitale malgré ses 
charmes de Capoue moderne, se rend cependant d'abord à Alger. Il croit 
sincèrement y trouver le fil directeur qui le conduira, à travers le méandre 
des impressions les mieux ménagées, jusqu'à l'opinion vraie. Après un 
séjour passé à l'affût de causeries jugées charitables et précieuses, il com- 
mence sa tournée, heureux de l'appoint recueilli et convaincu qu'il possède 
le programme — le dernier programme, scrupuleusement arrêté — de ce 
qu'il faut voir ou ne pas voir. Aux portes de l'inconnu on trouve toujours 
l'initiateur d'avant la lettre, cicérone officieux ou blasé sceptique, qui 
déflore vos impressions. 

S'il savait, ce trop confiant touriste, que la majeure partie des rensei- 
gnements donnés comme les meilleurs lui viennent de personnes n'ayant 
jamais quitté Alger ! La chose peut surprendre ; elle a été pourtant maintes 
fois constatée. L'habitant d'Alger, le véritable Algérois, ne connaît rien de 
l'Algérie ; tout au plus est-il allé jusqu'à la Maison-Carrée, Ménerville ou 
Blidah, peut-être jusqu'aux gorges de la Chiffa — parce qu'il y a des 
singes ! Il affiche volontiers le mépris profond de « l'Intérieur » ; c'est le 
mot consacré pour désigner tout ce qui est au delà des coteaux de Mus- 
tapha. A ses yeux l'Intérieur est à peu près un pays perdu, sauvage, et \\ 
ne saurait vous dire au juste si l'on y rencontre des noirs ou des blancs. 
Au contact de ces bons Algérois, de ceux du moins qui ont la stabilité 
impénitente, on songe à ce paysan de l'Auvergne dont il est parlé quelque 
part : un de ses amis, marié en Algérie, lui annonçait qu'il était père de 
superbes enfants. « Mais ils sont... nègres? » demanda le bonhomme avec 
commisération ; à quoi l'autre, piqué, répondit qu'il les faisait lui-même. 
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Il ne faut évidemment pas exagérer cette innocente manie, bien fran- 
çaise d'ailleurs, des heureux habitants de la Ville Blanche. A généraliser 
on s'attire des haines mortelles. 11 y a l'exception, cette sœur conciliante 
de la règle, qu'il convient de noter par sincérité et aussi afin d'offrir une 
suprême ressource aux Algérois ombrageux qui peut-être liront ces lignes. 
Alger, qui doit avoir sa place dans cette étude, présente un charme trop 
universellement reconnu pour ne pas justifier l'exclusivisme de ses habi- 
tants. 
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Aussi ce n'est point par Alger qu'il faut débuter ; sous l'influence de sa 
vie facile on lui demanderait plus que ne peut fournir son milieu propre. 

Place nette doit être gardée à l'opinion que le reste de la colonie fera naître të 

d'elle-même sans le secours des truchemans. Le plus sûr est de gagner un f! 

de ces ports du littoral, dont on a essayé, dans les pages précédentes, de 
rendre le caractère très spécial, ou une petite ville de l'Intérieur — de 
l'Intérieur méconnu — qui, grâce à sa situation heureuse, sera à même 
de révéler les transformations de l'Algérie travailleuse. Là seulement le 
caractère du peuple algérien, le caractère plus défini, moins heurté, se fera 
jour petit à petit ; l'impression sera sincère, épurée, dégagée en quelque 
sorte de tout ce qu'Alger contient de clinquant et d'inutile. Ces centres | 

sont en effet les premiers faisceaux des forces vives de la colonie ; en eux ,[ 

viennent se grouper les résultats des efforts des colons, dont les exploita- f 

tions les environnent. Ils initient à l'œuvre française en permettant le 
contact direct avec la colonisation qui est la raison d'être de celte œuvre. 

Le colon algérien est très décrié. L'administration prétend qu'il pourrait 
tirer meilleur parti des éléments qu'on lui donne. L'administration, dç son 
côté, n'échappe pas à la critique ; d'après les colons, elle ne fait pas tou- 
jours le nécessaire, et la plus grande partie de leurs échecs lui serait 
imputable. Si vous questionnez les uns et les autres, ils vous donneront 
tour à tour d'excellentes raisons et vous convaincront peut-être également. 
Que penser? sinon qu'en cela, comme en tant d'autres choses, tout le 
monde a tort et tout le monde a raison. Dans l'examen d'une œuvre 
humaine, surtout étendue et diverse au point où doit l'être la colonisation, 
il faut se garder des jugements partiels. Les succès et les échecs ne sont 
exactement vus qu'à l'échelle de l'ensemble; il y a des oublis obligés, des 
sacrifices à faire, des effets soit en bien soit en mal, dont on ne peut tenir 
compte outre mesure. C'est la note à payer du progrès. Avant d'apprécier, 
d'ailleurs, il faut avoir devant les yeux les éléments apportés en même 
temps que les résultats obtenus et ne pas oublier les uns en face des autres. 

Le Français est-il colonisateur ? on a prétendu que non. Le colonisateur, 
c'est l'Anglais, lui seul ! et Dieu sait si du retentissement de ses vertus on 
a essayé d'écraser le courage du pauvre colon français ! 

T. XL 14. 
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Il faut le reconnaître, le peuple anglais est à peu près partout ; il déborde 
sur le globe ; on le rencontre sur toutes les lignes maritimes et il possède 
— malgré son spleen ou peut-être à cause de lui — la faculté vraiment 
merveilleuse d'abandonner son pays d'origine et de s'expatrier à jamais. Il 
sait partir, il sait s'attacher à sa terre d'adoption, faisant table rase du 
passé, de tout ce que renferme d'inoubliable pour le colon français le 
souvenir du pays natal. Avant de s'éloigner de la Métropole, l'Anglais se 
débarrasse de ses biens : il réalise fortune et sentiments, afin de s'embar- 
quer plus léger, sans attache aucune, avec le summum de son énergie. Au 
contraire, beaucoup de colons algériens qui ont réussi, dont la propriété 
prospère et constitue tout le bien-être, conservent, en quelque village de 
France, un lopin de terre qui ne leur rapporte rien, mais sur lequel s'allonge 
l'ombre chère du clocher. Dans notre pays on aime son canton, son village, 
on est patriote et surtout patriote de la petite patrie ; le Français se livre 
aux choses comme aux êtres et des liens se créent entre ces choses et lui 
qu'il ne peut briser sans souffrir. 

Voyez passer l'Anglais ; son extérieur dit ce qu'il est : il a le physique 
anguleux et sec ; sa poignée de main n'est pas liante ; son geste est 
égoïste, défensif ; c'est un fortin boulonné, blindé, qui va par le monde 
sous le couvert de sa cuirasse et se fixe où il peut. Au moral, il est le 
même, défendu par ses angles comme un hérisson par ses piquants. On 
comprend qu'un être pouvant se suffire,, qui n'a pas besoin d'un cadre i 

spécial pour rester lui-même, qui établira son home ici ou ailleurs avec le 
même succès dans ses satisfactions, se prête mieux qu'un autre à la colo- 
nisation. 

On doit donc constater à ce point de vue une infériorité. Le Français, 

que la nécessité ou l'espoir d'une rapide fortune force à s'expatrier, ne le j 

fait qu'avec regret parce qu'il garde en lui, toujours vivant, le souvenir des \ 

lieux où il est né et conserve, malgré la durée, l'espoir d'y revenir. La ] 

colonisation française, quel que soit le pays où elle se développe, souffre \ 

de cela. On a remarqué que les personnes s'accli matant le plus facilement J 

en Algérie étaient les officiers et les fonctionnaires ; presque tous se fixent J 

dans la colonie, leur carrière terminée. La raison en est simple. La situa- & 

tion qu'ils occupent les a de bonne heure accoutumés aux déplacements; !J 

l'attachement au pays natal s'est atténué petit à petit sous l'influence des 

changements successifs qui ont apporté chacun leur contingent d'habitu- [? 

des nouvelles au préjudice des anciennes. Le cœur s'émousse aux variations 

répétées des milieux : sa puissance affective s'élargit et devient en quelque 

sorte plus hospitalière. Le colon, au contraire, quitte brusquement une 

région qu'il n'avait jamais abandonnée auparavant pour un pays différent ; 

aucune transition ne ménage son naturel et l'acclimatation morale est 

difficile. 
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Mais cet amour du pays natal, qui retient l'émigré français et restreint 
à son insu le cercle de ses espérances, est compensé par d'autres qualités ; 
il a prouvé que son énergie pouvait venir à bout de sa sensibilité. Cette 
sensibilité même a son bon côté ; elle le rend meilleur pour les populations 
indigènes auprès desquelles il va vivre et l'empêche de leur faire sentir 
trop durement leur état de vaincus. Si c'est par le cœur qu'on s'attache, 
c'est aussi par le cœur qu'on attache les autres. Certaines colonies, jadis 
françaises, gardent le souvenir de notre pays et regrettent sa domination. 
Par contre» l'égoïsme anglais, qui est une force, devient souvent une fai- 
blesse. Le principe colonial de la Grande-Bretagne est le refoulement ; 
détruire pour remplacer. L'action anglaise ne lutte pas, elle supprime. 
C'est plus rapide mais moins humain et quelques secousses inattendues ont 
parfois prouvé qu'une assimilation lente est préférable à l'oppression sans 
limite. Les rêves dorés de l'insatiable Albion ont eu des réveils pénibles. 
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Un autre reproche fait à la colonisation algérienne est le mauvais recru- | 

tement des colons. En se basant sur ce principe, très vrai d'ailleurs, que ',! 

l'Algérie est un pays essentiellement agricole, certains prétendent qu'on 
n'aurait dû attirer dans la colonie que des cultivateurs. A ceux-là on peut 
répondre que, pour la formation d'un pays neuf, toutes les professions 
ont, dans des mesures différentes, leur utilité ; mais même au point de vue 
agricole seulement, on ne saurait se préoccuper des métiers exercés avant 
l'expatriement et n'admettre que des cultivateurs. 

S'il en était ainsi, on ne recruterait pas suffisamment. L'expérience 
démontre que parmi les Français devenus algériens, ceux qui s'adonnaient 
au travail de la terre dans la Métropole forment la petite part ; du reste ils 

ne réussissent pas mieux que les autres. Aujourd'hui où l'agriculture est v 

devenue une industrie, les aptitudes pratiques tombent au second rang. 
En Algérie, les bras ne manquent pas, et les Arabes, qu'il n'est pas dans 
notre esprit de refouler — qui s'imposent d'ailleurs par leur nombre tou- 
jours croissant — doivent être les collaborateurs des colons. Les fermes en \ 
prospérité sont possédées par des Européens qui laissent à des indigènes le 
travail manuel de leur propriété : ces Européens vivent sur leurs terres, 
surveillent et dirigent l'exploitation en se tenant au courant des progrès ', 

modernes. ] 

Ce mode de procéder s'applique surtout à la grande propriété. Mais en i 

Algérie le morcellement excessif des terres, rencontré dans certaines 

régions françaises, n'existe pas ; les propriétés ne descendent guère au- 

dessous de trente hectares et, si au début on a établi des concessions 1! 

moins importantes, on est maintenant revenu de Terreur commise. En 

admettant même que le colon soit obligé de cultiver lui-même, il ne faut [• 

pas voir la cause des succès insuffisants dans le mauvais choix des émi- f 

grés. Tout homme est plus ou moins cultivateur; la terre attire. Un ! J 
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financier qui remue des millions pendant la semaine ira peiner un diman- 
che entier sur les plates-bandes d'un jardin de banlieue, tout comme un 
vulgaire jardinier, et le rêve de l'épicier retiré des affaires est d'aller quelque 
part planter ses choux. 

Si Ton met à part la catégorie des colons qui ne réussissent pas parce 
qu'ils ne sont susceptibles de réussir en rien, les échecs constatés ont 
d'autres causes. Au début, le défrichement, l'insalubrité, les difficultés 
d'écoulement ont rendu la tâche pénible. Aujourd'hui le vice principal 
consiste dans l'absence des capitaux. En France on n'a pas assez compris 
que l'Algérie était un pays d'avenir au point de vue agricole ; les posses- 
seurs de capitaux ont cru imprudent de s'aventurer et ont ainsi laissé 
place nette aux usuriers dont la malhonnêteté était plus clairvoyante. 
Quand l'usure sévit dans une colonie, comme elle sévit en Algérie, elle 
n'est pas seulement la preuve du manque d'argent, elle prouve encore 
que cet argent aurait un emploi assuré. L'agrandissement des bâtiments 
d'exploitation après les bonnes récoltes en est un sûr garant; on les a vus 
dans certaines régions doubler au cours d'une seule année. Le colon, 
s'empressant, dès qu'il le peut, d'augmenter ses moyens, les reconnaît 
donc insuffisants pour le champ d'expériences où il travaille. Et Ton arrive 
à constater ce résultat du colon, pressuré par l'usurier, louant cependant 
son utilité : c'est la brebis, qui préférerait être tondue moins ras, mais qui 
se laisse tondre tout de même par nécessité. Où l'usure rend service, on 
comprend de quel bienfaisant secours serait le prêt honnête. 

Un plus large crédit accordé à l'Algérie est le meilleur vœu que l'on 
puisse faire pour notre belle colonie. Cette force seule lui manque et la 
prospérité complète ne viendra qu'avec elle. Qyelle que soit l'étendue des 
sacrifices de la Métropole, et jusqu'ici elle ne les a pas marchandés, le 
programme que s'est imposé le gouvernement ne se réalisera pas sans le 
secours des capitaux privés ; les agents de la France bien placés pour 
juger la situation actuelle le remarquent chaque jour. 

Trois administrations concourent surtout à la colonisation : les Com- 
munes mixtes, les Domaines et les Ponts et Chaussées. 11 n'entre pas dans 
le cadre de cette étude, simple aperçu de l'Algérie Française, d'indiquer 
la façon dont coopèrent ces trois administrations ; ce serait rendre trop 
économique ce qui ne doit être que l'exposé fidèle d'impressions toutes 
personnelles. Il convient cependant de louer en passant le zèle et le 
dévouement des agents qui font là-bas œuvre française. L'administration 
des Domaines et celle des Ponts et Chaussées, grâce à leurs connaissances 
professionnelles, ont plus de part dans les résultats pratiques et l'on peut 
seulement regretter que le recrutement des administrateurs de Commune 
mixte n'ait pas toujours été assez exigeant. Ces derniers sont quelquefois 
trop improvisés dans leurs fonctions délicates et les difficultés de leur 
mission demanderaient de sérieuses garanties. Cette critique, si souvent 
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formulée par des administrateurs de valeur, justement désireux d'un 
meilleur entourage, n'aura plus sa raison d'être ; on peut en effet espérer 
qu'une réaction, déjà en bonne voie, mettra cet important service à la 
hauteur de sa tâche. 

En somme, il reste beaucoup à faire en Algérie, et les pessimistes, trop 
fascinés par cet au-delà du degré atteint aujourd'hui, ne voient pas assez 
ce qui a été fait. Quand après avoir parcouru la colonie on veut bien ima- 
giner ce qu'elle était avant la conquête, on constate que la marche vers le 
progrès a suivi son cours normal et Ton a le droit d'être fier des résultats. 
Si même l'action de la France ne s'était pas autant dispersée, si Ton avait 
colonisé plus prés de la mer, où des régions oubliées restent encore, au 
lieu de s'avancer trop tôt dans le sud, on verrait moins de villages tombés 
ou végétant parce qu'ils sont mal placés. L'œuvre accomplie, plus grou- 
pée, mieux présentée, serait appréciée à sa valeur et forcerait davantage 
'admiration. 

D'ailleurs, pour se rendre compte des efforts continuels faits depuis la 
conquête en vue de tirer partie des campagnes algériennes, il faudrait voir ^ 

ces campagnes de près ; et, en général, on n'aime pas à s'enfoncer dans 
les terres : l'Intérieur n'attire pas. Pourtant, en dehors de l'intérêt colonial 
qui devrait suffire, scmble-t-il, à entraîner le voyageur, l'amour du pitto- 
resque pourrait être aussi un puissant attrait. Il est curieux de voir ces 
villages en formation bigarrés de couleurs locales de toutes les provinces 
françaises, d'entendre l'accent normand ou bourguignon se mêler aux 
sonores patois de Provence ou de Gascogne, Les colons, bien qu'émigrés 
de contrées différentes, se trouvent désormais associés pour la prospérité 
d'un même centre ; ils apportent à l'œuvre commune, les uns, le calme 
persévérant de l'homme du Nord, les autres, leur entrain méridional. Et 
ils vivent côte à côte ; les soirs d'été, on cause sur les portes ainsi que le 
font les villageois français; on fait cercle autour d'un conteur — quelque 
gas des bords du Rhône que le chant des cigales a jadis bercé ou quelque 
Toulousain qui a bu de l'eau de la Garonne et s'en souvient. La chère 
France est alors au milieu d'eux, évoquée par un simple mot comme 
s'évoque à la soudaine musique d'une chanson du foyer la vision d'une 
mère perdue. Il y a pour celui qui traverse ces centres, à la fin d'une 
journée de labeur, sous la demi-clarté reposante des nuits algériennes, des 

tableaux d'une mélancolie poignante. 

Charles TEILHAG. 

(A suivre.) 
(Reproduction interdite.) 
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£ autre soir, assis au coin d'un bon feu, les pieds sur les chenets, les 
yeux sur les flammes aux jets capricieux et bizarres, j'écoutais une 
douce voix de femme me conter ses impressions pendant une excursion 
qu'elle avait faite à Saint-Martin-Vésubie, au mois d'août dernier. 

Et connaissez-vous quelque chose de plus charmant que d'entendre une 
voix aimée — car je ne vous cacherai pas que je lui fais un doigt de cour 
à la gentille conteuse ; oh 1 .une cour si discrète, si légère qu'une pudi- 
bonde miss rengainerait le fameux « shoking » d'Outre-Manche, en 
écoutant mes timides déclarations — vous décrire les enchantements de la 
nature en fleur, lorsqu'au dehors l'hiver met partout ses teintes grises ? 

Donc, me disait mon amie, accompagnée de ma sœur, je m'embar- 
quai un beau dimanche d'août dans un confortable landau, attelé de deux 
chevaux plus robustes qu'élégants, qui trottaient vigoureusement sur la 
route faite presque exclusivement de rudes montées. 

Deux heures après notre départ de Nice, nous arrivions à Tourette- 
Levens, notre premier relais ; nos chevaux exténués par ces perpétuelles 
grimpettes sont remplacés par d'autres, qui semblent impatients de courir 
sur la route blanche et poudreuse. 

Pendant ce changement d'attelage, nous faisons le tour du village. 
Tourette est dans un vrai nid de verdure, les vignes surtout abondent, 
vigoureuses et chargées de grappes, elles grimpent sur tous les murs, 
s'étendent en tonnelles sur toutes les portes, sur les haies des chemins, sur 
les arbres fruitiers des vergers, mariant le vert clair de leurs feuilles 
dentelées avec celui plus foncé des pruniers et des pommiers pliants 
sous le poids de leurs fruits violets ou vermeils. 

Cest un paysage riant et joli, servant de cadre à un vieux village aux 
maisons noircies par le temps ; dans un coin, une fontaine dont l'eau 
limpide et fraîche tombe en large nappe, d'un petit bassin dans un plus 
grand, où les bestiaux viennent se désaltérer, regardant parfois de leur 
œil doux et placide, les femmes qui tendent sous le mince filet d'eau qui 
alimente les bassins, une cruche en grès, ou une simple carafe ; cette 
rustique fontaine s'abrite sous un auvent en bois noirâtre. 

Sur l'invitation du cocher nous remontons en voiture; et nous allons 
d'une allure rapide sur la route toute plate au sortir de Levens. 
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Tout à coup le pays change d'aspect, 

La route taillée à coups de pic dans le roc, serpente aux flancs des 
montagnes de granit, à des hauteurs vertigineuses. On a, à droite, une 
paroi de roches d'un gris sombre ou d'un jaune clair, semée de mica 
brillant ; à gauche, à une profondeur qui donne le frisson, la Vésubie coule 
paisible ou rageuse ; et sur la route étroite, nous séparant seul du préci- 
pice, un petit parapet de quelques centimètres à peine... lorsqu'il y en a !... 

A regarder dans ces profondeurs, j'ai le vertige, quoique bien assise | 

dans mon landau... et le cocher, pour nous redonner du nerf sans doute I i[ 

nous conte que l'année précédente à tel endroit, les chevaux attelés à un 
landau se sont emballés, effrayés par un brusque coude du chemin, et 
sont allés se briser au fond du gouffre ! . .♦ Heureusement pour les voya- 
geurs, le minuscule parapet placé à ce passage dangereux avait retenu la |j 
voiture sur la route. 

Comme c'est rassurant cette histoire !... !l 

Cependant l'admiration redresse notre courage... sous nos yeux se 
déroulent des tableaux variés ; tantôt c'est une vallée verte et fleurie h 

encaissée entre de hautes collines boisées, tantôt des gorges sauvages au <') 

milieu desquelles se tort la Vésubie, avec son eau verte assombrie par 'j 

l'ombre des monts gigantesques. 

Devant ces géants de pierre, je comprends ce que Ton entend par le 
« mal de montagne », en regardant ces murs de cyclopes, on ressent un 
étrange malaise ; la tête tourne et le cœur manque !... 
Nous voici près de Saint- Martin-Vésubie. 

La vallée étroite s'élargit en un vaste amphithéâtre ; les montagnes 
nues deviennent des collines verdoyantes montant en successives ter- 
rasses, alternativement d'un vert d'émeraude ou d'un jaune d'or, ce sont 
d'étroits champs de blé, alternant avec de minces prairies. t < 

Au milieu de la vallée la rivière au lit considérablement élargi, coule en 
paisibles cascatelles mousseuses. On dirait d'un effet de neige, au milieu 
d'un pays tout verdoyant et fleuri.., L'eau de la rivière est d'une limpi- ^ 

dite idéale, et des collines dégringolent mille ruisselets cristallins et 
babillards, qui vont par d'innombrables petits canaux se perdre dans la 
Vésubie. 

La petite ville aux rues étroites et en pente, partagées au milieu par un 
ruisseau à l'eau transparente, s'étend paresseusement sur les premières j^ 

terrasses l 

Dans le quartier neuf, composé presque exclusivement d'hôtels et de 
pensions, se trouve le Cours, ce cours inévitable des petites villes ; il est 
planté de beaux ormes aux troncs énormes. 

Pendant les mois de juillet et d'août Saint- Martin sort de son calme, de 
sa monotonie accoutumée : de tous côtés ce sont des campements, et 
sur les bords de la jolie rivière, les lignards et nos petits alpins si lestes et 
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si dégagés, font leur popotte et leur petite lessive, ce qui donne un aspect 
gai et pittoresque à ce coin de frontière. 

Nos premières journées furent consacrées à des excursions autour de 
Saint-Martin, tout était vert, d'un vert frais et robuste, les prés pleins de 
fleurettes alpestres avec leurs mille ruisseaux jaseurs nous faisaient songer 
à certains coins de la Suisse, Ce qui donnait pourtant à ces paysages un 
charme unique, c'étaient ces longues bandes dorées, cerclées de vert, dont 
la moindre brise faisait onduler les épis que la faux des moissonneurs 
allait faucher bientôt. 

L'hôtel où nous étions descendues, semblait être le quartier-général des 
officiers supérieurs commandant les manœuvres alpines qui avaient lieu 
en ce moment à quelques kilomètres de Saint-Martin. 

Le général en chef, déjà vieux, mais fort aimable et d'une courtoisie 
parfaite, venait entre deux manœuvres retrouver sa femme ; personne 
bonne, simple, cherchant à grouper autour d'elle les personnalités un peu 
disparates qui logeaient à l'hôtel. 

C'était chose assez difficile étant donné la diversité des nationalités et j 

des habitudes. M 

Mais où le bon vouloir de l'aimable générale se brisait, c'était contre [ 

l'insolente morgue de trois Niçoises, dédaigneuses de tout et de tous. ,j 

Mesdames de Morguenzoli — la mère et ses deux filles, ces dernières ) 

n'ayant de particulièrement remarquable que leur laideur et leur imperti- 
nence — faisaient bande à part et ne venaient pas à la table d'hôte dont 
la générale faisait les honneurs avec une bonne grâce parfaite. 

Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir, ma sœur et moi, que les 
Morguenzoli nous marquaient un dédain eucore plus accentué que celui 
dont elles gratifiaient nos compagnons. 

C'est qu'un jour à ma demande un journaliste de mes amis avait célébré 
avec un enthousiasme effréné les beautés alpestres de Saint-Martin et le 
confort de l'hôtel Suisse, et avec un machiavélisme sournois, j'avais fait 
envoyer à notre hôte la feuille parisienne qui chantait ses louanges, tout 
en lui disant d'un air détaché que l'auteur de l'article était de mes amis. 

Du coup, voilà nos hôteliers, père, mère^ enfants, aux petits soins pour 
nos modestes personnes ; les meilleurs coins, les prévenances étaient pour 
nous, et les dames de Morguenzoli habituées depuis des années à régner 
sans conteste chez notre hôte, exaspérées de se voir détrônées par * ces 
intruses » nous avaient voué une haine qu'elles essayaient de cacher sous 
des airs d'impertinente froideur. 

Un incident tragi-comique, vint mettre fin à la guerre sourde qu'elles 

nous faisaient, et qui nous amusait plus qu'elle ne nous causait de mal. 

Les dames de Morguenzoli avaient adopté un coin du jardin — le plus 

agréable naturellement — et là, madame de Morguenzoli assise dans un 

fauteuil entouré d'un petit paravent en coutil écarlate, qui avait des airs 
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de forteresse* tenait, entourée de ses filles, sa petite cour, où seuls les 
intimes étaient admis à prodiguer leurs hommages à la majestueuse niçoise. 
Ces dames, je ne sais pour quel motif, abandonnèrent ce coin pour aller 
s'installer ailleurs, et un jour après le déjeuner, sans songer à mal, nous 
nous fîmes apporter notre café dans l'endroit si bien gardé jusque-là ! 

Nous causions tranquillement lorsque les dames de Morguenzoli sorti- 
rent à leur tour de l'hôtel et se dirigèrent de notre côté. 

Rien ne pourrait vous donner une idée du regard de stupéfaction indi- 
gnée de l'orgueilleuse Niçoise; avec un grand fracas de chaises elle s'assit 
à une table non loin de la nôtre : les joues cramoisies, les yeux méchants, 
elle nous regardait, mâchonnant des phrases colère. 

Exaspérée sans doute du sang-froid avec lequel nous regardions ses 
manœuvres, elle s'écria tout à coup d'une voix perçante : 

— D'où sortent-elles donc ces malotrues ! pour oser me prendre ainsi 
mon coin. 

Pour le coup je perdis patience, et répondis d'un ton tranchant : 
— Je regrette, madame, de ne pas sortir d'un monde où l'on trousse les 
jupes aux poissardes grossières, pour vous donner les claques qui sonne- 
raient si bien sur vos. . . . fesses 1 

Et au milieu des rires de tous, peu flatteurs pour Tamour-propre de ces 
Niçoises, qui, pareilles à leurs compatriotes, mettent tous ceux qu'ils ne 
connaissent pas depuis la cinquième génération au moins, dans le même 
panier de... rastas ; je me levai et accompagnée de ma sœur je montai dans 
ma chambre. 

Et là, sonnant la femme de chambre, je lui ordonnai d'apporter nos 
malles, j'en avais assez de l'insolence bète de ces sottes, et désireuse d'ail- 
leurs de rentrer chez moi je déclarai que j'allai partir. 

Ce fut alors un concert de lamentations ; à la file, l'hôtelier, sa femme, 
ses filles vinrent nous supplier de rester ; on ferait partir ces dames. 

— Elles étaient jalouses, nous disait-on, des égards que l'on avait pour 
nous ; et tout le monde du reste avait peu ou prou à se plaindre de leur 
morgue insolente. 

La plupart des voyageurs informés de nos intentions vinrent aussi nous 
prier de rester, mais je tins bon, et envoyai chercher une voiture. 

— Ah! mon cher ami, quel tableau cocasse que notre départ î... j'en ris 
encore... Je crois revoir le brave hôtelier dans son costume de maître- 
queu ; son bonnet en toile blanche à la main, son tablier respectueuse- 
ment relevé dans sa ceinture sur son ventre rondelet, sa rouge et poupine 
figure toute grimaçante et éplorée, sa femme, grande et grasse personne, 
les yeux larmoyants ; ses jolies filles les bouches boudeuses et les yeux 
gonflés, pendant que les servantes» les garçons, les marmitons ahuris, 
nous regardaient bouches ouvertes, yeux écarquillés ; et ce mirifique 
cortège nous accompagnant d'un pas dolent jusqu'à notre voiture... 
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Cependant que les voyageurs stupéfaits assistaient du haut des terrasses à 
ce départ presque triomphal. 

Et nous eûmes la douce satisfaction d'apercevoir au fond du jardin, les 
dames de Morguenzoli, la mine confuse, courber la tête sous les reproches 
de leurs meilleurs amis !.,, 

Nous avions espéré être débarrassées à Saint-Martin des piqûres des 
moustiques, mais nous fûmes d'avis, revenues à Nice, que les bourdon- 
nements de ces énervantes bestioles, étaient cependant moins exaspérants 
que les coups de pointes des grosses moustiques de Saint-Martin /... 

AXI. 
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Un saut en Belgique. — Chez un écrivain de France, 

M, Eugène Gilbert. 
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Paris, février 1900. 

e reviens de Belgique, mon cher Francis Maratuech, où j'avais fait 
un saut — le saut n'a pas été long par ce temps de vapeur et 
d'électricité, — j'avais fait un saut, dis-je, pour aller chercher un 
document historique d'une grande importance qui me servira pour 
un prochain volume. J'étais à quelques lieues, — je devrais dire à quelques 
pas ■ — ■ de Louvain, où je savais demeurer un ami que je ne connaissais que 
par correspondance mais que je savais un ami véritable, un confrère, tant 
il est vrai que les lettres intimes nous révèlent toujours la valeur de celui 
qui les écrit. C'est de M. Eugène Gilbert, le secrétaire de la Revue Gêné- 
raie, cette grande revue catholique belge où collaborent une élite d'écri- 
vains belges et français. Puis j'avais vu tout dernièrement un livre de 
M. Eugène Gilbert, En marge de quelques pages, un volume hautement 
littéraire, un de ces ouvrages qui font penser et qu'on relit fréquemment, 
et que j'ai mis à côté des livres de Taine, de Bourget et de Biré, mes livres 
de chevet. J'ai donc voulu profiter de l'occasion pour aller jusqu'à 
Louvain, et après avoir prévenu mon confrère par une courte dépêche» je 
pris le train avec la joie qu'on éprouve lorsqu'on est certain de courir à 
un plaisir. 

A la gare, à la descente de wagon, je suis cueilli par deux mains qui se 
tendent vers moi. C'étaient celles de M. Gilbert, un jeune — il n'a que 36 
ans 1 — à la figure noble et sympathique. Entre gens de lettres combat- 
tant pour la même cause, il n'est pas besoin de longues présentations ; 
aussi fûmes-nous vite à l'aise et c'est comme de vieux amis que nous 
traversâmes la ville pour nous rendre Place du Peuple, à la demeure de 
mon confrère. 

En passant, M. Eugène Gilbert me fit remarquer avant tout la statue 
d'un certain Van de Weyer, diplomate connu surtout par la variabilité de 
ses convictions politique — ce qui est assez de mode aujourd'hui en France 
comme en Belgique d'ailleurs. — Une nuit, les étudiants de l'Université, 
ayant peint la statue en rouge, vert, bleu, jaune (allusion indiscrète à la 
variabilité indiquée ci-dessus), transformèrent en perroquet le héros malen- 
contreux. Ensuite, mon confrère me fit admirer le superbe hôtel-de-ville, 
la plus admirable châsse de pierre que le moyen-âge ait transmis aux 
temps modernes. 

Arrivé au logis de mon ami, sur la Place du Peuple, je commençais par 
admirer la superbe collection de livres de mon confrère, puis de nombreux 
objets d'art, puis nous causâmes de littérature et d'art. 
Je demandais alors à M. Gilbert qu'il voulût bien me donner quelques 
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détails sur lui-même, cela me permettrait de mieux l'aimer et de compren- 
dre encore mieux ses travaux. 

« — Puisque vous voulez bien, mon cher confrère, me répondit-il, 
m'interroger au sujet de mes travaux et de mes études et que vous avez 
bien voulu faire un détour pendant votre voyage pour venir me serrer la 
main, je vais m'ouvrir entièrement à vous. 

« Je dois vous dire d'abord que le peu que je suis en littérature je le dois 
à trois hommes. 

« D'abord à mon père. Fils d'un officier français, mon père fut un 
mathématicien savant, qui, parmi tous ses titres scientifiques, prisait 
surtout sa qualité de correspondant de l'Institut de France. Mon père 
m'avait rendu le plus grand service qu'un père puisse rendre à son enfant. 
11 m'a prémuni, par son exemple et par ses conseils, contre l'abominable 
oisiveté qui, en province, guette les jeunes « fils de famille » fortunés. 
Destiné d'abord à la carrière de magistrat, j'y montrai peu d'enthousiasme. 
C'est alors, en 1890, que mon père m'engagea à entrer comme secrétaire à 
!a Revue Générale.\y repris goût à la littérature que j'avaistoujours aimée, 
d'ailleurs. Je fus frappé de deux faits : i° De l'indifférence du public belge 
pour les lettres françaises ; 2° De l'injustice et de l'incompréhension de la 
plus grande partie du même public à l'égard de la jeune littérature belgej 
en pleine activité alors. Ceci explique toute mon orientation depuis dix 
ans. J'ai voulu montrer qu'un catholique peut, sans fléchir en rien sur ses 
principes, prendre part au mouvement littéraire contemporain, rendre 
justice à chacun, défendre les droits du Vrai. Depuis dix ans dans la Revue 
Générale et depuis quatre ans dans le Journal de Bruxelles, je n'ai cessé 
de signaler régulièrement les œuvres littéraires du jour, françaises et belges, 
Si certains « pointus » et certains esprits mesquins ne me le pardonnent 
pas, j'ai reçu d'autre part, les approbations les plus précieuses, tant au 
point de vue intellectuel qu'au point de vue « catholique ». 

« Le second des hommes qui exercèrent sur moi une influence ami- 
cale et salutaire, fut le regretté Charles d'Héricault , mort récemment. Ah ! 
le chaud et cher ami que ce fut là ! C'est lui qui m'a encouragé à mes 
débuts lorsque, en 1892, mon père mort, je me jurai de faire, autant qu'il 
me serait possible, honneur dans les lettres au nom qu'il m'avait transmis 
glorieux dans la science. C'est à lui que je dois d'avoir entrepris et mené 
à bien mon premier volume Le Roman en France pendant le XIX e 
siècle, dont la troisième édition parut chez Pion l'an passé, et que mon 
ami voulut lire, apprécier, critiquer sur épreuves mêmes. 

« Je tiens à rendre un témoignage vibrant à celui qui n'est plus. Nous 
étions entrés en relations par correspondance, au sujet de la Revue Générale\ 
des similitudes d'éducation et de convictions nous rapprochèrent vite et ce 
fut, pendant huit à dix ans, sans que nous nous fussions jamais vus, une 
amitié sans nuage entretenue par des lettres longues, fréquentes, et, de son 
côté du moins, étrangement savoureuses de style et d'esprit. 

« Enfin, Charles d'Héricault mort, mon affection chaleureuse et inaltérable 
s'est concentrée; presqu'uniquement, — elle lui était acquise depuis long- 
temps, — sur un homme que le culte intelligent de l'art et des lettres a 
placé parmi les plus en vue aujourd'hui, tant en France qu'en Belgique, son 
pays d'origine. Je veux parler du vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, 
l'auteur merveilleusement documenté des travaux sur Gautier, Balzac et 
sur tous les grands romantiques. 

« Beaucoup plus qu'une parenté assez lointaine déjà, un élan de nos 
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cœurs et une sorte d'instinct de nos intelligences qui se comprirent dès la 
première entrevue, nous ont réunis, et, depuis plus de six ans, entretiennent 
entre nous le commerce le plus délicieux au point de vue littéraire, le plus 
sûr, le plus réconfortant, le plus désintéressé au point de vue amical et 
social. 

« Comme je l'ai dit pour Charles d'Héricault, je le répète pour M, de 
Lovenjoul, je ne pourrai jamais exprimer pleinement ce que je dois de 
reconnaissance à celui qui, accueilli et fêté à Paris comme l'une des plus en 
vue parmi les renommées littéraires du jour, a compris quel précieux 
appoint son amitié et son magistère pourraient devenir pour un jeune 
écrivain habitant la nation la moins enthousiaste des lettres qui se puisse 
imaginer. C'est ML de Lovenjoul qui m'a appris à mépriser le sourire des 
incompréhensifs et l'encens des petites chapelles éphémères ; c'est encore 
lui qui m'a fait rencontrer, parmi les hommes les plus « intéressants » du 
monde intellectuel, les Bourget, les Bazin et les Biré, pour ne citer que leurs 
noms. C'est certainement lui encore qui, en m'encourageant dans une 
besogne parfois ardue et mortifiante, m*a permis de réunir en ce volume 
récent que vous avez lu, mes articles bimensuels du Journal de Bruxelles 
et m'a valu l'accueil si bienveillant que la critique belge et française a fait 
à ce livre En marge de quelques pages (i), pour lequel il écrivit la préface 
magistrale que vous connaissez. Vous avez bien voulu apprécier avec 
indulgence ce dernier-né de ma plume dans la Libre Parole, ce dont je 
vous remercie. » 

Je remerciais à mon tour M. Eugène Gilbert de l'intéressante interview 
qu'il avait bien voulu- m'accorder et je lui renouvelais l'expression de tout 
le plaisir que j'avais eu à lire son livre, à connaître ses appréciations si 
justes et si vraies sur une pléiade de jeunes écrivains belges et sur les 
œuvres de M. René Bazin, « qui va d'instinct à tout ce qui est haut et 
bon », de Paul Bourget, de M. de Lovenjoul, de notre spirituel confrère 
Gyp, de MM. Biré, Lemaître, d'Héricault, etc. 

Puis M. Eugène Gilbert, avant de me reconduire à la gare, voulut bien 
me faire voir encore quelques monuments de Louvain et me reconduisit sur 
ma demande, une seconde fois à l'hôtel-de-ville, car je voulais pendant jj 

mon retour à Paris garder un peu dans l'œil la vision de ce ravissant 
bijou. 
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SUR LES RIVES DE LA DORDOGNE 

(AU PONT DE cubzag) 



tj |(3 an dis que m'emportait le train lourd et rapide, 
e^J^ Mon esprit vagabond soudain s'enfuit ailleurs ', 
Au delà des coteaux, à travers Pair limpide 
OU flottaient des parfums de foins mûrs et de fleurs, 

Dans le ciel printanier, profond, calme et sans voile, 
Mon rêve s'envola vers mon passé d'enfant, 
Suivant, sur la Dordogne, une petite voile 
Qui filait vers la source, au loin, par un bon vent* 

Et j'ai revu, pensif, le groupe des Monts Dore, 
Une verte colline, un vallon rétréci, 
Des plateaux recouverts d'une abondante flore, 
Et les flancs déchirés du haut Puy-de-Sancy. 

J'ai revu sous le ciel serein plus d'un village 
Perché bizarrement sur le sommet d'un mont ; 

Un vieux château qu'on va voir en pèlerinage ; 

Et le joli chemin d'Aurillac à Clermont* 

Là, ruisseau peu profond > la Dordogne naissante 
Gazouille en écumant autour d'un rocher rond, 
Et, vers elle, parfois dévalant une sente, 
Vient la jeune Auvergnate avec la cruche au front. 
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ALBUM 33() 

Le touriste en ce lieu pittoresque et fertile 
Trouve tout réuni : les sauvages beautés 
Du pays des grands Monts, et, pour le corps débile. 
Des sources de Jouvence, et d'antiques cités. 

Le long du ruisselet, sur la rive fleurie, 
Que de frais sentiers verts aimés des amoureux ! 
Que ce site enchanteur porte à la rêverie ! 
Qu'un savant botaniste y saurait vivre heureux ! 

Voici , pour abriter V amant et sa compagne. 
Le bois sombre des pins au ramage léger. 
Voici le velours vert des prés sur la montagne 
OU gambadent la chèvre et son petit berger. 

Voici de hauts talus sur qui Vyeuse pousse. 
Voici d'énormes rocs de lichens habillés, 
Et dont le pied massif sort d*un tapis de mousse. 
Voici des champs ocreux de fleurs tout émaillés : 

L'érinus incarnat et le pourpre épilobe 
Près de la campanule aux clochettes d'azur 
Font à ce sol fécond une brillante robe. 
Et le néflier rouge orne plus d'un vieux mur. 



Pierre ARDOUIN. 
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Dans V herbe des sentiers, de belles mouches bleues. 

Sous le soleil d'été sont des joyaux vivants ; 

Et les bons promeneurs, en causant , font des lieues, 

Et rapportent l'insecte à leurs petits enfants... ! j 

Oui, c'est là que s'enfuit soudain mon âme errante, ; 1 

Quand j'ai franchi ton cours s ô fleuve, et tes ravins. y. i 

— Salut, humble rivière à la rive odorante, 
Grand fleuve ami des ceps qui donnent les bons vins l 
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LA RÉCLAME ET LA RENOMMÉE 

Certain auteur cherchait la Renommée. 
Un confrère lui dit : « Elle habite là-bas, 

Dans ce palais, mais vous Centrerez pas : 
La porte en est toujours soigneusement fermée, 
On m'a dit qu'autrefois, 
Sans présentation aucune, 
Chacun pouvait la voir, faire valoir ses droits* 

Elle faisait elle-même son choix, 
Appelait à Paris, poussait à la fortune, 
Ceux qui le méritaient, les talents inconnus. 
Tout cela maintenant ne Tintéresse plus. 

Dans les journaux, des gens de toute sorte 
S'occupent de lancer les œuvres des amis. 
Je n'ai jamais voulu frapper à cette porte. 
Essayez donc ; pour être admis, 
Adressez-vous à cette jeune femme 

Qui vient d'entrer : c'est la Réclame. 
11 faut un peu d'argent comme il en faut partout ; 
Mais qu'est-ce de l'argent quand la gloire est au bout? 

Que risquez- vous ? Ce n'est pas difficile. 
Vous pouvez arriver à la célébrité, 
Seriez- vous de nos jours le plus grand imbécile. 

Je ne dis point que la Postérité 
Ratifiera plus tard ces petits tripotages, 
Qu'elle ne mettra pas de côté vos ouvrages; 
Mais là n'est pas la question : 
Ce qui vous intéresse, 
Je crois, pour le moment, c'est de voir votre nom 
Salué par la presse, 
Et plus tard on dira 
De vous ce qu'on voudra, i 

N'est-il pas vrai ? vous ne serez plus là. » 

Vous le voyez, mon petit livre, 
Vous n'êtes point né 
Pour être ainsi prôné. 
Puissiez-vous un jour me survivre ! 

Léger RABÉS. 

Pour paraîtra Prochainement : Fables, VII e livre, par Léger 
Rabès, Prix : 1 franc — S'adresser aux bureaux de la Revue Nouvelle. 
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LA. O ALA NOA 

Signor deila mia fine e délia vita, 
Prima ch'i 1 fiacchi il legno tra li scogli, 
Drizza a buon porto l'affannata vêla. 

Pktrarca, Sextina IV, 

La bêla nau, dîns lo torment, 
Navigaba sus la mar granda. 
Del mast, com d'unaauta miranda, 
Agachaba mon Soscament : 
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Cercaba aventurosament - ; h 

L'isola, — ombrosa selva o landa 
A flors nolentas, — ont s'alanda 
Loport del blos allcgrament. 

Ton amor es la terra urosa 
Que sempre mon a m a ardorosa 
A 'sperada a l'orizon clar. 

Estaca, am ta maneta blanca, 
La nau qu'a tant landrat la mar 
A ta faudeta, aima calanca ! 

Ramon de LA BARTA. v 



LA CALANQUE 

Seigneur de mon trépas et de ma vie, 
avant que je brise ma nef parmi les écueils, 
conduis à bon port ma voile tourmentée. 

Pétrarque, Sextine IV. 

Le beau navire tourmenté naviguait sur la mer grande. Du mât, 
comme d^un haut donjon, mon Rêve regardait : 
Il cherchait aventureusement l'île, — foret ombreuse ou lande aux 
fleurs odorantes, — où s'ouvre le port de la pure joie. 

Ton amour est la terre heureuse que mon âme, avec un ardent espoir, 
a attendue sans trêve au clair horizon. 

De ta petite main blanche, attache la nef qui a tant erré sur la mer à 
ton giron, aime calanque ! R. B. j 

T. XL 15, ij 
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Agrippa le Diable 



(Suite) 
XXXIV 

Tandis que le frère Arcadius monologuait ainsi et que Guy de Montai et 
Thibaut s'éloignaient précipitamment, Manassé introduisait Agrippa dans 
la chambre de la tourelle où la gente Irène était retenue prisonnière. 
C'était un étroit réduit au sommet d'une tourelle, qui dominait les rives 
de TOlth et les pignons environnants. Une couchette, un grand fauteuil, 
quelques escabeaux, un coffre en composaient tout l'ameublement, 

La damoiselle de Cabreretz était assise près de la fenêtre. Un lutrin, 
placé devant elle, supportait un volumineux manuscrit aux marges enlu- 
minées. En entendant la porte s'ouvrir, Irène détourna la tête languissam- 
ment, pensant voir entrer, ainsi que de coutume, Dinah ou quelque 
servante. Mais elle tressaillit vivement, puis resta saisie, en reconnaissant 
Agrippa. 

— Le sire de Cessac ! balbutia-t-elle, que signifie?... La Zingara 
m'avait pourtant affirmé. . . 

— J'ai tout de même découvert votre retraite, ma toute belle, et je 
viens de ce pas vous offrir mon cœur et ma main, i 

— Vous savez que je ne puis disposer de ma personne, répliqua Irène 
en pâlissant. C'est à mon oncle vénéré que vous devez adresser votre 
requête. 

— Oh ! vous savez que Monseigneur a la plus grande confiance en moi, 
puisqu'il m'a remis en son absence les rênes du gouvernement de la 
ville. Je suis le maître ici ; car il m'a délégué son pouvoir. Je puis donc 
vous parler en son nom et vous engager à obéir à ma volonté qui est la 
sienne. 

— Voilà bien un étrange raisonnement 1 fit la jeune fille. Je dois vous 
déclarer qu'en l'absence de mon cher oncle, je ne reconnais aucune autre 
autorité humaine ayant pouvoir de dicter des lois à mon cœur. Il reste 
libre et je vous dis en vérité qu'il ne lui est pai possible d'agréer votre 
hommage. 

— Je voudrais bien connaître la cause déterminante, fit Agrippa d'un 
ton sarcastique, d'une si cruelle rigueur. Est-ce qu'un autre amour régne- 
rait en maître sur votre âme ? 

— Peut-être,' répondit Irène qui sentait son front envahi par une 
ardente rougeur. 

— Je gage, murmura Agrippa dont le sourcilse fronçait, je gage que 
je connais l'objet d'une si belle flamme. 

— Peut-être, répliqua encore la jeune fille. 

— En effet, je crois avoir tenu le galant à la pointe de mon épée. Je fus 
l'arbitre de sa vie. . . Encore je crois bien qu'il est en mon pouvoir ; je 
puis briser son existence comme je brise ce vase. 
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Et, de son poing brutal, Agrippa envoya se fracasser sur le carreau un 
pot de grès rehaussé de vermillon et de filets dorés, où s'abreuvaient les 
tiges d'une gerbe de roses d'automne. 

La craintive Irène se dressa les mains jointes. 

— De grâce, messire, ne vous laissez pas emporter par la colère* 
Songez que Monseigneur, à son retour, ne saurait approuver. . . 

— A son retour. . . Savez-vous seulement s'il reviendra. . , Le voyage 
qu'il a entrepris est long et difficile. . . 

— Cependant Rocamadour n'est guère éloigné de Cahors. . . 

— Sans doute. Mais vous savez que la campagne est battue par des 
bandes de Routiers et d'Anglais. '' 

— Une vaillante cohorte veille sur le pieux pèlerin. . . 

— La vaillance ne peut rien contre le nombre, contre la haine et contre 
la ruse. . . Je crois savoir que la troupe d'Antoine du Castillet, le grand 
prévôt, fut anéantie. . . et que Monseigneur est prisonnier. 

— Prisonnier, lui ! . . . Oh ! que vais-je devenir ? 

— Ma femme, parbleu 1 .. . Vous avez besoin d'un bras pour vous 
défendre. , . Daignez accepter le mien. 

— Jamais ! . , . 

— Ah ! prenez garde ! . . , 

— Plutôt la mort. . . j 

— La mort,,, soit! Ce sera votre Guy de Montai qui paiera votre j 
dédain. . . Je vous donne un jour de réflexion. . . Ou vous m'épouserez, j 
ou Guy de Montai mourra. . . A vous de choisir. } 

Et messire Agrippa furieux sortit en fermant violemment la porte sur -m 

lui. Comme un ouragan, il descendit l'escalier tournant sans remarquer 
une ombre qui se dissimulait dans une embrasure. jj 

Quand il fut loin, l'ombre s'agita et frère Arcadius sortit de la cachette \\ 

où il s'était tapi, durant l'orageuse explication qui avait eu lieu dans la 
chambre, et dont il n'avait pas perdu un mot. H poussa la porte et péné- 
tra auprès d'Irène éplorée. 

— Chut I dit-il, ne craignez rien, noble damoiselle. . . Vous ne me 
reconnaissez pas?. . . Arcadius, le bon frarin dont vous avez fait pardon- ji) 
ner les incartades, . . Ah ! il vous doit un rude cierge, le pendard ! Mais 
il saura s'acquitter... Je viens d'abord vous rassurer... Vous n'avez 
rien à craindre pour votre fiancé. . . Je viens de le quitter ; il est libre. . . 

— Se pourrait-il ! 

— Mais oui. . . A cette heure, il est en route pour Rocamadour où il 
pense vous trouver. . . C'est ce petit serpent de Dinah qui l'a trompé. . . 

— A Rocamadour I. . . Et les Routiers qui infestent les campagnes. . . 
Il sera pris. . . 

— Non, ne craingnez rien. Dinah lui a donné une bague, un talisman 
pour franchir les lignes ennemies... Oh I c'est une rusée coquine, elle 
veut bien l'éloigner de vous, mais elle ne désire pas sa mort, au con- 
traire. . . Je crois bien qu'elle l'aime autant que vous, . . 

— Ah I tout s'explique, murmura la jeune fille. 

— Vous pouvez donc résister aux ordres d' Agrippa, faire traîner les 
choses en longueur... Mais plutôt, il faut user de ruse contre ces 
mécréants et feindre de ne rien savoir, obtenir des délais, temporiser, 
atermoyer. . . 

— Oui, vous avez raison. . , J'agirai selon vos conseils. 

— Et vous donnerez ainsi au jeune damoiseau le temps d'agir ; car il 
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agira, le brave cœur, et gagnera pour sa mie ses éperons de chevalier. . . 
D'ailleurs, je vole sur ses traces et vous rapporterai avant peu de ses 
nouvelles, . . Un pauvre moine peut courir sans danger par les routes. . . 
Irène alla ramasser une des fleurs gisantes sur les dalles. 

— Vous lui remettrez de ma part cette rose, symbole de mon amour 
constant. A son retour je serai sa femme. 

— Oh ! avec cet espoir, il fera de grandes choses. A bientôt... 

XXXV 

Arcadius se sauva et descendit à son tour. Mais comme il allait traver- 
ser le grand atelier, des éclats de voix frappèrent ses oreilles et net l'arrê- 
tèrent. Il se dissimula derrière une draperie. 

— Et tu as rimpudence de m'avouer que c'est toi-même qui as favorisé 
sa fuite 1 . . . 

— Oui, Agrippa, je n'ai pas voulu qu'il fût la victime de tes fureurs. 
Il est loin des remparts de Cahors. 

— Oh ! on ne tardera pas à me le ramener. Je vais envoyer quelqu'un 
pour prévenir les Routiers, qui l'arrêteront, qui l'ont déjà arrêté. . . 

— Non, on le laissera passer, je le sais : il a un sauf-conduit. . . 

— Que tu lui as remis, méchante pécore. Ah ! tu me paieras cher ta 
'félonie! Viens. 

Et brutalement Agrippa saisit la Zingara par le poignet. Mais celle-ci, 
d'une brusque et nerveuse secousse, se débarrassa de l'étreinte et bondit 
en arrière. 

Furieux, le sire se précipita vers elle comme un taureau qui fonce. 
Mais preste et légère, la Zingara n'eut point de peine à éviter le choc. 
Un instant, elle s'amusa à provoquer la poursuite et Tire fulminante 
d' Agrippa qui, à ce jeu, s'essouffla bientôt malgré la robustesse de ses 
poumons et de ses jarrets. Il renonça bientôt à mettre la main sur son 
insaisissable ennemie et alla se camper devant la porte, la main sur la 
poignée de sa dague. 

- — Je vais appeler, dit-il écumant ; tant vaut te rendre. Tu ne saurais 
m/échapper. 

— Sot, dit-elle en se rapprochant, penses-tu qu'il n'y ait d'autres 
issues et que, si je le voulais bien, je ne pourrais à mon gré te fausser 
compagnie. . . Mais, comme une bête en furie, tu n'écoutes que la voix 
de tes passions déchaînées, et tu ne veux pas te donner la peine d'appro- 
fondir le tréfonds des choses. 

— Simplement je comprends que tu m'as trahi en faisant fuir mon 
rival détesté. . . Aussi je vais t'étrangler. . . 

— Je t'ai trahi ! Allons donc ! . . . Que t'avais-je promis ? Servir tes 
amours en même temps que les miens. N'ai-je point tenu parole? Irène 
n'est-elle point en ton pouvoir?. . . 

— Oui, mais celui qu'elle aime a pris la clef des champs, et va travailler 
à saper mon autorité par la ville. . . à ameuter contre moi les mécontents 
dont le nombre s'accroît tous les jours, grâce aux rapines de Manassé. . . 

— ...Et aux violences d'Agrippa, repartit la Zingara. Mais oui, le peuple 
se serait habitué à être écorché et pillé, mais il ne saurait supporter 
d'être journellement bravé par la soldatesque commandée par toi. 

— Eh I cette soldatesque est issue de manants. 

« — Raison de plus pour que manants s'émeuvent de ses excès» Vous ne 
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songez tous qu'à boire et à faire ripaille à la barbe des pauvres gens. Ils 
se révolteront à la fin. 

~ Surtout si Guy de Montai et ses amis. . . 

— Allons, méchant sire, remerciez votre petite sauterelle. . . Elle a eu 
soin d'éloigner ie fâcheux. Il est loin de Cahors et va chercher sa mie dans 
tous les coins des causses. Nous l'avons lancé sur une fausse piste. 

La physionomie d'Agrippa s'édaircit quelque peu. 

— Il est loin, tant mieux 1 fit- il. Mais, n'ayant plus d'otage, je n'ai plus 
aucune action sur Irène. 

— Eh ! puisqu'elle ignore que Guy court les champs, vous n'avez qu'à 
continuer à la menacer de faire payer cher au damoiseau sa résistance à 
vos amoureux desseins. 

— C'est vrai, mais plus tard... 

— Plus tard, laissez-moi faire... Je vais courir après Guy de Montai, 
et, par mes philtres et artifices, j'espère bien modifier ses sentiments... Et, 
quand vraiment il m'aimera, Irène ne sera pas bien loin de le haïr... Donc 
ne la pressez pas trop, et dites lui que Guy n'est pas insensible à mes 
charmes. Excitez sa jalousie ; bientôt le dépit vous la donnera, alors que 
les menaces ne feraient que la détourner. Soyez avec elle patient et 
tenace ; c'est par cette douceur ferme que Ton réduit les pouliches indomp- 
tables et les cœurs rebelles. 

— Tu parles d'or, fit Agrippa tout calmé. Eh! j'espère un peu pour v I 
mon amour. Mais, hélas ! je crois bien que notre puissance ne soit fondée \ 
sur l'argile et que le moindre choc. . . Si l'évêque allait leur échapper. . . j 

— Il ne reviendra pas de là-bas,,. Les Anglais veulent Cahors... Manassé S 
m'envoie vers eux pour leur remettre certain breuvage qui doit les 
débarrasser des compétitions de Monseigneur. Et la ville leur sera remise 
quand sera construit le pont de Valentré. Ce sera pour les usuriers une 
garantie. 

— Ah I oui, la fameuse amende. . . Mais moi ?... 

— Vous savez bien ce qui vous attend : comte et baron de Cahors, 
quand vous serez l'homme-lige du roi Edouard d'Angleterre. Votre 
puissance éphémère deviendra définitive, et vous la pourrez transmettre 
aux enfants qui naîtront de votre union avec la belle Irène. 

— Oh I quel rêve ! quel rêve I . . . 

— Et qui se réalisera bientôt. .. Sous peu de jours, je vais partir pour 
vous conquérir un beau fief. Par le poison et par l'amour, messire,.. 

Frère Arcadius ne voulut pas en savoir davantage, et doucement il se 
dirigea vers l'escalier, pressé de fuir maintenant qu'il possédait de si 
terribles secrets. 

— Ouf! fit-il dans la rue en s'épongeant le front. Il ne s'agit plus de 
dire : Nunc est bibendum. Il faut avoir l'esprit lucide. . . fe ne boirai plus 
que de l'eau. 11 faut avoir la conscience limpide. . , Je vais de ce pas aller 
porter la confession de mes péchés à mon révérend père Jehan le Silen- 
ciaire. . . Et, après cela, je pourrai, sain de corps et d'esprit, aborder le 
grand œuvre. 

Et, tout en dodelinant de la tête et soliloquant du bec, frère Arcadius 
gagnait la poterne du rempart, proche du couvent. Il la franchit et s'en 
vint au monastère, où le frère-portier l'informa que le prieur était allé 
rendre visite à messire Benoît de Laraille. 

Le bon cordelfer poussa un profond soupir, et se dirigea vers la rivière 
dans l'intention de la passer, puis de gravir les flancs du mont jusqu'à 
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l'Ermitage. Après avoir passé les ombrages de l'allée des Soupirs, le 
moine constata avec stupéfaction que le pont de Valentré était presque 
achevé. Les arches étaient débarrassées des charpentes et leurs six courbes 
ogivales se reflétaient dans les flots limoneux de l'Olth. Les trois tours 
dressaient fièrement vers le ciel leurs solides murailles non encore cou- 
ronnées de toitures, et leurs flancs retentissaient des coups de marteau 
que prodiguaient forgerons, maçons et charpentiers pour les aménage- 
ments intérieurs. Une herse de madriers obstruait la voûte du premier 
corps de garde pour en interdire Fentrée aux profanes. Plusieurs badauds, 
manants, escoliers, bourgeois ou matrones considéraient le formidable 
monument avec une admiration non exempte de terreur. 

— Par la Madone j dame Brigitte, est-ce vrai tout ce que l'on raconte? 

— Mais oui, mes tendres hères, on m'affirmait que maître Guirodias, 
l'architecte, successeur de Valentré, a conclu, grâce à ce sorcier de 
Manassé, un pacte avec le Maudit. 

— Avec Agrippa le Diable ?. . . 

— Non, avec le vrai, le suzerain d' Agrippa, le seigneur Hazazel, 
Satan en personne. 

— Oh ! Quel sacrilège 1 

— Agrippa est pour quelque chose dans ce contrat avec le prince des 
Ténèbres. Diable lui-même, il ne peut qu'avoir des accointances avec le 
Diable. 

— Mais comment cela s'est-il fait? 

— Vous comprenez, mes petits agneaux, que ce pont ne serait pas 
monté si vite sans quelque sortilège. 

— C'est certain. Mais dites-nous. . . 

— Voici, . . Maître Guirodias a donné son âme au diable, lequel a dû, 
en retour, l'aider par tous les moyens en son pouvoir. 

— Et il a tenu parole. . . 

— Si Satan avait refusé d'obéir aux ordres donnés et se fût rebuté à 
la besogne, l'âme de Guirodias eût échappé à ses griffes. 

— Et ces travaux ont marché avec une effrayante rapidité ! 

— Et Guirodias a voulu se sauver de l'enfer. . . Mais par quel strata- 
gème a-t-il berné le diable ? . . . 

— 11 paraît qu'il demandait à son infernal collaborateur d'énormes 
quantités de matériaux. Et, dans une nuit, Satan portait tant de pierres et 
de mortier que les ouvriers ne pouvaient les épuiser en un jour. 

— Oui, mais, sur les conseils d'Agrippa, l'architecte a ordonné au 
Maudit de porter, pour la chaux, Teau dans un crible. Malgré la vitesse 
de son vol, le crible était vide quand Satan arrivait aux ouvriers. De 
dépit, il a renoncé à l'âme promise : « Tu as vaincu, a-t-il dit à l'archi- 
tecte, mais je te jouerai un tour à ma façon. » 

— Oh ! que va-t-iJ arriver à maître Guirodias? 

— Eh ! c'est fait, mes enfants. Voyez le coin de la tour du milieu. 

— Oui, il est écorné, 

— Et il le sera toujours ; en vain on a tenté de réparer la brèche. 
Toujours l'angle de pierre retombe en la rivière... On y a renoncé... A 
son tour, Satan a lassé l'architecte. 

— Peut-être qu'au retour de Monseigneur, la bénédiction épiscopale 
vaincra la méchanceté du Maudit. 

— Ah ! il est temps qu'il nous revienne, notre Evêque !... On abuse 
par trop du pouvoir qu'il a transmis. 
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— Silence I les espions d' Agrippa sont nombreux. . . Ah I quand donc 
toutes ces diableries finiront-elles?... 

Et la benoîte Brigitte s'éloigna du groupe émerveillé par son récit, non 
sans jeter un regard de méfiance sur le moine bourru qui l'avait frôlée, 

Arcadius, se sentant suspecté, s'éloigna vivement et gagna le bac. 

Peu après, il geignait en gravissant péniblement le chemin en lacet qui 
montait vers les terrasses de l'Ermitage. 

En arrivant, le cordelier fut surpris de la mine rébarbative que pré- 
sentait l'entrée du monastère. Le porche était percé de meurtrière, et la 
terrasse avait été garnie de créneaux. 11 dut parlementer pour se faire 
ouvrir le guichet. 

Sur le terre-plein, frère Arcadius aborda les deux prieurs qui conver- 
saient avec animation. En peu de mots, il les mit au courant de ce qu'il g 
avait appris. Ceux-ci échangèrent un coup d'ceil d'intelligence. ^ il 

— On pouvait se douter de ce qui va arriver, murmura messire Benoît. ; | 
Nous avons pris nos précautions... Les Anglais sont à la Bérandie, ils ont 
pris le château de Mercuès ; ils veulent Cahors. Leur plan est fort clair. 

— Mais ils se heurteront à des difficultés dont ils ne se doutent pas, 
ajouta le révérend Jehan avec un énigmatique sourire. 

— En attendant, reprit le prieur de l'Ermitage, nous nous gardons et 
nous nous défendrons contre les rapines des usuriers qui gouvernent la 
ville sous l'égide de ce démon d'Agrippa... Ah ! si Monseigneur m'avait [ 
écouté.,. Mais voilà qui nous sera d un grand secours. ? 

Benoît de Laraille désigna d'étranges machines que des moines poussaient . \ 

près du parapet. En ces longs tubes de fer cerclés d'acier, montés sur des j 

roues et des madriers, Arcadius, par ouï-dire, reconnaissait ces fameuses 
bombardes et couleuvrines dont les Anglais avaient les premiers usé à 
rencontre de la chevalerie de France. 

Et le prieur tendit son poing menaçant vers Cahors : 

— Ah ! ce maudit pont, dit- il, est fait pour nous livrer aux Routiers 
et aux usuriers... Mais nous veillons à la sûreté de la villq et du fief 
temporel de Monseigneur, vassal du roi de France... Tous les méfaits 
seront punis ; car le vengeur est proche. 



Gaston RAYSSAC. * 

(La fin prochainement.) 
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LA VIE PARISIENNE 



La mort d'Henriot. — Au bal de l'Elysée. — Le cocher d'Otero. — Le chapeau 
d'une archiduchesse. — Automobiles de mi-carême. — L'Académie de Goncourt. — 
Les bons de l'Exposition. — Leçons pour dames. — Nos coloniaux. 

La mort d 1 Henriot. 

— Du formidable incendie du Théâtre Français je ne veux retenir ici 
que l'incident tragique de la journée. 

Sur la place un nom s'était formulé dès la première heure sur les bouches 
crispées : 

— Et Henriot ?, , . où est Henriot ?... avez- vous vu Henriot ? 

On le disait timidement d'abord, puis avec une angoisse grandissante. 
Cette adorable Henriot était le sourire et le charme de la maison de 
Molière. Quand on croisait dans un couloir son joli visage ovale, sous ses 
fins cheveux blonds ; quand on rencontrait le clair regard de ses yeux 
bleus, c'était comme un éclair de jeunesse et une flamme de vie qui vous 
frôlaient au passage... 

Tant que brûlaient des décors, des boiseries et des meubles, derrière les 
pierres impassibles de la façade, on avait le cœur serré. C'étaient cent ans 
de souvenirs magnifiques qui s'en allaient en fumée, c'étaient des pierres 
glorieuses que noircissait la flamme : ce n'étaient que des pierres et l'im- 
périssable renommée de la Maison leur survivait ! Mais tout à coup, la 
Mort se dressait au-dessus du désastre et planait sur ces ruines, emportant 
ce cadavre qu'elle avait choisi : la fleur de jeunesse et de grâce du vieux 
théâtre. 

Sa carrière... A-t-elle eu seulement une carrière? A peine était-elle née 
à la vie. Jeanne Henriot était sortie du Conservatoire en 1898 et, après une 
saison de quelques mois au Caire, elle entrait, il y a un an, à la Comédie 
Française. Elle y venait,, le cœur plein de joie, rayonnante à la pensée d'y 
faire une étape que ses débuts promettaient longue et brillante. Chacun 
l'y accueillait avec une sympathie attentive. Ses aines lui savaient gré 
d'apporter à la sévère maison l'entrain joyeux et la grâce printanière de 
ses vingt ans. Après ses débuts dans Douceur de croire, après les Roma- 
nesques, par une malchance qui l'attristait un peu, elle avait eu à inter- 
préter des rôles très secondaires, comme cette confidente de Baja^el, où 
son jeune talent se sentait mal à Taise. Elle s'en désolait et croyait y voir 
une sorte de défaveur que rien, du reste, ne pouvait justifier. Elle s'en 
plaignait récemment à moi-même... Pauvre petite ! Etait-ce le pressenti- 
ment de. l'affreux malheur qui la guettait ? C'est un de ces petits rôles qui 
l'a perdue I Elle, la gentille mésange, si peu faite pour figurer les infortu- 
nes des héros tragiques, c'est en venant jouer à contre-cœur la tragédie de 
Racine, qu'elle s'en est allée, emportée par une effroyable tragédie vécue I 
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/lu bal de l'Opéra. 

— Pour les Parisiens de Paris les fêtes officielles sont devenues intoléra- 
bles. Ils n'y vont plus depuis longtemps, Au dernier bal de l'Elysée où je 
m'étais égaré, ce fut exquis. Devant les buffets aucune gêne, aucune 
retenue. On jouait du coude carrément. On chatouillait les femmes, on 
riait tout haut, on lançait des plaisanteries faciles. 

— Tiens !... voici notre vieille amie la... sous-maîtresse I s'est écrié un 
monsieur maigre en désignant une dame grasse comme une dinde de 
carnaval. 

Pressé dans la foule, je me laissais conduire de salon en salon, Tout près 
de moi, un habit noir se permit d'aborder une jeune femme qu'il ne con- 
naissait pas I 

— Pardon, Madame... il me semble que je vous ai vue quelque part. 
Et la jeune femme de répondre avec beaucoup d'à-propos : 

— En effet, Monsieur. J'y vais quelquefois. 

Plus loin, toujours dans la cohue, une voix éclata : 

— Avancez donc, la petite mère. 

— Insolent ! cria une jeune fille. 

Et la « petite mère » furieuse menaça l'insolent d'un coup de poing, 
tandis qu'un attaché du protocole se retournait rouge de colère ; 

— Un peu de pudeur, Monsieur, je vous en prie. Vous n'êtes pas ici 
dans la rue. 

En bas, pendant que je retirais du vestiaire ma pelisse froissée, fripée» 
pliée à la diable, on vint avertir un agent qu'un secrétaire de l'ambassade 
d'Italie demandait sa voiture. 

— Je m'en f... I je ne dois pas quitter d'ici. 

— Mais ce n'est pas à moi de chercher les voitures, répliqua l'huissier. 

— Mais si, mais si... ça vous rafraîchira. 

Le secrétaire d'ambassade aussi se rafraîchissait dans le vestibule ; mais 
il était italien et diplomate, et au personnage officiel qui le raccompagnait 
il disait gracieusement : 

— Oune soirée bien amousante ! Je souis ravi ! 

Le cocher d'Otero. 
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— Quand on voit passer certaines reines du boudoir dans leurs voitu- 
res, en descendre, y monter ; quand lesdites voitures sont du dernier 
style, les livrées irréprochables et que de ce tout, femmes, bêtes, cochers, 

se dégage comme un parfum de bon ton et d'opulence, on entend inva- > 

riablement un miséreux s'écrier : ' \ 

— Les larbins ne doivent pas s'embêter chez cette gonzesse î 
En effet, les gaillards — le cocher et le valet de pied — respirent le 

bonheur. Quand on fait arrêter sa voiture plusieurs heures par jour devant 
la porte des premiers exploiteurs du monde, on ne doit pas lésiner sur le 
blanchissage d'une paire de gants ou sur un litre de pétrole. Erreur t Sans 
le procès que le cocher Charles vient d'intenter à son ancienne patronne 
l'Espagnole Otero, nous aurions toujours cru que, si le service était quel- 
quefois pénible chez ces demoiselles, du moins il réservait bien des petits 
avantages. 

Charles, renvoyé, présente son livre, et à part ses gages, qui sont 
plutôt élevés (treize louis par mois), le reste nous a paru très raisonnable. 



2 5o LE FEU FOLLET 

En un mois, le cocher d'Otero n'a dépensé que quatre francs pour son 
blanchissage — ça, ce n'est peut-être pas assez — dix francs de gants et de 
nettoyage et quatre francs cinquante de fleurs pour les chevaux. 

Otero ayant besoin d'enveloppes, elle a prié son valet de pied d'aller lui 
en acheter. Il a payé son paquet quarante centimes. Ce n'était certainement 
pas chez un papetier de la rue de la Paix, mais il n'y a rien à dire. 

Entre nous, Otero a eu tort de remercier son cocher. Je n'en sais pas de 
plus honnête à Paris. 

Il est vrai qu'avec ses habitudes.., plutôt déplorables, de ne jamais régler 
personne que contrainte et forcée par les tribunaux, il lui sera bien difficile 
de garder longtemps les mêmes domestiques. 

Mais, au fait, je me demande un peu pourquoi je vous raconte les petites 
affaires de cette demoiselle. Au fond, vous devez pas mal vous en (icher, 
— moi aussi, d'ailleurs. 

Le chapeau d'une Archiduchesse. 

— Soldant mon tribut à la maladie, comme beaucoup d'autres, en ce 
printemps pourri, je suis obligé de garder la chambre, et des amis vien- 
nent me raconter le dernier potin du boulevard. 

Un de nos camarades de cercle aperçoit une jolie silhouette de femme 
déambulant une après-midi, avenue de l'Opéra. 11 la suit. La promeneuse 
s'arrête, en curieuse, devant un magasin de modes. Notre clubmann croit 
l'instant venu d'entrer en communication. 

— Voilà, Madame, affirme-t-il, un chapeau qui vous conviendrait à 
ravir ! 

— Vraiment, Monsieur, c'est votre avis**/ Vous cioyez que ce chapeau 
m' irait? 

— Madame, croyez-moi : vous serez plus adorable, si c'est possible. 

— Eh bien ! votre opinion me décide. Je vais, au moins, l'essayer. 

La dame entre dans le magasin. Le clubman y pénétre derrière elle. En 
quelques instants il y a marché conclu : le chapeau plaît. 11 est d'un très 
gros prix. Notre ami, vivement et discrètement, en solde le montant à la 
caisse. S'il eût été un peu moins enthousiasmé, il eut pu remarquer à ce 
moment-là, que le sourire de la dame devenait de plus en plus ironique. 

On met le chapeau dans un carton. 

— A quel nom et à quelle adresse faut-il l'envoyer ? demande la 
modiste. 

Alors, prenant un minuscule crayon d'or, la dame inscrit le nom de son 
hôtel sur une carte qu'elle donne en partant. 

A peine a-t-elle franchi le seuil que le clubman se précipite et s'empare 
du précieux carton. Mais aussitôt il change de couleur. Et puis, brusque- 
ment, il reprend sa canne et ses gants et il sort en faisant claquer la porte. 

Le nom qu'il avait lu était ni plus ni moins que celui de l'Archidu- 
chesse M... 

Et c'était bien, en effet, cette nièce d'empereur qui s'était permis cette 
fantaisie risquée, tout comme les petites femmes honnêtes... à demi, que 
Ton aborde les soirs où l'on est en quête d'aventures, entre trois et cinq, 
au coin de la chaussée d'Antin. 

Si non e vèro... me direz- vous peut-être. 

Eh bien ! votre scepticisme a tort : l'histoire est authentique. 
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Automobiles de mi-carême. 
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— Sur les boulevards, c'est un long difilé de piétons, de sapins et 
d'automobiles... 

La voiture nouveau jeu triomphe. C'est d'abord le phaéton qui disparaît 
sous les mimosas et les violettes de Parme. 

Des fenêtres du cercle j'aperçois notre collaborateur et ami Guy de 
Montgailhard. N'ayant qu'une médiocre confiance en son chauffeur, il lui 
a abandonné le département et le lançage des fleurs, des confettis et des 
serpentins. Le poète est tout à sa machine et pompe sans arrêter. Au lieu 
d'avoir les bras en l'air, il les a en bas. Son chauffeur s'amuse pour lui ; 

mais les Madames le laissent froid, il cherche tout le temps les femmes de ^ 

chambre et les cuisinières de sa connaissance pour les bombarder de pro- 
jectiles. 

Dans une Victoria de grand style, voici deux belles chéries qui en ont 
beaucoup moins (je parle du style), Pendant la bataille, devant nos 
fenêtres, elles nous font le coup de la dignité. La Victoria a passé dans 
les mains d'un fleuriste de la rue Royale, qui l'a ornée dans les hauts 
prix. Comme elles n'ont nullement l'intention de la payer, leur plaisir j 

n'est pas assombri par la perspective de la fâcheuse note qu'on leur 1 

présentera dans quelques jours. Elles ne sont pas venues pour lancer des ^ 

confettis aux marlous de la chaussée, mais pour se faire admirer des -j 

clubmans, elles, et la bonne tenue des domestiques poudrés et en livrée ' 

amaranthe. Mon voisin de fenêtre m'assure que le conducteur est un 
ancien amant ruiné. Grandeur et décadence ! 

Au crépuscule, la lutte prend fin, mais il y a toujours foule. Complète- 
ment dégarni d'engins de destruction arrive un joli petit auto. On ne peut 
point ne pas lancer quelque chose, mais quoi? Lui, le prince italien, le 
plus beau joueur de notre époque triste, sur son moto, ne trouve que sa 5 

boutonnière qui lui soit restée et il la lance avec fureur et galanterie à i 

M lle de Mérode. Elle, elle cherche, elle ne trouve que la cocarde de son | 

larbin et la lui jette à la tête. On fait ce qu'on peut. Bientôt, n'ayant plus J, 

rien à se lancer, ils se jettenl . , . dans les bras l'un de l'autre. 
Que va dire le roi des Belges ??? 

L'Académie des Goncourt. 

p. 

i 
Jusqu'à ces jours derniers, tant qu'on n'était pas sûr qu'elle n'existerait J 

jamais, on se tenait sur la réserve ; i! y avait quelque ridicule à être can- ? 

didat à quelque chose qui risquait de n'être point. 

Mais maintenant c'est fait ; on peut aspirer à l'Académie des Goncourt. 

Trois noms ont déjà été prononcés : Léon Daudet, Lucien Descaves, ; 

Paul Alexis. Il y en a d'autres. Car on pense bien que celui d'Alexis ne va 
pas sans difficultés. On lui objecte que Goncourt le connaissait très bien 
et que, s'il l'en avait jugé digne, il l'aurait inscrit lui-même sur sa liste. 

Il se pourrait que tout cela fût réglé bientôt. Quelques-uns sont d'avis 
que l'Académie doit se présenter au complet devant le Conseil d'Etat et ne 
pas attendre, pour nommer ses nouveaux membres, que celui-ci Tait 
déclarée d'utilité publique. 

Il ne faut pas se le dissimuler, l'Académie des Goncourt est une redouta- 
ble concurrence à celle de Richelieu. A l'Institut, on touche douze cents 
malheureux francs. La gratte y est nulle. A part quelques privilégiés qui 
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y ont leur logement, tous les autres immortels ont à se pourvoir d'habita- 
tion. A l'Académie du père de Chérie, on sera logé et nourri ou du moins 
on fera un dîner à vingt francs par tête une fois chaque mois et, ceci est le 
bouquet ! on y sera gratifié d'une rente de six mille francs. 

Est-ce que ce n'est pas le bonheur ? 

Que d'écrivains qui allaient commencer leurs démarches, leurs visites, 
peut-être leurs dîners en vue de leur élection au palais Mazarin, vont 
changer leur fusil d'épaule et se tourner du côté Hennique, Huysmans, 
Rosny, Geoffroy ! Car, somme toute, la véritable Académie de demain sera 
celle où Ton dînera. Sans me compter dans le nombre, je connais beaucoup 
de gens de lettres qui sont assez partisans d'associations où la fourchette 



joue un rôle. 



Les bons de V 'Exposition. 



— L'Exposition, qui sera le plus grand four de notre fin de siècle, va 
s'ouvrir dans quelques jours, et déjà l'Administration en prend à son aise 
avec le public. 




que j ai acquis r <^eci ; « Ue bon aonne droit a 
vingt billets d'entrée à l'Exposition », J'en ai conclu que je pourrais entrer 
vingt fois à la dite Exposition. Eh bien 1 pas du tout. |e m'étais trompé. 

Une note indique que si, dans l'après-midi, il suffira d'un seul ticket 
pour passer au guichet, on en réclamera deux si on se présente le matin 
entre huit et dix heures, et que c'est deux autres tickets qui seront exigés 
de nous, public,, si l'envie nous prend de pénétrer à partir de six heures du 
soir. 

Où diable avez-vous vu, Monsieur le Directeur général, qu'il vous était 
permis de nous tondre de la sorte ? C'est de l'arbitraire ou je ne m'y 
connais pas. 

Et comme dès qu'on a franchi les bornes de l'illégalité il n'est plus de 
limites, la note impudente après laquelle je suis furieux nous avertit que 
« dans toutes les circonstances où des spectacles d'un attrait exceptionnel 
seront offerts au public, et où il semblera prudent de prévenir la trop 
grande affluence des visiteurs sur tel ou tel point de l'Exposition, le prix 
d'entrée pourra être de trois, # quatre ou cinq tickets ». 

Pourquoi vous arrêter là? Allez-y. Vous auriez vraiment tort de vous 
gêner avec les bonnes bêtes de province. Décidez donc que, le jour de 
l'ouverture, chaque entrée sera tarifiée à vingt tickets ! Le stock en sera 
plus vite écoulé et vous éviterez cette « affluence de visiteurs » que vous 
redoutez ! 

11 n'y a qu'un mot pour qualifier cette combinaison : c'est une escro- 
querie 1 Bien loin de moi de vous en attribuer la paternité, Monsieur le 
Directeur général ! Je sais trop votre absolue intégrité. Cependant à qui, 
sinon à vous, en incombera la responsabilité? 

Leçons pour Dames. 

— Une très noble étrangère s'est installée dans le faubourg Saint- 
Honoré, pour y donner des leçons de « gymnastique gracieuse ». 

Elle enseigne aux mondaines l'art de saluer avec toutes ses nuances, 
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depuis le simple signe de tête jusqu'à la cérémonieuse révérence, en passant |] 

par la réponse protectrice. 

On décompose chaque geste, comme s'il s'agissait d'un pas de danse ou 
d'un mouvement de natation, car tout cela est bien plus compliqué qu'on 
ne le croirait. 

On y apprend aussi les compliments — c'est-à-dire les différentes paroles 
qu'il faut prononcer dans des circonstances données, et en sortant de là 
on connaît aussi bien la manière d'accueillir une Altesse Royale que sa j! 

modiste , ! 

Peut-être ce cours d'étiquette mondaine, n'est-il pas inutile au moment ] 

où Paris se prépare à posséder les souverains de l'Europe. On s ? est demandé, 

non sans ironie, comment nous allions les recevoir. Voilà un auxiliaire , 

tout trouvé pour le chef du protocole. ■' 

Ces questions qui n'ont plus maintenant, chez nous, qu'une importance 
secondaire, sont une préoccupation constante dans les pays voisins. 7. 

En Italie, par exemple, voici comment sont réglées les présentations. La 
personne reçue en audience chez la reine est annoncée par une des dames 

de service. Elle entre en faisant les trois révérences de cour, Tune à la porte, ^ r 

l'autre au milieu de la pièce et la troisième devant la souveraine, qui 
l'attend debout devant un canapé, où elle invite aussitôt la visiteuse à 
s'asseoir. Celle-ci baise la main de Sa Majesté; elle ne parle que lorsque la 
reine lui adresse la parole et ses réponses doivent être aussi brèves que 
possible. 

La princesse Rattazzi qui a beaucoup vécu à la cour d'Italie, me racon- ^ 
tait un jour qu'une Américaine bien connue à Rome interpella la souveraine ; 

— Votre mari aime beaucoup la chasse, n'est-ce pas ? 
— ■ Oui, répondit la reine en souriant. Et la conversation s'arrêta-là, 
Inutile de dire que l'Américaine ne fut jamais plus reçue auQuirinal. 
La liste est très longue de tous les petits détails à observer. 
Mais en faisant appel au savoir du professeur de gymnastique gracieuse 

nos commerçantes du Sentier, que Millerand présentera à de véritables 
altesses, à d'authentiques impératrices — tais-toi, mon cœur ! — pourront 
éviter de gaffer à chaque pas, à chaque mot, et ballader à l'aise, par des 
salons officiels, leurs poitrines gélatineuses. 

Nos Coloniaux. 

— Beaucoup de membres de la haute société parisienne le prince Henri ' 
d'Orléans, le marquis de Bonchamps, le comte de Brettes et combien d'au- 
tres, sont des coloniaux de marque. \ 

Ils suivent en cela les traditions françaises. A une époque difficile, des 
cadets aventureux, n'ayant que la cape et Tépée, mais de cœur ferme et 
d'esprit hardi, nous donnaient le Canada, la Louisiane, les lies, Mada- 
gascar, que nous avons reconquis, lis faillirent à côté de Dupleix arracher 
l'empire des Indes aux Anglais et se vengèrent de la défaite en aidant à la 
liberté des Etats-Unis. 

Soldats, défricheurs, planteurs, commerçants, navigateurs, parfois tout 
cela ensemble, ils allaient devant eux cherchant la fortune ou lui faisant 
violence. Parfois ils périssaient. Et on pouvait alors dire d'eux ce que lç 
poète a dit d'Icare ; 
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Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture, 
Il mourut en tentant une haute aventure. 
Est-il plus beau destin et plus noble tombeau ? 

C'est leur histoire et celle de leurs successeurs, c'est aussi celle de notre 
renaissance coloniale qu'un illustre savant, M. GafFarel, a tracée de main 
de maître dans son ouvrage : Les Colonies françaises. 

En plein boulevard, cela retrempe de quitter un peu Paris, de vivre 
quelques heures avec les héros multiples qui nous ont taillé un vaste 
empire colonial, et c'est pourquoi je ne saurais trop vous en recommander 
la lecture. 

Les jeunes hommes commencent à comprendre que Paris ne suffît plus, 
qu'il faut essaimer aux pays nouveaux, y porter notre langue, nos mœurs, 
notre influence; y créer de « nouvelles Frances », comme on disait autre- 
fois. 

La lutte pour la vie étant notre loi, pourquoi ne pas transporter la 
bataille où la victoire est assurée 1 

Etienne RICHET. 
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L'illustre maestro italien est né le 29 février 1792, et comme tout lui 
était prétexte à plaisanteries, il prétendait n'avoir vieilli que d'un an, 
chaque fois qu'il pouvait fêter l'anniversaire de sa naissance. A ce compte, 
il serait jeune encore ; mais l'art n'aurait rien gagné à cette longévité du 
genre bissextile, le chantre de Pesaro s'étant condamné au silence dès le 
premier épanouissement de sa virilité. 

La biographie de Rossini a été écrite par plusieurs de ses contempo- 
rains ; on en a relevé quelques détails intéressants à l'occasion du cente- 
naire de sa naissance ; c'est donc un sujet épuisé, — Une étude complète 
de son œuvre serait fort intéressante, mais dépasserait de beaucoup la 
portée sur laquelle nous écrivons CQs^Notes de musique. — ■ Nous nous 
imposons un programme plus restreint, en considérant l'œuvre de ce 
compositeur dans son ensemble, et en essayant de déterminer la place que 
la critique doit lui assigner aujourd'hui dans l'histoire de la musique au 
point de vue de sa part d'influence sur les évolutions et sur les progrès de 
l'art. 

De tous les grands maîtres, Rossini est certainement encore de nos jours 
le plus universellement connu, et sa gloire populaire laisse bien loin 
derrière elle la renommée des plus illustres parmi ses devanciers et ses 
contemporains 1 Si donc les entraînements du goût public et les caprices 
de la vogue devaient guider la critique dans l'accomplissement de sa 
mission, il faudrait déclarer que Rossini est l'Apollon de l'Hymète musi- 
cal ! On ne saurait lui reconnaître une aussi haute prédominance, et les 
plus fervents du culte de cette gloire se contentent de la célébrer en de 
pompeuses adulations rétrospectives, sans oser nous imposer l'audition 
complète de Tune des œuvres qui ont fait à l'origine la réputation de leur 
incomparable maestro. Quel directeur de théâtre songerait à tenter une 
reprise de Tancrède, de l'Italienne à Alger, du Turc en Italie, d'Elisa- 
beth, voir même d'Othello, de Sémirami$, t du Siège de Corinihe ou de 
Moïse, qui ont incontestablement plus de valeur ? Et Ton ne saurait dire 
que notre modernisme trop raffiné ne goûte plus les ouvrages de cette 
époque, puisque nous admirons plus que jamais Gluck, Mozart et Weber ! 

Rossini a eu la chance rare d'arriver à la gloire avant de la mériter, et 
cette fortune encore plus inouïe de s'en rendre digne avant que la postérité 
rendît son arrêt suprême : jamais destinée d'artiste ne fut plus merveilleu- 
sement servie par les circonstances, et jusqu'à ses défauts,, tout contribua 
à ses succès, 
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Dès que l'Italie eut cessé d'être le champ de bataille des grandes guerres 
de la Révolution et de l'Empire, le goût des spectacles et particulièrement 
celui des chants et de la musique d'opéra se développa d'une façon extra- 
ordinaire dans ce pays, berceau de toutes les renaissances artistiques. 

Les impressarii furent débordés par les exigences extravagantes d'un 
public affamé surtout de nouveautés. Plus préoccupés de leur fortune que 
des choses d'art, ils ne s'attardèrent point à faire venir d'Allemagne ou de 
France les partitions de Gluck, de Mozart et de Méhul ; ils ne songèrent 
même pas à Spontini, à Chérubini, à Paër, leurs compatriotes qui soute- 
naient dans la capitale artistique du monde, l'honneur de la vieille école 
musicale italienne. Chacun d'eux trouva plus commode de prendre à sa 
solde un compositeur qui, moyennant un salaire mensuel assez: modeste, 
tenait le piano à l'orchestre et fabriquait un opéra buffet ou séria chaque 
six semaines. 

C'est dans un emploi de ce genre que Rossini commença sa carrière, et 
ses facultés d'improvisateur, son inspiration mélodique de oremier ordre 
lui valurent des succès que la froideur sceptique de notre époque a quelque 
peine à comprendre. On est émerveillé d'une fécondité pareille, surtout 
quand on sait le peu de temps que l'heureux maestro consacrait au travail. 
Ayant six semaines pour bâcler un opéra, il en passait quatre à ne rien 
taire ; et si pendant les quinze derniers jours il usait du surmenage, c'était 
au profit de la bonne chère et de la galanterie. 11 écrivait sans effort sous 
la dictée de sa pensée, et ne se relisait jamais. Sans souci de sa dignité 
d'artiste, peu lui importait qu'après une mélodie sublime, son génie distrait 
ou fatigue ne lui inspirât qu'une platitude; il mettait tout à la file, assez 
sceptique pour compter sur les applaudissements du public aux plus mau- 
vais endroits de son œuvre ! 

Assoupli à tous les genres, il excellait surtout dans le bouffe, où les 
négligences de style passent quelquefois pour des beautés et où l'origina- 
lité a toujours la bizarrerie pour suprême ressource. La muse comique lui 
était même si familière, qu'elle l'inspirait trop souvent dans les situations 
les plus pathétiques de ses grands opéras. 

Désireux sans doute de réagir contre la confusion des langues amenée 
par la triste entreprise de la tour de Babel (le Panama des temps bibliques), 
il fait parler â tous ses personnages le même langage harmonieux et fiori- 
ture : Taltière Sémiramis, le chevalier Tancrède, le sultan Mahomet II, les 
excursionnistes turcs en Italie, les touristes italiennes en Algérie et le nègre 
lago lui-même qui ne pouvait que continuer, nous expriment leurs senti- 
ments, si divers qu'ils soient, dans un idiome absolument identique ; c'est 
au point que l'on pourrait transmuter la musique de l'un de ces opéras 
dans un autre, sans que le sentiment esthétique en fut le moins du monde 
offensé. 

Telle est l'œuvre italienne de Rossini ; à la fin de son siècle il en reste à 
peine dans le genre tragique quelques beaux fragments. Dans le genre 
comique, un chef-d'œuvre est debout : le Barbier de Sépille. Heureuse 
exception venant bien à propos confirmer la règle ! 

N'oublions pas une des grandes qualités du maître : excellent chanteur 
lui-même, il écrivait admirablement pour les voix, et les virtuoses dont ses 
mélodies faciles et brillantes faisaient valoir le talent furent pour beaucoup 
dans ses succès. Cela est si vrai, que le répertoire de jeunesse du maestro 
ne conserva sa vogue qu'à la faveur de la grande école de chant italienne, 
et qu'après la disparition des Garcia, des Rubini, des Tamburini, des 
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Lablache, des Mario, des Grisi et des Malibran, ce répertoire fut voué à 
l'abandon,,, en attendant l'oubli ! 

C'est que les plus grands génies, pour acquérir une gloire durable, doi- 
vent avoir aussi du talent et de l'esprit critique, lesquels s'acquièrent par 
le travail. La fécondité sans la perfection ne peut donner qu'une vogue 
éphémère. 

Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui, a dit un poète, et jamais 
parole ne ftit mieux justifiée que par la destinée de Rossini : il ne restera 
presque rien de son œuvre italienne ; il semble, au contraire, que son 
œuvre française, Guillaume Tell, lui assure l'immortalité ! 

Comment l'illustre paresseux fut- il amené à faire un tel effort de science 
et de travail ? 

Lorsque Rossini vint en France, vers 1826, il fut très discuté : on le 
reconnaissait mélodiste incomparable, mais on lui reprochait avec raison 
d'être très inégal, même en ce point. Il était ou paraissait à peu près nul 
comme harmoniste, et absolument négligé et banal dans son orchestration. 
Cependant^ il était homme trop avisé pour ne pas comprendre que la 
faveur publique, saluant avec enthousiasme l'auteur du Siège de Corinthe, 
de Moïse et du Comte Ory y le vengeaient insuffisamment de la critique 
des connaisseurs : il se mit au travail et produisit Guillaume Tell, ce 
chef-d'œuvre d'art éclectique, c'est-à-dire éminemment français. Il faut 
croire que la belle légende suisse inspira son génie ; ce ne furent assurément 
ni les agencements scéniques, ni les lignes rimées d^un certain Jouy, lequel 
ne se sentant pas doué d'une ineptie suffisante pour écrire le libretto, 
s'adjoignit un Hippolyte caduc, qui ajoutait à ce vocable grec le mot latin 
Bis, sans doute de crainte qu'on le prit pour un monsieur capable d'ins- 
pirer d'incestueuses amours ! 11 parait évident que Rossini aurait mieux 
fait de s'adresser au premier Scribe venu... mais en outre qu'il était un 
grand Jouysseur, son esprit superstitieux croyait entendre avec ce Bis un 
écho anticipé de ses succès. 

Tout le monde connaît la magnifique partition de Guillaume Tell (1) ; 
un volume ne serait pas trop pour en décrire toutes les beautés ; et chacun 
les sent si bien, depuis les sommets de la critique des artistes jusqu'aux 
insondables profondeurs de l'ignorance populaire, qu'il serait superflu de 
n'en donner qu'une rapide analyse. Cet opéra révélait une heureuse trans- 
formation du génie de Rossini, un incommensurable progrès sur son 
œuvre précédente : et si Ton ne peut pas dire que Gluck, Mozart et Weber 
fussent dépassés, on doit reconnaître que les merveilleuses facultés d'as- 
similation du compositeur vénitien donnèrent une impulsion décisive à ce 
genre éclectique associant dans un harmonieux faisceau les beautés des 
trois grandes écoles de musique. Mozart s'était inspiré en Allemagne et en 
Italie. Rossini en y ajoutant la France, fonda cette triple alliance d'har- 
monie que les haines patriotiques ne briseront jamais ! 

Rossini a rendu à l'art musical un autre éminent service : sa merveil- 
leuse fécondité, son charme mélodique accessible aux oreilles le plus 
médiocrement préparées, ont puissamment contribué à répandre et à 
populariser le goût de la musique f 

A l'âge de trente-cinq ans, il cessa d'écrire, et probablement sa surprise 
eût été grande, si on lui avait prédit, dès 1829, qu'il ne produirait plus 

(1) Guillaume Tell t grand opéra en quatre acte». Paroles de MM. Jouy et Hippo- 
lyte Bis ; musique de Rossini, 
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rien pour le théâtre. Ce ne fut pas chez lui l'effet d'une résolution ferme et 
définitive ; mais on sait que dans les fluctuations d'une volonté paresseuse, 
le non accomplissement d'un acte est toujours celle des alternatives qui a 
le plus de chance de se produire, puisque l'absence de toute résolution suffit 
pour la réaliser . 

En somme, Rossini manquait d'élévation dans le caractère ; très porté 
à la galanterie, il sut l'exprimer merveilleusement; mais son cœur comme 
son génie semblent avoir été fermés au grand, au noble amour. Sans souci 
du qu'en dira-t-on, non plus que de sa dignité personnelle, il épousa suc- 
cessivement deux femmes galantes. 

Pusillanime à l'excès, sceptique en même temps que superstitieux, 
profondément égoïste, sans grandes passions même pour la musique ; 
satisfait de son triomphe, moins peut-être que de la déconvenue de ses 
détracteurs, il se complaisait dans un far .nient e qu'il jugeait suffisamment 
glorieux. — Sachant ce que son dernier effort lui avait coûté, il ne se 
dissimulait pas que la beauté de son Guillaume allait en dégringolant 
après le deuxième acte, et que, pour peu qu'il y en eût eu un cinquième, il 
l'aurait traité en blague italienne.,. Que de fois pourtant, songeant à 
produire un nouveau chef-d'œuvre, il dut dire : demain, ce qui, dans les 
âmes paresseuses, est un jamais inavoué ! — Ne se défiant pas de son 
génie, mais de son aptitude au travail, il attendait : Slabal 1 

C'est peut-être ce mot qui donna au Buffo incorrigible l'idée de laïciser 
Thymne de douleur de la Vierge Marie en une musique tantôt superbement 
dramatique, tantôt un peu folâtre; religieuse? par éclairs... le temps de 

se signer ! 

Longtemps après, ses familiers parvinrent à lui persuader qu'après s'être 
révélé un compositeur religieux de premier ordre dans le Stabal, il ne 
devait pas mourir sans avoir cent une messe. Le maestro céda à de si J 

flatteuses instances. * " 

Son œuvre fut exécutée pour la première fois dans les salons d'un de 
ses amis et fit les délices de toutes les belles dames et de tous les messieurs 
aux goûts raffinés mais pervertis qui eurent la bonne fortune d'assister à 
ce ftve o'clock hiératique, Jamais musique ne fut mieux à sa place. . . 

Rossini resta toujours italien par l'esprit et par le caractère ; mais, sans 
cesser d'aimer sa patrie, qui ne lui marchanda pas une gloire précoce, il 
aima surtout la France qui Ta fait immortel ! 

Hyacinthe de VÉSIAN. 
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UN MOIS AU THÉÂTRE 



Au Vaudeville : Le Béguin, comédie en 3 actes de M. Pierre WoLFF. — Aux 
Nouveautés • Les Maris de Lèontine, pièce en 3 actes de M. Alfred Capus. — 
A la Cifçale ' Les petits Croisés, fantaisie à grand spectacle, en 2 actes et 
4 tableaux, de MM. Paul Gavault et P.-L, Flers. — Au Tréteau de Taba- 
riu : Papa, les petits bateaux t de M. Franc Nohain, et Vernis aie pinceau, de 
M. Redelsperger, pièces en un acte. — Représentation privée de le Papillon y 
pantomime en un acte de MM. Larcher et Paul Lkgrand, musique de Francis 
Thomé, — Reprise de Diane de Lys } pour les derniers jours de la Comédie 
Française. 

— Il faut, peut-être, être parisien de Paris pour savoir ce que le mot 
béguin veut dire. Pour moi, je le trouve joli, juste, presque coquet. Ne 
sont-elles pas légères et cependant prenantes pour des huit jours comme 
ces fins bonnets serrant la tête, ces amourettes folles qui enflamment le 
cœur subitement et si fort qu'il semble que ce soit pour de vrai ? Ce sen- 
timent-là avait nom autrefois caprice. Mais avoir un caprice ne saurait 
être de mode au siècle des cabarets montmartrois, Il est bien mieux 
d' « avoir un béguin ». La pièce de M. Woltf raconte donc le béguin d'une 
dame de mœurs douteuses protégée par un vieux monsieur qui paie, 
flanqué d'un jeune qui aime. Survient un troisième larron qui, contraire- 
ment à la fable, a le dessous dans un épisode final, au moment de la 
lutte amoureuse, parce que le numéro deux qu'il prétend doubler revient 
et parle des bonheurs d'antan... C'est si bon, le passé... Et la pièce est 
terminée par une reprise générale des premiers occupants. 

— On avait beaucoup vanté les Maris de Lëonline, aussi j'ai failli n'y 
point aller, parce que toutes les pièces que l'on assure admirables ne 
valent souvent pas les éloges que Ton fait d'elles. Et je regrette à moitié 
de n'avoir pas écouté mon premier mouvement. Certes, la pièce est 
vivante, jolie, spirituelle, mais pas autant que l'idée même autour de 
laquelle elle se meut. Lèontine n'est ni assez rosse, ni assez bête ; son pre- 
mier mari, ni assez fin, ni assez abruti. C'est encore et trop l'histoire des 
ménages à trois. Les bons critiques en ont profité pour lancer des coups 
de pieds de... confrères à M. Feydau, en disant de cette pièce : Enfin 1 ! ! 
on joue aux Nouveautés une comédie écrite en français, une pièce bien 
bâtie, une pièce... J'en passe, 

11 ne faudrait cependant pas aller jusqu'à prétendre que M. Feydau ne 
sait pas tenir une plume ni bâtir une intrigue. Je crois, tout au contraire, 
que personne ne fait plus que lui du théâtre qui soit du théâtre. Et s'il 
m'est arrivé de déplorer son succès, c'est parce qu'il s'attarde à la farce 
au lieu de monter jusqu'à la comédie pour laquelle son talent me semble 
fait. Est-ce donc si amusant de vivre toujours avec des héroïnes ressem- 
blant à la môme Crevette?.,. Je parle en ce moment à Fauteur, non à 
l'homme privé, bien entendu. 
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— On ne monte nulle part les revues et les pièces à grand spectacle 
comme à la Scala et à la Cigale, D'ordinaire elles sont fines, drôles, mor- 
dantes, satiriques. Les Folies-Bergère ont seules le monopole des ballets 
quelconques. Cependant, cette fois-ci, la verve de M, Fiers m'a paru bien 
terne, et s'il a mis à pleines mains du poivre de Cayenne dans ses Petits 
Croisés, c'était pour économiser sans doute le sel attique. Cette pièce 
ressemble à sa principale interprète, Jeanne Bloch, la femme cent kilos .. 
Je n'insiste pas davantage sur la ressemblance. 

— Deux actes tordants, le premier surtout, attirent un public nom- 
breux et élégant au Tréteau de Tabarin, et ce premier est de Franc 
Nohain. 11 a été chercher la scène la plus minuscule de Paris pour repré- 
senter un drame burlesque à trois personnages qui se déroule au sein de 
l'Océan. Le décor qui représente ce quatrième et muet personnage est des 
plus drôles : une première bande de mousseline de soie bleue peinte de 
petits bateaux couvre le mur du fond ; une deuxième toute unie, partage 
la scène en long, et une troisième semblable sépare les spectateurs des 
acteurs. Le plus curieux est que le tout donne l'impression de la mer. Quant 
à Faction, je ne la dirai pas, ni celle de Vernis au pinceau. 11 faut entendre 
ces deux pièces, et les chansonniers qui débitent entre elles deux leurs 
œuvres cinglantes : Ferny, Jules Moy, Bataille, etc. 

— Une grande dame, qui est une musicienne des plus distinguées, donna 
le 12 mars une somptueuse matinée où se pressa le tout-Paris élégant et 
mondain. Le programme en deux parties était purement musical. D'abord, 
les maîtres du xvi« siècle triomphèrent. Roland de Lassus, Philippe de | 

Monte, Certon et d'autres encore qui mirent en musique des vers de ^. 

Ronsard que chantaient les chanteurs de Saint-Gervais, 

Puis ce fut le Papillon, gracieuse pantomime de Francis Thomé, jouée 
au piano par Francis Thomé lui-même, et, sur la scène improvisée, par 
Félicia Mailet, cette enchanteresse, qui allie le chant et la danse avec un 
art inimitable. Les invités de M mo Jameson n'oublieront pas de longtemps 
cette journée passée chez elle. 

— Et cette reprise du premier chef-d'œuvre de Dumas fils, Diane de 
Lys, devait donc être le chant du cygne Je ce pauvre cher Théâtre Fran- 
çais ! Aussi bien, il y a longlemps que la maison brûlait et qu'un règle- 
ment vigoureux aurait dû réduire au sentiment des convenances,, sinon 
de leur devoir, certains hôtes encombrants plutôt que talentueux. Ce n'est 
certes pas de cette pauvre et gracieuse Jane Henriot que je veux parler, 
deux et trois fois victime, victime toute sa courte vie. Mais je fais des 
vœux pour qu'à partir du 14 juillet prochain, — puisque c'est à cette 
date-là qu'on a décidé l'inauguration de la future nouvelle maison de 
Molière, — je souhaite qu'à l'avenir l'anarchie ne se glisse plus dans 
notre premier théâtre, comme en tant d'autres lieux en France, et ne 
transforme pas en potinière une des seules institutions passées qui nous 
soit parvenue à travers les siècles sans trop d'accrocs à sa renommée. — 
1 680-1900. ..Que de dates entre ces deux dates! Que de 89 de toute 

sorte ! 

Guy de MONTGAILIIARD 

(Gésa Darsuzy). 
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Débuts de Mademoiselle Delvair 



AU FRANÇAIS 
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[HiUAND les lignes qui suivent ont été écrites, n'avait pas eu lieu encore 
2^g la catastrophe qui a détruit, en un instant, tout un passé littéraire 
dont la maison de Molière était le tabernacle. H n'entre pas dans notre plan 
de rechercher ici à qui incombent les responsabilités graves de ce regretta- 
ble événement ; d'autres critiques l'ont fait, plus compétents que nous 
dans la matière. 

Dans la pièce d'Andromaque dont je vais parler figurait la regrettée 
victime de l'incendie, M 11 ' 3 Henriot. A personne n'a échappé la grâce 
touchante avec laquelle elle tenait le rôle de Céphise, l'harmonie pénétrante 
et douce de sa diction . Elle est partie à Tau rore de la gloire I ... Le souvenir 
si périssable des hommes y suppléera-t-il ?... 

J'ai exprimé, ici même, mes impressions sur l'art tragique de M my Sarah- 
Bernhart dans Hamlel. Je veux aujourd'hui parler d'une autre tragédienne, 
dont le nom n'évoque pas encore un passé de gloire et d'apothéoses, et 
qui n'a, pour se recommander au public, que son talent d'artiste, je dirai 
presque son génie. J'ai nommé M lle Delvair. 

M ilQ Delvair continue au Français la série de ses débuts. Le jeudi, 15 
février dernier, elle reparaissait dans le rôle d'Hermione. 

Que demandons-nous à l'acteur ou à l'actrice chargés d'interpréter 
devant nous un rôle quelconque ? La vérité, c'est-à-dire la vie. Nous vou- 
lons oublier, en l'écoutant, le milieu dans lequel nous vivons, ceux qui 
nous entourent, notre pays, notre pensée, pour vivre de la vie du héros 
qui nous passionne ou nous émeut. Il faut que du fond des âges sorte la 
figure lointaine que le poète évoque, et que saisis par l'hallucination 
féerique de l'Art, l'acteur jette dans nos âmes les grandes pensées qui 
l'agitent, les profonds sentiments qui le meuvent. Si, lorsque le rideau 
tombe, nous ressentons l'impression des yeux qui se dessillent et revien- 
nent à la réalité présente, l'acteur a opéré devant nous une résurrection, et 
la pièce du poète est un chef-d'œuvre d'art. 
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Cette impression, je l'ai ressentie en quittant le Français ce jour-là. 
J'avais vécu pendant deux heures sous le ciel bleu de la Grèce ; car l'inter- 
prète de l'Hermione de Racine avait évoqué devant moi le souvenir 
inoubliable de cette folle qui « déraisonne d'amour » ; car M 110 Delvair 
avait anéanti sa personnalité dans l'âme de la Grecque. 

M Ue Delvair est, en effet, une artiste. Elle en a l'intelligence, l'ardeur 
profonde et raisonnée, ce que le bon père Platon appelait, il y a quelques 
années déjà, le feu sacré, l'inspiration. Elle captive et elle entraîne. Elle a 
ce je ne sais quoi dans le regard, dans le geste, dans la voix qui vous 
donne l'illusion de la réalité, et qui, par cela même, plonge le cœur dans 
les errements pénibles et angoissants de cette amante ivre d'amour et de 
haine qu'est Hermione. Comment traduire le frisson qui vous secoue, en 
se sentant entraîné par l'artiste qui crée l'œuvre une seconde fois, vers la 
pleine lumière de la vérité que le poète a concentrée au fond de cette âme? 
Ne dirait-on pas que l'être se dédouble dans ses profondeurs insondées, et 
que de ses deux parties, l'une sensible, l'autre pensante, la dernière jouit 
de voir frémir sous les souffles de PArt toutes les fibres vivantes de la 
première? On a conscience que Ton se laisse prendre, que Ton sort de 
soi-même, pour s'incarner dans l'artiste et pleurer les mêmes larmes 
penser la même penséel . . . 

Un de nos critiques contemporains, justement célèbre pour sa connais- 
sance de Part théâtral, M. Bernardin, raconte que, lorsque Rachel, dans 
je même rôle, récitait ce couplet du quatrième acte (se. VI), qui se termine 
par ce vers menaçant à l'adresse de Pyrrhus : 

« Va ! cours. Mais crains encor d'y trouver Hcrmione ! » 

« elle s'approchait lentement de la coulisse, de façon à se trouver sur la 
porte en prononçant le dernier vers; alors, arrivée au dernier mot, elle se 
redressait de toute sa hauteur, et le public, étonné, croyait apercevoir dans 
une vision rapide, les degrés de l'autel et, du haut de ces degrés, Hermione 
poignardant Pyrrhus. » 

M Uô Delvair, elle, a son geste. Il est peut-être moins grand, mais, à 
mon avis, plus en rapport avec le caractère impétueux de cette amante 
affolée qui court à l'abîme , poussée par la main de la passion fatale dont 
rien ne brise l'étreinte, sorte de prédestination qui rend capable du crime 
l'âme assombrie par un amour dédaigné 1 Elle se rapproche en effet, de 
Pyrrhus, et lorsque vient ce dernier vers, elle tend vers le « parjure » ses 
deux bras, dans un frémissement de tout son corps, l'œil méchant et 
sauvage, et lui cingle la face de ce suprême cri de haine : 

« Va I cours. Mais crains encor d'y trouver Hermione 1 » 

Là où Pon remarque encore chez M li0 Delvair un profond sentiment 
artistique, c'est dans son dialogue violent avec Oreste qu'elle entraîne au 
meurtre. Lorsqu'elle dit ces mots d'une voix sifflante d'indignation : 
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Il faut l'immoler ! 



HERMIONE 
ORESTE 

Qui? 



HERMIONE 

Pyrrhus ! 

Son geste est d'une violence; d'un à-propos que peu de tragédiennes 
possèdent. En prononçant ce mot « Pyrrhus I », ses bras se rejoignent 
dans un mouvement brutal d'immolation, puis s'ouvrent largement, comme 
pour indiquer au pauvre amoureux, qu'elle-même sera la récompense du 
crime, joignant ainsi la promesse de la femme à l'ordre de l'amante évincée, 
au paroxysme de l'amour : la haine. 

Je ne parlerai pas de l'effet saisissant du « Qui te Ta dit? » du souffle 
dramatique, de la vie qui jette sa flamme et sa passion dans ces monolo- 
gues où Hermione cherche à pénétrer le mystère de son âme obscure, 

Son regard, tour à tour voilé d'amoureuse tendresse ou étincelant de 
haine troublante, sa 'voix puissante et l'infinie délicatesse avec laquelle elle 
a su tirer de ce rôle, déjà vieilli, de nouveaux effets dramatiques ; enfin, la 
sûreté de son interprétation, et, par dessu? tout, le souflle vital qu'elle 
insuffle à ces vers de forme ancienne, assurent à M lle Delvair de reten- 
tissantes créations. 

Je lui reprocherai seulement, défaut que l'étude corrige, l'exagération de 
son geste dans certains passages pathétiques. . . mais, certes, le reproche 
est léger, et je suis sûr, que si du fond de sa tombe l'auteur à'Andro- 
maque revoyait son héroïne ainsi jouée, il reconnaîtrait l'Hermione de ses 
profondes méditations I... 

Pierre AUDIBERT. 
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LES POÉSIES de Stéphane Mallarmé (i vol. chez Deman, 

à Bruxelles.) 

Ce recueil du Prince des Poètes de la décadence française fut « imprimé 
à Bruxelles par Berqueman pour Edmond Deman, libraire, et fut 
achevé le vingtième du mois de février de Tan mil huit cent et quatre- 
vingt-dix-neuf. » La typographie en est vigoureusement soignée ; les titres 
sont en rouge. En frontispice est une eau-forte de Félicien Rops : une 
femme, nudité élégante et gracile, assise sur un siège dont le dossier 
dessine un point d'interrogation qui lui auréole la tête, maintient entre ses 
genoux une lyre que viennent émouvoir des mains sans corps, des mains 
de rêve de l'Infini, Sous les pieds de l'énigmatique idole, s'entassent les 
crânes laurés des poètes morts à sa gloire ou des amants damnés pour elle. 
11 n'est point facile de parler avec franchise de Stéphane Mallarmé, pris 
que Ton est entre le désir de le comprendre dans ses arguties d' « écri- 
ture » les plus raffinées et la peur de paraître à ses forcenés admirateurs 
au-dessous d'une telle tâche. Cette peur, aussi bien, est un « snobisme ». 
Pour m'en tenir, donc, au premier de ces sentiments, j'avouerai, avec 
d'autres, que la plupart de ces poèmes ne m'intéressent que comme cer- 
tains casse-tête chinois où beaucoup d'ingéniosité fut dépensée et qui 
finissent par rebuter la curiosité la plus patiente. Et resterait à savoir si la 
joie de sentir, de goûter l'idée si merveilleusement dissimulée vaut la peine 
prise pour arriver à la découvrir enfin sous sa riche et dure armature. La 
moelle est-elle si délicieuse et si substantifique qu'on n'ait pas à regretter 
de s'être fatigué la mâchoire à briser l'os ? 

A notre avis, Mallarmé fut un artiste que l'horreur du banal poussa aux 
dernières limites de ce que les Espagnols appellent ïesiilo cullo> et que 
nous appelons le style précieux. Mais entendez par « précieux », rare et 
non de prix. Raccourcis d'expressions, allitérations délicates, ellipses har- 
dies, suppressions de la ponctuation, compliqué des rythmes de l'alexan- 
drin, tous ces procédés intéresseront peut-être les scoliastes futurs. Mais 
quelle idée se doivent faire de notre langue et de notre génie national les 
lettrés de Londres ou de Baltimore thez qui ce parnassien, malade d'une 
concision aiguë, fut le plus accrédité? Je veux, dit-il, dans une de ses pages 
les moins sujettes à la discussion : 

Imiter le Chinois au cœur limpide et fin 
De qui l'extase pure est de peindre la fin 
Sur ses tasses de neige à la lune ravie 
D'une bizarre fleur qui parfume sa vie 
Transparente, la fleur qu'il a sentie, enfant, 
Au filigrane bleu de l'âme se greffant. .. 
Serein, je vais choisir un jeune paysage 
Que je peindrais encor, sur ses tasses, ^distrait» 
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Voilà bien le travail subtil de dilettante qui occupa les loisirs de l'iro- 
nique poète ennemi des cohues. Mais qu'il peignît sa fleur ou son paysage 
d'une main distraite, c'est ce que je me refuse à croire, A un degré bien 
plus haut encore que Malherbe, un de ses devanciers certainement, 
Mallarmé « d'un mot mis en sa place » étudia « le pouvoir ». Si jamais 
écrivain eut le respect religieux des candeurs du papier, le scrupule du 
verbe, la gestation du vers lente et l'enfantement laborieux, ce fut l'auteur 
souriant et têtu de l'Après-midi d'un faune. Parnassien, peseurde syllabes, 
amateur de sonorités belles et justes, épris de couleurs éclatantes et 
nuancées, il ne fut pas plus distrait que le bon La Fontaine, enfoncé, lui 
aussi, dans son rêve et dont les distractions aux yeux du monde notaient 
que l'effet de sa concentration attentive sur le sujet choisi, la composition 
d'un morceau, une simple épithète à trouver. Le goût de la rime richis- 
sisme est visible chez Mallarmé, et pourtant une fois au moins, dans le 
livre dont nous parlons, la rime est insuffisante : 

Voix étrangère au bosquet... 
L'oiseau qu'on n'ouït jamais.,. 

Distraction? Non pas. Alors ?(i) Explique qui pourra l'intention cachée I 
Mieux vaut se laisser prendre au charme câlin, à la grâce hautaine, à la 
distinction froide et au rappel suggestif de tel ou tel de ces vers, isolés et 
scintillants sur le fond obscur de ces poèmes, comme des diamants sur 
du charbon. 

Marc LEGRAND. 



LE COLONEL DORFERT, par Alexandre Boutique. (E. Flammarion, 

éditeur, Paris. Prix : 3 tr. 5o c.) 

Un livre qui vient bien à son heure, bien que relatant l'histoire du passé, 
c'est le Colonel Dorfert* que notre confrère et ami Alexandre Boutique, 
vient de faire paraître chez Flammarion. C'est une superbe évocation des 
faits héroïques de la guerre du Tonkin, c'est la gloire épique du petit 
marsouin et du pioupiou transportés au-delà des mers parmi la gent cruelle 
des magots asiatiques. L'auteur a vécu son livre étrange et terrible, où le 
goût de l'exotisme le plus raffiné trouve son compte comme aussi l'amour 
des aventures et des beaux gestes. C'est à la fois un poème épique relatant 
une page glorieuse d'une hégire sanglante et une œuvre d'art qui puis- 
samment met en lumière la lointaine conquête et ses paysages aux aspects 
si particuliers et bizarres. 

Les divers personnages de cette œuvre touffue, nous émeuvent tous et 
nous intéressent, même les blagueurs, même les odieux — tels l'Espion et 
l'Espionne, qui savent bien mourir pour leur pays. 

(î) Il est vrai que tout le monde a pu lire dans le Journal du 15 février 1900, ce 
quatrain de Coppée : 

Je montre avec l'horreur du crime 
Ce vieux juge près de la mort 
Mettant, laquais fourré ^'hermine, 
Les lois aux ordres du plus fort. 
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Et nous assistons aux menées dangereuses et sournoises de l'ennemi 
héréditaire, de l'Anglais si prompt à jouer le rôle de Bertrand et à consi- 
dérer comme siens les marrons retirés du feu. C'est ici que l'intérêt du 
livre devient d'une brûlante actualité. 

Déjà, dans le feuilleton de Y Éclair, le roman avait mérité la faveur du 
public ; en librairie, son succès ne fera que s'accentuer. Et ce sera justice ; 
car c'est un bon livre, 

Gaston RAY S SAC. 



L'UNIVERSELLE, par Jacques Maïrinô (F. Durdilly, éditeur, 

11 bis, Bd. Haussmann. Prix, 3 fr. 5o.) 

Sous ce titre, l'Universelle, l'excellent compositeur Jacques Maïrinô 
vient d'avoir l'heureuse idée de publier une « Méthode élémentaire de 
la Science des Accords ». — Ce livre, — qui peut être fort utile même et 
surtout aux amateurs, qui n'ont pas fait de profondes études musicales, — 
explique, d'une façon claire et concise, « par quelle suite de procédés 
ingénieux l'esprit humain est arrivé à franchir, à travers les âges, les diffi- 
ciles étapes qui séparent les premiers essais mélodiques des merveilles 
parfois si compliquées de l'art musical actuel ». Mieux qu'une étude cri- 
tique de cette méthode, — très simple mais trop technique encore pour 
les profanes, — la première page de la préface de Y Universelle fera aussi- 
tôt comprendre l'utilité de l'œuvre : « Celui qui, d'une façon approxima- 
tive, — dit J. Maïrinô, — voudrait se rendre compte de ses divers chan- 
gements (de la Musique), pour ne parler que de temps peu éloignés, 
n'aurait qu'à se procurer les principales œuvres de nos grands maîtres, 
du xvm e siècle à nos jours. 11 y verrait, bien que la musique ne se com- 
pose que de sept notes, — comment on les tourne et surtout combien on 
les retourne, ces sept notes, pour arriver à des effets d'une intensité telle, 
que parfois on se demande si c'est bien du domaine de la puissance 
humaine. 

« C'est pour cette raison instinctive que l'antiquité attribuait à la poésie 
et à la musique une origine sacrée... En effet, bien que les procédés par 
lesquels se manifestent les différentes œuvres d'art, puissent nous paraître 
issus de diverses sources, il n'en est pas moins vrai qu'au fond ils ont 
une origine commune. Cette parenté existe à lçur insu entre les artistes : 
musiciens, sculpteurs ou poètes. Ainsi, Wagner n'est qu'une forme sonore 
de Michel-Ange, de même que Raphaël a les délicatesses de dessin de 
Rossini et que Corot, avec sa facture si française, rappelle par certains 
côtés la musique d'AuBER qui a bercé nos premières années... » 

On ne saurait mieux dire et nous sommes heureux d'avoir eu l'occasion 
de citer cette page d'un compositeur au pseudonyme original et bien 
quercynois : « Maïrinô », car il nous plaît de rappeler aux Parisiens — « qui 
qu'en grogne », — que Jacques est le frère de Gabriel Soulacroix, de 
l'Opéra-Comique ; cœurs vaillants, bons artistes, Gabriel et Jacques tra- 
vaillent, chacun à sa façon, pour le grand Art, — et aussi pour l'hon- 
neur de leur Province, qu'ils aiment et dont ils n'eurent jamais le respect 
humain. 

Francis MARATUECH. 
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CONTES A MA BELLE, par Jean Bach-Sisley (OUendorff). 

Ce recueil est appelé à un grand succès. Ce sont des récits délicats où 
une pointe de philosophie s'allie à une grâce tendre, à une ironie 
fine. Un livre qui séduira les femmes et les enfants. 

Jean Bach-Sisley est originaire du Midi. C'est double plaisir pour nous 
d'annoncer son joli volume et de le présenter à nos lecteurs. Tous vou- 
dront lire ces charmantes nouvelles, rêves bleus d'un tendre poète et d'un 
aimable philosophe. F. R # 
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HOMMAGE A LAMARTINE 



Dans le but de rendre un légitime hommage à LAMARTINE, la Revue des 
Poètes fait appel à tous les admirateurs du grand écrivain, ouvre en son honneur 
un Concours littéraire et prépare un numéro spécial dans lequel seront publiés les 
manuscrits particulièrement remarqués. — Le programme de ce Concours comprend 
un sonnet ou une pièce de vers à Lamartine ; un récit en vers d'un épisode ou 
d'une anecdote empruntés à la vie de Lamartine ; une étude sur l'une de ses pre- 
mières œuvres poétiques ; et enfin une dernière section fort intéressante : montrej 
comment Lamartine comprenait le rôle du poète et comment il s'est efforcé de le 
remplir. 

Les manuscrits doivent être adressés à M. le Directeur de la Revue des Poètes, 
13, rue Monsieur, à Paris. 
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CHR ONIQ UES 

Régionalisme 

A propos de notre dernière note « Régionalisme » (v. page 207), nous 
recevons de notre vaillant confrère, René Saïb, la lettre suivante : 

UNION RÊGIONALISTE BRETONNE 

Lorient, 12 mars 1900. 

... J'ai depuis longtemps moi-même ridée que vous émettez dans votre 

note « Revues de province 0. IL y aurait comme une fédération à créer 

entre les revues sérieuses de province. Ne se trouvant aucunement en 

concurrence locale et défendant les mêmes idées, elles peuvent, sans 

qu'aucune considération mesquine s'y oppose, se prêter un mutuel appui 

en se faisant connaître les unes les autres à leurs lecteurs. Ceux-ci y 
» nnnA — ;~„* a~ i:- rt „„ n u~A„A ~i.,„: ^~ ~~ 1 *_ 




raient. La presse de Paris prendrait aussi plus au sérieux le faisceau de 
ces revues, et il y aurait, sans doute, dans cette voie, une source féconde 
de progrès pour tous. 

Pourquoi, me direz-vous, n'ai-je pas mis déjà cette idée à exécution? 
parce que, tout simplement, je ne connais pas, en province, assez de 
revues sérieuses et vraiment intéressantes... 

Si j'en connaissais seulement cinq ou six, cela suffirait pour com- 
mencer et je ne reculerais pas devant le surcroît de travail que m'impo- 
serait cette nouvelle chronique. 

Si nous pouvions tous nous entendre de la manière que je vous signale, 
ne pensez-vous point que ce serait un grand pas d'accompli? Indiquez- 
moi donc des compagnons, de bons camarades, des confrères de talent, 
et allons-y ensemble, sans fausse honte, pour la Province î j 

René Saïb. \ 

Nous avons fait part de ce plan à notre excellent collaborateur et ami 
M. Louis Esquieu, un érudit, chercheur et curieux, qui se tient très au 
courant du mouvement des Revues, et voici sa réponse : 

CahorSj 2 3 mars 1900. 
Mon cher Directeur, 

C'est avec une triple salve d'applaudissements qu'il faudrait accueillir 
votre idée, et celle de notre excellent confrère du Clocher Breton : unir 
en fédération, en syndicat, la presse littéraire de Province et publier dans 
chaque Revue régionale des extraits caractéristiques des autres Revues 
de même genre. 

C'est beau, mais ce n'est que théorique ! 

Permettez-moi d'essayer de le prouver. 

Tout d'abord, pourrait-on affirmer que les lecteurs bretons du Clocher 
seraient intéressés par les productions littéraires du Quercy, du Poitou, 
du pays Basque, etc.? 

Je ne le crois guère. 

J'en prends à témoin les Directeurs de toutes les Revues régionales 
qui ont tant de peine à faire prendre leurs publications dans les dépar- 
tements intéressés. 

Que serait-ce donc, s'il fallait prendre sur son dos le bagage du voisin? 

Et puis, existe-t-il encore un génie caractéristique de chaque province ? 
Au risque de paraître paradoxal, je dis non. 

Tout est banalisé en France, et sur les ruines des traditions locales 
plane en triomphatrice la littérature à deux sous la livraison, produit 
malsain et souvent malpropre d'écrivassiers à tant la ligne, éhontés sou* 
teneurs de plume. Je ne dis rien des productions chlorotiques ou infor- 
mes de certains... 

Le génie méridional a disparu avec l'indépendance du Midi au moment 
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de l'écrasement des Albigeois ; le génie breton a reçu un rude coup après 
la réunion de sa province à la France ; chaque région a ainsi subi sa crise 
et les méthodiques divisions administratives du sol de la Grande Patrie 
sous le Premier Empire ont achevé le nivellement... 

Maintenant, nous avons des Muses départementales , des Talents dépar- 
tementaux : la province est écartelée par quatre ou cinq Départements.*, 
qui l'étouffent en même temps. 

Les rares personnes qui étudient le mouvement littéraire depuis le 
commencement du siècle peuvent dire si j'ai raison de tracer ce noir 
tableau. 

On me dira qu'il y a un Génie Français, une Littérature Française. 
D'accord, mais Musset, Lamartine et Balzac en étaient les derniers 
représentants... et ils sont morts! Hugo les suit sans leur succéder jquant 
à Zola... mais laissons cet étranger. 

Et si, par hasard, un d'Esparbcs reprend la langue magnifique, on ne 
le comprend plus. Aux vrais écrivains français il faut maintenant des 
lecteurs spéciaux, ceux qui se souviennent des gloires d'antan, les gro- 
gnards de la littérature et leurs élèves.] 

On ne manquera pas de m'objecter encore que le Provincialisme n'a 
pas disparu complètement, puisqu'il reste des patois. Oui ! parlons-en! 
Il y a encore des patois, en effet, mais leur francisation partielle en a fait 
de hideux charabias. 

Eh bien ! s'il est vrai, ainsi que le Clocher Breton le croit avec vous, 
mon cher Directeur, s'il est vrai qu'il y a encore çà et là de sommeillants 
vestiges des Génies Provinciaux, il faut faire revivre ces quasi-cadavres ; 
et comme je suis très curieux de savoir ce qu'ils feront, une fois réveillés, 
voici ce que je propose ; 

Au lieu de reproduire dans les Revues régionales des pages provenant 
des quatre coins de la France, il faut fonder une Revue comme il n'en a 
jamais existé, une Revue qui ne nous parlerait jamais de Paris et nous 
laisserait ignorer ses splendeurs de carton doré, une Revue qui grouperait 
tous les deux mois, par exemple, en un bouquet fleurant bon les parfums 
de terroirs, les fleurs de Province, s'iL en reste. Chaque Directeur des 
Revues existantes s'engagerait à fournir périodiquement des morceaux en 
prose et en vers qu'il prendrait aux bonnes sources, si ces bonnes sources 
ne sont pas toutes taries. Un secrétaire-général serait chargé de recueillir 
ces envois d'Auvergne, de Bretagne, de Bourgogne, de Quercy, de Fran- 
che-Comté, du Nivernais, de Normandie, etc., etc. et d'en surveiller 
l'impression en quelque chef-lieu de canton où les frais de typographie 
seraient très raisonnables. Chaque Directeur de Revue servirait cette 
Revue glaneuse, {tiens, pourquoi ne pas la nommer la Glaneuse » ?) à 
ses abonnés moyennant une légère augmentation de 3 à 4 francs par 
année, alors que l'abonnement à la seule Glaneuse serait d'une douzaine 
de francs. Un syndicat de Directeurs assurerait l'exploitation de la publi- 
cation, dont les bénéfices seraient répartis entre tous les syndiqués. 

Reste à savoir quels résultats donnerait l'entreprise. Je connais à peu 
près la réponse de nos confrères ; tant pis ! ce serait le seul moyen pra- 
tique de s assurer et de faire connaître à l'élite des lecteurs si le Génie des 
Provinces est mort ou endormi. 

J'ose espérer que l'essai sera tenté et je sollicite l'honneur d'être inscrit 
comme le premier abonné d'une telle Revue, car mon pessimisme ne va 
pas jusqu'à la désespérance. 

Cordialement votre, mon cher Directeur, et à bientôt. 

L. Esquieu. 
Qu'en pense M. René Saïb ? Quant à moi, je persiste à croire que si les 
Provinces ne font pas assez « corps », elles ont encore une âme y et j'es- 
père le démontrer en de prochaines études sur les Revues qui en valent la 
peine. En attendant, la discussion est ouverte ; et nous serons heureux de 
favoriser de tout notre pouvoir l'initiative du Directeur du Clocher Breton. 
ou le projet de M. Esquieu, k F. F» 
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Dans la REVUE DES DEUX MONDES M. André Theu- 
riet publie un nouveau roman, la Petite Dernière* où les 
fraîches descriptions s'unissent à la passion troublante d'une 
intrigue naturelle malgré quelque complexité'. M. Arthur 
Desjardins, dans un article : La guerre de V Afrique australe 
et le droit des gens, étudie les complications, les Froissements 
diplomatiques auxquels a donne' lieu déjà la guerre trans- 
vaalienne et conclut par un appel aux sentiments de justice 

?[ui sommeillent dans l'âme anglaise. « Nous ne croyons pas 
aire injure à l'Angleterre en lui disant qu'elle est assez forte 
pour être juste. C'est l'opinion du monde entier, » 

De M, Emile Faguet : La renaissance du romafl historique. 
En ces dernières années, la Rôtisserie de la reine Pédauque, 
le Désastre, la Forcée, la Double Maîtresse, Aphrodite, autant 
de manifestations suivies du genre. Or, le roman historique 
ne comptait plus en littérature depuis i85o. Mais (et c'est un 
signe que le roman réaliste a vécu) nous avons vu l'histoire 
entrer de plus en plus dans l'œuvre même de M. Zola. Gom- 
ment réussira-t-il ? 

g C'est un genre faux. — Il mêle la vérité à la fiction dans des propor- 
tions qui n'ont rien et qui ne peuvent rien avoir de déterminé, et avec 
une sorte de duplicité continuelle fort inquiétante... » 

Mais à ce compte tous les genres sont faux, épopée, tra- 
gédie, etc. 

« Le roman historique est quelque chose comme une épopée familière 

ou au moins simple, puisant sa matière plus volontiers dans l'histoire 

^ comme l'épopée la puise plus volontiers dans la légende, excitant la 

curiosité plutôt que l'admiration. 

Mais « il ne doit chercher sa matière que dans les périodes 
de l'histoire relativement assez connues du lecteur. » Ainsi, 
dans Salammbô, on a vu plutôt une résurrection des mœurs 
carthaginoises qu'une intrigue passionnelle. 

Puis, si le roman historique vise surtout à l'observation 
morale, aux études psychologiques, « son domaine est indéfini 
comme sont indéfinies les combinaisons que l'on peut faire 
des passions humaines en exercice et en conflit. » 

« Il est une autre qualité que le roman historique doit avoir ou plutôt 
il est un autre défaut dont il doit savoir se garder avec un soin extrême. 
Dans l'histoire qu'il raconte doit se trouver engagé un grand intérêt 
humain... L'art littéraire consiste à parler de lui au lecteur indirectement 
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et d'une façon agréable. Indirectement, et c'est tout juste le fond même 
du procédé artistique. L'homme n'aime pas qu'on parle de lui face à 
face, qu'on le « confesse » et qu'on le « dirige », 

Lire ; Le Mariage de Marie Leck^inska^ par M. Pierre de 

NOLHAC. 

Dans la REVUE DE PARIS, du Vicomte de Reiset, Le 
Retour de Harlwell, re'cit de la rentre'e de Louis XVIII en 
1814. (Le gênerai de Reiset fut alors commandant de la place 
de Mayence, bloquée par les Cosaques,) Je cueille dans ces 
fragments de mémoires cette réflexion amusante t 

« Le Roi, qui tendait les bras à son peuple, a été reçu avec un enthou- 
siasme au dessus de toute attente; les autorités lui ont annoncé qu'un 
monument serait élevé sur le rivage, au lieu même de son débarque- 
ment, et qu'on graverait sur une plaque de bronze l'empreinte de son 
pied pour perpétuer le souvenir de son arrivée sur le sol de France. La 
plaque sera vraisemblablement de grande taille, car, d'après ce qu'on 
raconte, le roi a les pieds et les jambes démesurément enflés par la 
goutte. » 

Et ce passage : 

« L'Empereur Alexandre est extrêmement populaire ; c'est lui sans con- 
tredit, qui est le plus apprécié de tous les souverains alliés : il a une four- 
rure élégante et des manières fort nobles, il est empressé et ealant auprès 
des femmes, et c est en somme un joli cavalier quoiqu il soit chauve et un 
peu sourd,.. Il n'a point oublié l'amitié qu'il avait portée jadis à Bona- 
parte et il paraît qu'il avait chargé le maréchal Macdonald de le lui dire : 
il avait ajouté que s'il ne pouvait lui donner l'île d'Elbe ou la Corse, il 
lui otlrirait une résidence dans ses Etats. Il est allé voir l'impératrice 
Joséphine aussitôt qu'elle est revenue s'installer à la Malmaison en 
quittant Navarre. Il lui témoigne toute la déférence possible et a pour 
elle les plus grands égards. Cette manière d'agir envers cette femme mal- 
heureuse, qui a perdu successivement son trône et son mari, fait grande- 
ment l'éloge de ce souverain. C'est un homme fort religieux qui a des 
idées tout à fait mystiques. Son premier soin en arrivant en France a 
été de faire célébrer sur la place Louis XV une messe d'expiation. » 

Sur l'Empereur François II : 

« Le père qui accourt pour détrôner sa fille joue là un rôle qui ne 
s'explique guère, et la population le lui fait durement sentir. De plus on 
se gausse un peu à ses dépens et il court une caricature où on le repré- 
sente dans un superbe carrosse dont le cocher est l'Empereur Alexandre 
et le roi de Prusse le laquais. Napoléon court, cramponné à la portière, 

~ md 

.se 

. il 
>pe sacrifier ses intérêts personnel: 

Lire ; Achille Viâllàte, Cecil Rhodes, le roman Nellen, 
d'Etienne Bricon, et de Georges Gaulis, Une question franco* 
russe en Orient. 

— Dans la REVUE BLEUE, M. René Doumic, sous le 
titre : Le Cosmopolitisme littéraire en igoo, proteste contre 
l'invasion des littératures étrangères, la manie de Texotis* 
me. 
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« Recul de notre génie, arrêt dans notre mouvement d'expansion, 
voilà l'origine même du débordement des littératures étrangères sur la 
France... C'est d'abord le goût de la nouveauté recherchée pour elle- 
même, la prévention en faveur de ce qui vient de loin. Ce sont ensuite 
des raisons de vanité et des raisons d'orgueil. 

La mode du cosmopolitisme littéraire est une mode distinguée, élégan- 
te, chic, bien portée, snob. En effet, la vie cosmopolite elle-même est une 
vie élégante, je veux dire qui suppose ce qui aujourd'hui nous tient lieu 
d'élégance : la richesse. Il faut être riche, ou faire comme si on l'était, 
pour passer l'hiver au Caire, le printemps à Florence, la season à Lon- 
dres, et l'été au Cap Nord. » 

D'autres, par orgueil, « répètent le vers du poète : 

Je suis concitoyen de tout homme qui pense. 

Ils planent au dessus des barrières et les aperçoivent de haut dans la 
sublimité dédaigneuse de leur esprit. 

Etre soi-même, voilà le grand point. Et nous pouvons donc avoir pour 
les littératures étrangères intérêt et curiosité, mais nous devons faire en 
sorte de ne point nous laisser absorber par elles. » 

Dans les Extraits des souvenirs de Cuvillier-FIeury, sur la 
Révolution de Juillet et les émeutiers ramenant dans les 
carrosses royaux depuis Rambouillet les diamants de la cou- 
ronne. 

« Les voitures qui contenaient ces trésors arrivèrent le soir, sous 
l'escorte de ces mêmes hommes c^ui avaient élevé les barricades de 
Paris, je veux parler de cette portion héroïque, généreuse et désinté- 
ressée du peuple de la capitale qui s'était retrouvée dans les rangs des 
bandes indociles de Pajol, en nombre assez grand pour empêcher le 
pillage, pour protéger les serviteurs du Roi, pour assurer à l'Etat les fruits 
de l'expédition de Rambouillet; ils accompagnèrent les diamants jusque 
dans la cour du Palais-Royal. » 

Lire : Silhouettés parisiennes , M. Paul Bourget , par 
Zadig. Les manuscrits des « Mémoires d' Outre- Tombe », par 
M. Léon Séché. 

M. Jacques du Tillet dans sa description du Haut-Nil fait 
revivre parmi les temples colossaux la solennité des rites 
et des costumes de l'Antique Egypte, comme les dépeint de 
Hérédia. 

Vêtus de la schenti, coiilës du pschent, ornés 
Du lotus bleu. La pompe errante et triomphale 
Ondule dans l'horreur des temples ruinés 
Et la lune, éclatant au froid pavé des salles, 
Prolonge étrangement des ombres colossales. 

Charles DORNIER. 






Tulle, imprimerie Mazeyiie, 



Le Gérantf J. Mazeyrie 
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LA MUSIQUE ET LES MUSICIENS 



A propos de « Louise » 



Roman musical 
de M. Gustave CHARPENTIER 
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l est un peu tard pour parler d'une œuvre dont la pre- 
mière a eu lieu il y a déjà deux mois : tout ce qu'il y 
j avait à dire de Louise^ du moins sous le rapport de la 
valeur intrinsèque et de l'interprétation, a été dit abondam- 
ment et en temps voulu. Aussi, vais-je, de préférence, au 
cours de cette étude, m'attacher à des questions d'ordre géné- 
ral que suggère l'œuvre si fortement belle de Gustave Char- 
pentier, et dont plusieurs ont été soulevées dès son appa- 
rition. 

Au surplus, je me hâte de dire que, pour venir si long- 
temps après la première, ces lignes n'arrivent cependant pas 
trop tard, car le succès de plus en plus affirmé de Louise la 
maintient plus que jamais en pleine actualité. 

Le sujet de l'œuvre a donné lieu à de nombreuses discus- 
sions, tant par sa nature, que par sa musicabitité, si j'ose 
ainsi m'exprimer. 

La pièce, si l'on veut n'envisager que la simple anecdote, 
se réduit à ceci : un peintre de Montmartre, un poète,, un 
bohème, aime une jeune ouvrière, sa voisine, et en est aimé. 
Les parents de la jeune fille, ouvriers comme elle, ne veulent 
pas aventurer le bonheur d'une enfant qu'ils chérissent dans 
une union qui n'offre, à leurs yeux, aucune garantie, et ils 

T. XL 17. 
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opposent leurs refus aux demandes réitérées de l'artiste. 
Comme les deux jeunes gens s'aiment profondément, ce qui 
doit arriver se produit : Louise, partagée entre son affection 
pour les siens et son amour pour Julien, cède à l'attraction 
plus forte, à la puissance victorieuse de ce dernier sentiment, 
et abandonne sa famille pour suivre celui qui a su parler à 
son cœur. L'enfant partie, le père est tombé malade, le retour 
de Louise pourra seul lui rendre la santé; Louise adore son 
père ; pour sauver ses jours elle revient auprès de lui. Mais 
après quelque temps, l'amour reprend ses droits, le souvenir 
des joies passées la hante; le père tente un dernier effort 
pour la ressaisir et la retenir, mais en vain : alors, pris de 
colère, hors de lui, il la chasse. 

Ramenée aux proportions de cet exposé tout sec, l'histoire, 
en soi, est banale, — quoique le dernier trait contienne, 
même envisagé superficiellement, une indication de profonde 
et troublante humanité. — C'est, ont cru plusieurs critiques, 
un fait-divers qui court les rues, et que l'on lit tous les 
jours dans les journaux entre un chien écrasé et un accident 
de bicyclette ; de quel intérêt peut-il être au théâtre ?... 

Dans cet ordre d'idées, je peux même ajouter que la lecture 
des journaux nous offre souvent des faits-divers plus drama- 
tiques, autrement palpitants que celui qui nous occupe. 

Mais voici où Gustave Charpentier nous donne une leçon, 
et par le choix d'un tel sujet, et par l'emploi qu'il en a su 
faire. 

La banalité. d'un fait quelconque de la Vie qui grouille 
autour de nous, et dans laquelle, nous-mêmes, nous nous 
évertuons, réside-t-elle, en son état absolu, dans le fait, pris 
en lui-même, ou, — simplement relative, — est-elle en nous, 
inhérente à ces habitudes de pensée hâtive que nous 
devons à Pénervement enfiévré de la vie moderne ? N'est-elle 
pas plutôt subjective qu'objective, et, dès lors, n'est-ce pas 
nous-mêmes qui nous la créons ? Je n'hésite pas à répondre 
oui. 

On fait nous paraît banal parce qu'il se produit journelle- 
ment sous nos yeux ou autour de nous : et encore convient-il 
de distinguer. 

Il y a une sorte de banalité, faite de la vulgarité de certains 
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actes qui se renouvellent souvent dans la vie, mais qui n'ont 
ni portée, ni sanction morales. 

11 en est une autre qui se traduit par la mise en œuvre, 
sans cesse recommencée, des deux ou trois sentiments pri- 
mordiaux qui sont les éternels moteurs de la vie : cette bana- 
lité, c'est la Vie elle-même. 

Il est banal de monter en omnibus, il Test même de se 
rompre le cou par accident, il ne Test pas de se trouver par- 
tagé entre deux sentiments violemment opposés, dont le 
choix aura sur toute l'existence une influence décisive : dans ''I 

le premier cas, la détermination de la volonté est nulle, dans r 

le second elle est tout : celui-là est indifférent au point de vue [ 

moral ; de celui-ci, la psychologie ne saurait se désintéresser, * 

Nous lisons, à tous instants, raconté en quelques lignes de " . £ 

journal, que deux amouTeux se sont suicidés parce que 
leurs parents refusaient de les unir, — qu'un homme a 
été assassiné par des héritiers trop pressés, — qu'une jeune 
fille s'est enfuie du domicile paternel avec quelque beau 
séducteur, — qu'un mari a vengé son honneur outragé, — 
qu'une femme s'est tuée pour ne pas survivre à l'être adoré 
qui n'est plus.,, et que sais-je encore ! 

Nous demandons-nous, chaque fois que nous tombe sous 
les yeux le récit de pareils faits, — pris exprès dans l'ordinaire 
tourbillon de la vie courante, — de quels drames ignorés, 
mais certains, ils sont le titre ; ce qu'ils renferment d'huma- 
nité vécue et d'éternelle vérité ; quelles luttes intérieures, 
quels conflits de sentiments heurtés ils révéleraient, si nous 
pouvions, si nous voulions seulement y appliquer quelques 
minutes notre esprit attentif et notre méditation ? 

Et parce que, des contingences, nous n'aurons pas pris 
souci de dégager ce qu'elles cachent presque toujours de 
nécessité morale, s'ensuit-il que cette part de nécessaire doive 
être exclue ou niée ? 

Certes, on ne peut pas demander à tout homme de mora- 
liser à propos du moindre fait dont il est le témoin ou le 
contemporain ; mais vienne ce fait, sous quelque forme que 
ce soit, littéraire, artistique ou dramatique, à être délibéré- 
ment proposé à notre observation comme un problème de la 
vie, nous n'avons pas le droit de répondre ^ sans autre examen, 
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par ce seul mot de banalité, parce que, dès lors, la banalité 
sera toute, non dans le fait en question, mais dans cette 
façon trop sommaire de le juger. 

On ne saurait, d'autre part, cela est indiscutable, mécon- 
naître à l'artiste ou à l'écrivain le droit de s'emparer de tout 
fait, où ils trouvent prétexte à étudier la vie et à l'exprimer à 
leur convenance. Et là, il n'est pas permis au critique de se 
substituer à l'auteur seul juge du sujet de son oeuvre : ce qui 
doit le préoccuper c'est, non pas l'anecdote, — en soi, d'impor- 
tance relative, — mais l'idée dont elle est la forme palpable, 
la thèse à la démonstration de laquelle elle doit concourir, 
l'appropriation à cette démonstration des moyens employés, 
et le talent de l'artiste dans la mise en œuvre de ces moyens. 
En matière de théâtre, surtout, le fait-divers n'est que le 
prétexte : c'est la matière première, la glaise pétrissable au 
gré de l'artiste créateur, mais qui ne saurait jamais être à 
elle seule toute l'œuvre, ni la suppléer. 

Que certaines données, de par la simple juxtaposition des 
faits, portent en elles-mêmes leur grandeur tragique, comme 
celles à* Œdipe Roi, de YOrestiade et de. presque tous les chefs- 
d'œuvre du théâtre antique, cela n'est pas niable ; et encore, 
la part de l'affabulation demeure-t-elle peu de chose au regard 
de l'art créateur incomparable par lequel les magnifia le génie 
d'un Eschyle, d'un Sophocle ou d'un Euripide. Mais que 
restera-t-il d'Hamlet, de Roméo et Juliette, de Macbeth, de 
Polyeucte, du Misanthrope, du Mariage de Figaro, de Car- 
men, de Tristan et Iseult, et de tant d'autres splcndides mani- 
festations de l'art dramatique, si l'analyse les réduit aux 
simples faits extérieurs î 

Je crois superflu de répondre à une question qui est réso- 
lue, comme l'on dit au Palais, par cela seul qu'elle est posée, 
et n'insisterai pas davantage sur son application, — qui se 
fait d'elle-même, — à l'œuvre de Gustave Charpentier. 

A cette première question (que mes lecteurs me pardonne- 
ront d'avoir si longuement développée) une autre est étroite- 
ment liée, qui en découle directement, celle que j'ai traduite, 
au commencement de cette étude, par le mot de musicabilité : 
tels faits d'un ordre déterminé, comme ceux qui font le sujet 
de Louise, peuvent-ils convenir à la musique ? 
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La réponse peut se faire en quelques mots : cela est affaire 
de tempérament, et dépend uniquement de la tournure 
d'esprit particulière du compositeur: lui seul est juge. Au 

surplus, je crois pouvoir affirmer que le droit de légiférer en 
pareille matière appartient, et pour cause, aux musiciens bien 
plus qu'à la critique. 

Quand nous avons vu, sans trop nous étonner, un Richard 
Strauss tenter de traduire en langage purement symphoni- 
que des états métaphysiques, comme dans « So spràcht 
Zarathustra », ou, en quarante-cinq minutes d'orchestre, les 
grands et menus faits de la vie de Don Quichotte, nous ne ■;.";; \ 

saurions trouver excessive la prétention de Gustave Char- -f 

pentier de faire exprimer à la musique, aidée de la parole f 

chantée, l'aventure — (n'y eût-il que l'aventure, et, certes, il { 

y a plus et mieux que cela) — d'une petite ouvrière qui -\ 

préfère quitter les siens que renoncer à son amoureux. /\ 

Au demeurant, je sais bien ce que certains, dans le fond, ; 

reprochent à Louise : c'est que l'action se passe de nos jours et . ; 

met en scène de petites gens, des ouvriers, au costume et au \ 

langage populaire... qui parlent comme tout le monde, qui 
éprouvent des sentiments que tout le monde éprouve et 
les expriment comme ils les sentent, avec sincérité, simple- 
ment, partant avec une éloquence naturelle d'où jaillit l'émo- 
tion. .. Enfin, le poème est écrit en prose ! 

Il faut à de bonnes âmes éprises de panache de grandes 
pièces, avec de grands personnages, des pourpoints, des » 

robes à traînes, des intrigues de feu Scribe, avec tous les 
rouages de l'attirail mélodramatique, des ténors chantant 
toujours face au public et accrochant des ut diè^e dans les 
frises pour exprimer en vers de mirlitons et en un grandilo- 
quent charabia, les nobles sentiments qui sont, nous le 
savons tous, l'apanage exclusif, le fief des seules personnes 
de qualité : le livret de V Africaine est un admirable thème 
à musique, surtout très-humain et très-vraisemblable, la 
Tour de Nés le aussi. 

Je dois reconnaître que les mêmes critiques que Ton a 
adressées au livret de Louise — poème en prose, sujets, per- 
sonnages et costumes modernes, et, les résumant toutes, inap- 
titude de la pièce à la musique, — on les avait déjà faites à 
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propos du Rêve. Le succès et la valeur de l'œuvre d'Alfred 
Bruneau se chargèrent de démontrer le peu de solidité de 
l'argument, et qu'en tous cas, il ne saurait avoir rien 
d'absolu. 

Il me semble donc y avoir sur ce point chose jugée. 
Quoi qu'il en soit, je m'explique ass?z peu que des criti- 
ques, au lendemain de l'éclatant succès de Louise, dans le 
même article où ils portaient aux nues la musique de Gustave 
Charpentier, aient refusé au poème les qualités de musica- 
bilité dont les beautés qu'ils reconnaissaient à la partition 
étaient, à leur insu, la plus lumineuse affirmation. 

Qu'ils se fussent demandé avant la première représentation 
si le sujet de Louise pouvait ou non convenir à la musique, 
on l'eût compris, en somme; mais que la question soit, pour 
eux, demeurée tout entière, alors que l'événement venait de 
donner raison si magnifiquement et de manière si décisive au 
poète-compositeur, cela me paraît l'indice d'un doux entête- 
ment ou d'un inquiétant amour du paradoxe, à moins que... 
Pour terminer par quoi j'aurais pu commencer, je cite, du 
programmé officiel de l'opéra-comique, les lignes suivantes, à 
l'esprit, sinon à la rédaction desquelles l'auteur de Louise 
n'a pas dû demeurer étranger ; elles contiennent, expliqués 
en peu de mots, tous les motifs de drame et de musique, et 
par cela même sont la meilleure confirmation de la thèse 
développée dans ces pages ; 

« La donnée essentielle du drame, c'est la rencontre, le 
« heurt, dans le cœur de Louise, de deux Sentiments : l'amour 
« qui l'enchaîne à sa famille, à son père, l'effroi de laisser 
« derrière elle la souffrance, et, d'autre part, l'aspiration 
« irrésistible vers la liberté, le plaisir, l'amour; le cri de son 
« être qui demande à vivre d'une vie choisie par elle. 

« La passion vaincra, car elle est servie par un auxiliaire 
« prodigieux et mystérieux, celui-là même qui a, peu à peu, 
« soufflé son rêve à la jeune fille : Paris, la cité voluptueuse, 
<c la grande ville de plaisir et de joie, qui l'appelle invincible- 
« ment vers un avenir enchanté.., * 

Pierre KUNC, 
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La nature s'évanouît, les quitta indifférente 

et lasse; ils se virent abandonnés 

. il suffit que le jour succombât 

pour leur montrer l'affreuse misère de leur 

amour. 

(La Rencontre J Pierre ValdAgne. 
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S^M" H ! ce * te nu ^ Q u} * orn bait sur ^ es choses et sur leur cœur, comme 
fvilr^*! ^ s auraient vou l u la repousser et garder longtemps encore 
/^ft^ol dans leurs yeux le reflet d'incendie qui mourait lentement 
derrière les arbres de la route ! 

Mais l'ombre s'épaississait autour d'eux et l'angoisse grandissait en 

eux-mêmes. 

Longtemps ils avaient contemplé ce spectacle magique des fins de jour 
avec le regard enivré des êtres pour lesquels tout changement n'est qu'une 
jouissance nouvelle et qui, dans l'heure envolée ne voient que le doux 
prélude de l'heure qu'ils vont vivre. 

Longtemps ils s'étaient pressés l'un contre l'autre, émus par les splen- 
deurs des couchants, sans le regret des midis disparus et sans l'appréhen- 
sion des prochaines levées d'aurore. 

Mais, ce soir, ils savaient que les derniers rayons — éblouissants et 
doux — du soleil expirant, caressaient pour la dernière fois leurs- têtes 
rapprochées. 

Ils savaient !.. . et cette ombre — disant l'adieu — recelait aujourd'hui 
un effroi et un mystère. 

L'avenir n'est que le présent continué pour ceux qui l'affrontent ensemble. 
Qu'importe à ceux-là l'avenir? 

Ils partageront les souffrances et elles seront moins amères. 
Quant à la joie?... ils l'ont en eux et en disposent. Elle illumine leur 
roule — la joie est dans l'étreinte.,, et ils vont enlacés 1 

Mais l'heure vient du désenlacement et de la séparation absolue. 
Finies les câlineries et les tendresses ; fini ce doux échange de mots, — 
lien de leurs deux âmes, — si souvent la même manifestation d'une 
même pensée ; finie la rêverie attendrie sous le regard qui protège ; finis 
l'extase et le baiser. 
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Et l'ombre montait, montait encore, enveloppant les têtes pensives : 
ombre que ne troublait plus la parole et où palpitaient, seuls, les batte- 
ments rapides de leurs deux cœurs. 

Jésus, lui-même, eut une révolte, sous les épines de l'hallucination 
imposées à son agonie : ils voulurent, eux aussi, repousser et fuir toute 
cette amertume. 

L'ombre les bravait ; ils bravèrent l'ombre. 

Fuyant cette obscurité où la terreur régnait, ils rentrèrent à la hâte et 
s'entourèrent de clartés. 

Dans une hâte fébrile ils voulurent revoir leurs yeux où des larmes 
brillaient ; frissonner de nouveau sous l'étreinte du regard et la caresse du 
sourire. 

A quoi bon cette trêve ? 

L'heure fatale approche : elle est là, menaçante, impitoyable... elle 
n'est plus. 

Les bras se sont dénoués ; les lèvres se sont perdues ; les yeux se cher- 
chent en vain. .. l'irréparable est accompli. 

Il 

Ils s'en vont ; et la vie les roule, comme cette vague qu'un remous 
brise et qui s'émiette en deux ftots d'écume à jamais désunis. 

Demain, le soleil triomphant chassera l'ombre exécrée ; mais les 
rayons — éblouissants et doux — ne caresseront plus leurs têtes rappro- 
chées. 

Demain ! encore demain, et toujours, et jamais... ces êtres qui s'ai- 
maient n'auront plus dans les yeux les mêmes horizons ; n'entendront 
plus à la fois les mêmes murmures ; ne respireront plus ensemble les 
mêmes parfums. 

Comme les flots à jamais désenlacés de la vague, ils iront, — gémis- 
sant sans fin — vers des rivages opposés. 

Et le soir, quand l'ombre montera engrisaillant et ouatant les choses ; 
glaçant le rire sur les lèvres et la joie au cœur des créatures — dans la 
plainte des arbres où l'effroi des nids s'exhale; dans la plainte des sources 
où les voix des morts ressuscitent ; dans la plainte des mers, dans la 
plainte des brises, se lamentera la triste plainte humaine : — celle des 
êtres qui s'aiment vainement et que la vie sépare; de ceux qui revivent 
toujours, aux crépuscules, l'heure douloureuse de leur Gethsémanu 

2 1 juillet 187g. 

Marie LAVERGNE. 
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« Le Théâtre-Français est la 
gloire de la France, » 

(Napoléon.) 

|N l'appelait aussi la « Maison de Molière », ce sanctuaire auguste connu ;J 

dans le monde entier et que le feu vient de détruire il y a quelques \ 

semaines. 

Vous figurez-vous tout ce que contenaient ces mots : « La Comédie- 
Française », la « Maison de Molière »,Ie « Théâtre- Français »? Là pendant -) 
deux siècles et demi s'est épanouie, immutable et rayonnante, la fine fleur 
du génie national de la France. 

Cette « Maison de Molière », c'était aussi la Maison de Corneille et la 
Maison de Racine, la Maison de Beaumarchais et celle de Marivaux, la !■ 

Maison de Victor Hugo et celle d'Alexandre Dumas, la Maison de Musset 
et celle de Sandeau. 

Elle apparaissait aux yeux des étrangers comme l'incarnation de la belle 
tradition nationale, comme une vivante affirmation du développement à 
travers les âges de ce que l'âme française eut de plus éclatant et de plus 
noble : c'était là qu'on pouvait retrouver tout notre esprit et tout notre 
cœur 1 

Un étranger de marque, ou aimant simplement les lettres et les arts, 
n'aurait pas manqué, lors d'un passage à Paris, de venir à la Comédie- 
Française. C'était pour lui une des grandes attractions de la capitale, et 
une des grandes attractions incontestées. Il pouvait entendre ailleurs, dans 
d'autres capitales, d'aussi bonne musique peut-être qu'à Paris, mais il 
savait d'instinct qu'il n'aurait pu trouver ailleurs un ensemble comparable 
à celui que constituaient il y a quelques semaines encore l'institution, les 
artistes, le répertoire, le cadre lui-même de la Comédie-Française. 

Ah I si les pierres noircies, calcinées de ce que fut le Théâtre-Français 
pouvaient parler ! Comme elles rendraient à l'esprit et à l'imagination, 
avec un charme à nul autre pareil, l'écho de tant de souvenirs et de tant 
de gloires ! Lorsqu'on pénétrait au Théâtre-Français, on se sentait dès le 
péristyle dans une atmosphère particulière et charmante ; on entrait 
d'instinct en communion d'idées avec les hôtes illustres qui n'étaient plus 
mais dont les blanches statues ou les visages de marbre et de bronze sem- 
blaient s'animer et sourire pour faire fête au visiteur. 

Hélas ! tout cela n'est plus, mais nous avons l'espérance que sous peu, . 
au même endroit, une demeure encore plus belle, abritera sous son toit 
tout ce qui fut la gloire de la Comédie- Française. 

Souvent, on se demande comment et quand s'est formée la Comédie- 



v 



.1 



( I* 



2&2 LE FIÏU FOU, ET 

Française ! « La Comédie- Française, a écrit mon vieil ami Francisque 
Sarcey — (il était un de ceux qui l'ont le plus aimée ! ) — si nous nous 
reportons à son origine, eut cette merveilleuse bonne fortune d'avoir 
Molière pour fondateur et premier maître. 

« Lorsque, en i658, Molière arrive à Paris, humble auteur de pochades 
ignorées et comédien obscur, il y avait déjà dans la grande ville deux 
théâtres en pleine prospérité : l'Hôtel de Bourgogne qui était le Théâtre du 
Roi, et le Théâtre du Marais où Ton jouait des pièces à machines. Qui eût 
pu se douter que le nouveau venu prendrait si vite sa place au soleil et 
que cette place serait la première ? 

« Lorsqu'il mourut en 1 6j3, peu s'en fallut que le faisceau de bons vou- 
loirs qu'il avait tenus unis ne se désagrégeât, et c'eût été fait de la 
Comédie-Française. Elle eût péri dans l'œuf. . . 

« Mais, parmi les comédiens, il y en eut un. . . et celui-là mérite que 
l'histoire garde son humble nom , car ce fut certainement lui qui sauva la 
Comédie-Française, et il en est après Molière le véritable fondateur. Ce 
n'était pas un artiste de grand talent, ni même de beaucoup d'esprit. Mais 
il avait aimé Molière; il l'avait aimé sérieusement, profondément. S'il ne 
possédait pas assez de lumières dans l'entendement pour comprendre la 
grandeur de son génie, il l'avait sentie par le cœur, et il répétait sans cesse 
à ses camarades le mot des humbles et des doux : Aimons-nous en lui, les 
uns les autres... 

u Grâce à lui, la troupe de Molière, malgré quelques défections, resta 
unie devant le public, tandis que l'Hôtel de Bourgogne s'agitait pour recon- 
quérir la prééminence. Les deux Sociétés rivales faisaient de mauvaises 
affaires. Le roi résolut de les fondre eh une seule, S'il eût versé la troupe 
de Molière dans celle de l'Hôtel de Bourgogne, il est probable que les 
destinées de la Comédie eussent tourné d'autre façon. Hlle eût été privée de 
ce point fixe et lumineux, de ce phare qui a toujours guidé sa route a 
travers tous les écueils : le souvenir et le nom de Molière. 

« Par bonheur, il plut à Louis XIV, qui avait toujours protégé Molière, 
de jeter les débris de l'Hôtel de Bourgogne dans la troupe de Molière. 

« C'est en i68c> — retenons cette date — qu'eut lieu cette fusion. // n'y 
eut plus qu'une troupe, la troupe du roi. La Comédie-Française était défi- 
nitivement fondée. Nous aimons, en France, à l'appeler la Maison de 
Molière, on voit que ce nom est bien le sien. » 

Une lettre de cachet fixa à 27 le nombre des acteurs et des actrices qui 
devaient paraître sur la scène du nouveau théâtre. Parmi ces derniers, nous 
pouvons rappeler les noms de Baron, la Champmeslé, Poisson, Hautero- 
che n etc. 

Deux années plus tard, le théâtre recevait enfin sa première subvention 
fixée à 1 2 000 livres ainsi que l'autorisation aux comédiens de prélever leurs 
frais avant toute répartition de la recette. 

Pendant sept années, la Comédie se contente du local de la rue Guéné- 
gaud qui lui avait été concédé. Mais, en 1787, se trouvant trop à l'étroit, 
le Théâtre-Français s'installe sur l'emplacement du jeu de paume de l'Etoile, 
rue Neuve-Saint-Germain-des-Prés (aujourd'hui rue de l'Ancienne- Comédie) 
dans un hôtel qu'elle se fit bâtir et qui lui coûta bel et bien la somme 
de 198,233 livres 16 sols et 6 deniers, somme considérable pour l'époque. 
La Comédie dût s'y plaire d'ailleurs, puisqu'elle y demeura plus de quatre- 
vingts ans ! 
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La Comédie eut, à cette époque, à lutter contre un nouveau Théâtre, la 
Comédie-Italienne ; sa subvention lui permit de lutter avec succès. Le 
directeur était alors le Duc de Richelieu. 

En 1770, le Théâtre changea encore de domicile et alla s'installer dans 
une salle construite dans le palais des Tuileries, où habitait le Roi, Douze 
années plus tard, elle déménageait de nouveau pour aller cette fois habiter 
dans le monument qui avait été élevé sur l'emplacement de l'ancien hôtel 
de Condé et qui, reconstruit, est devenu le Théâtre de l'Odéon. 

En 1780, la première représentation du Mariage de Figaro fut donnée 
dans cette salle. Trois ans plus tard, Talma devait y paraître sur la scène. 

Survint la Révolution. Les destinées de la France devaient modifier 
celles de la Comédie. La politique devait brouiller les comédiens. 

Dugazon, M ,no Vestris, sa sœur, Talma, Grandmesnil et quelques autres 
— enragés révolutionnaires — se séparèrent avec éclat de leurs camara- 
des. Et tandis que ceux qui étaient restés attachés aux anciens principes : 
Fleury, Naudet, Dazincourt, Mole, Vaubone, M llIl!S Suin^ Raucourt, la Chas- 
saïgne, continuaient de jouer le vieux « répertoire » au « Théâtre de la 
Nation » (c'était le nouveau titre), les dissidents allaient occuper au 
Palais Royal, pour y fonder le « Théâtre de la République », la salle des 
« Variétés amusantes ». qui est celle que nous connaissions. 

Mais des scènes tumultueuses devaient se passer au Théâtre des « réac- 
tionnaires ». Sous prétexte que le répertoire était entaché de « feuillanîi- 
nisme» lepopulaire.s'y livrait chaque soiràdes manifestations désordonnées. 
Une pièce intitulée Y Ami des Lois eut le don de mettre les « purs », les 
Jacobins en fureur. La représentation de la pièce de François de Neufchàteau, 
Pantéla, acheva de les rendre furieux. Bref, le 3 septembre 1793, tout le 
personnel du théâtre fut arrêté et mis sous les verrous pendant onze mois ! 
Collot d'Herbois, le farouche, déclara : « La tète de la Comédie Française 
sera guillotinée et le reste déporté. » Ce terrible arrêt ne fut d'ailleurs pas 
exécuté grâce au dévouement d'un employé du Comité de sakit public, 
nommé Labussière, qui put parvenir à soustraire les pièces d'accusation 
et à les détruire. 

Lorsque les comédiens furent, en des jours meilleurs, rendus à la liberté, 
ils essayèrent de se grouper sous la direction de Picard, Pagerot, de la 
Montausier, de M llc Raucourt. A plusieurs reprises, ils revinrent et fondè- 
rent la salle du faubourg Saint-Germain. Le 17 mars 1799, un grand 
incendie les expulsa de leur ancien théâtre, la salle de l'Odéon. La veille 
au soir on avait joué pour la première fois une comédie en cinq actes, en 
vers, de Davo, intitulée : Y Envieux. Voici quelques passages du procès- 
verbal dressé le jour même de l'incendie par le commissaire de police de 
la section qui vient d'être retrouvé aux archives de la préfecture de police, 
dans la mine inépuisable de documents qui y sont renfermés. 

« L J an VII de la République française une et indivisible et le 28 ventôse, 
à sept heures et dt^mie du matin, nous, Nicolas Joseph Decamps, commis- 
saire de police de la division du Théâtre-Français, instruit par la clameur 
publique que le feu était au Théâtre de l'Odéon, nous y sommes aussitôt 
transporté et, au moment de notre arrivée, nous vîmes toute la toiture 
enflammée dans toutes les parties. Nous requîmes aussitôt les pompiers de 
tous les postes environnants ; nous fîmes avertir l'état-major, le bureau 
central, la municipalité du onzième arrondissement qui s'y rendirent 
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aussitôt Les tonneaux en grand nombre ont été mis en réquisition. Sur 
l'instant, nous avons remarqué que le premier tonneau a été amené par le 
citoyen Nizard, voiturier du citoyen Pigal. 

«... Malgré les secours les plus prompts, il a été impossible d'arrêter 
les progrès des flammes ; ce n'est qu'avec beaucoup de peine qu'on parvînt 
à concentrer le feu dans l'intérieur de la salle et l'empêcher de se commu- 
niquer au dehors. C'est par ce moyen que toutes les propriétés environ- 
nantes ont été garanties de ce fléau terrible. 

« On est parvenu à sauver des magasins du théâtre une partie des 
meubles et habillements, dont la plupart ont été brisés et fracassés en les 
jetant des croisées du premier et deuxième étage, 

» On a également sauvé des loges des artistes une partie de leurs effets, 
notamment ceux des citoyens Saint-Phal, Saint-Prix, Grandmesnii et de la 
citoyenne Fleury... 

« Parmi les citoyens qui se sont distingués dans ce funeste désastre, nous 
avons remarqué un sous-lieutenant et un maréchal des logis du 22* régi- 
ment de cavalerie, qui ont eu le courage de braver les flammes et ont sauvé 
des effets les plus précieux. Il nous a été impossible d'avoir leur nom. » 

J'ai tenu à citer ces curieux passages parce que sur beaucoup de points, 
au sujet de l'incendie de mars 1900, le commissaire de police du Palais- 
Royal aurait pu simplement transcrire le procès-verbal dressé par son 
devancier de la police du Théâtre- Français. 

Toujours est-il que de cette catastrophe est issue la prospérité de la 
Comédie-Française au dix- neuvième siècle. 

En effet, le malheur d'une partie de la troupe devait rétablir l'unité dans 
la Comédie. 

François de Neufchàteau, alors ministre de l'Intérieur, s'employa de son j 

mieux à rapprocher les dissidents. Le vieux Beaumarchais se mit à la tête \ 

du mouvement et rédigea une pétition au bas de laquelle on trouve joint I 

à son nom les noms d'Amand, de Picard, de Legouvé, de Colin d'Harleville. 
« Faut*il, écrivaient ces pétitionnaires, retournera ce théâtre unique qui 
renverra de nouveau les auteurs dans les antichambres des comédiens et 
leurs ouvrages à quinze ou vingt ans d'attente? Faut il, au mépris delà 
Révolution, rétablir ce que la Révolution a détruit, un privilège, une 
suprématie aussi contraire à l'esprit des institutions qu'aux progrès de 
l'art ? » 



* 
#* 



La fusion ne devait pas tarder à se faire. 

On sait que le comédien Fleury a laissé de bien curieux et intéressants 
Mémoires. 

Je voudrais, ici, donner un court extrait de ces Mémoires nous montrant 
Tenthousiasme avec lequel les troupes jusque-là rivales, de l'Odéon et de 
la rue Richelieu, se réunirent enfin et dans leur assemblée de 1799, par un 
pacte solennel, fondèrent Tunique et glorieux Théâtre- Français. Je laisse la 
parole à Fleury : 

« Presque toutes les mains se levèrent, s'agitèrent en signe d'assenti- 
ment, un long vivat salua Michot : tous les visages respiraient la joie, la 
concorde. La belle figure de Talma attire l'attention : son large front se 
déplissait ; son magique regard voyait l'avenir ; son âme contenait un 
cantique, sa voix le laisse s'échapper : 
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Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert, brillante de clartés, 
Et porte sur son front une marque immortelle i 

Peuples de la terre, chantez ! 

Jérusalem renaît, plus charmante et plus belle ! 

D'où lui viennent, de tous côtés, 
Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés ? 
Lève, Jérusalem, lève ta tête altîère ! 
Regarde tous ces rois, de ta gloire étonnés, 
Les rois des nations, devant toi prosternés, 

De tes pieds baisant la poussière. 
Les peuples à l'envi marchant à ta lumière. } 

Heureux qui, pour Sion, d'une sainte ferveur ( 

Sentira son âme embrasée. 

Cieux! répandez votre rosée, 
Et que la terre enfante son Sauveur ! f 

« Talma fut délirant, sublime, il nous sembla couronné d'une auréole : \ 

avec l'enthousiasme, la paix entrait dans toutes les âmes. Palpitant, hors ï 

de moi, je m'écriai, montrant un buste de Molière qui nous dominait : f 

« — Le Sauveur, le voilà ! qui l'aime le suive ! X 

« Et je courus à notre grand patron, le pressant dans mes bras, le couvrant ; 

de mes baisers; et tout le monde y courut. Toutes les nuances disparurent '* 

devant un seul amour ; les mains s'entrelacèrent, entourant, couronnant \ 

l'image sacrée : un long pacte fut conclu. La nouvelle Jérusalem, la Jéru- \ 

salem, pleurée et désirée, la Comédie-Française venait de renaître ! \ 

« Rien ne manquait à l'ensemble de cette magnifique réunion. La sanction 
de l'autorité se fit à peine attendre, et tous unis, tous luttant de zèle et de 
dévouement, nous fîmes la solennelle ouverture sous fin vocation des deux 
maîtres de rbglise Théâtrale : nous jouâmes le Cid et VÊcole des Maris... » 
Ce ne fut qu'en i8o'3, qu'un arrêté du premier consul, Bonaparte, 
ordonna la réorganisation de la Société du Théâtre-Français dans la salle 

de la rue de Richelieu où il est toujours resté depuis et où il ne tardera * î 

d'ailleurs pas à revenir, espérons-le. 

Depuis lors, réglementée parle fameux décret de Moscou (1812) qui 
forme sa Charte et que devait à peine modifier l'ordonnance du 29 avril 
1850, la Comédie-Française ne fut guère troublée dans sa quiétude. 

Après les Cent Jours, la Comédie-Française revint à l'ancienne formule, 
« comédiens ordinaires du Roi ». .■'■ 

En 1829, elle donna la première pièce de l'École romantique, Hernam, 
de Victor Hugo qui provoqua une véritable bataille littéraire restée célèbre. 
En 1830, le Rciïamuse succède à Hernani, mais pour un soir seulement, 
car cette pièce fut interdite par M. Thiers. 

En 1833, M- louslin de la Salle fut nommé directeur de la Comédie- 
Française. Le second fut M. Védel, auquel succéda M. Buloz, avec le titre 
d'administrateur de la Comédie Française. 

En i85i, ce fut le tour de M. Arsène Houssaye, remplacé en 18 56 par 
M. Empis auquel succéda en 1860 M. Edmond Thierry, Ses successeurs 
furent M. Emile Perrin et l'administrateur actuel, M. Jules Claretie. 

François BOURNAND, 
(La fin prochainement.) 
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(Suite) 



IV 

Certains caractères de la ville d'Alger et de sa population ont été déjà 
indiqués ; ils ont servi à mieux déterminer, au point de vue social, le cachet 
particulier du reste de la colonie. Peut-être trouvera-t-on que dans quelques 
comparaisons la capitale a été trop sacrifiée. Ces comparaisons, nées du 
sujet lui-même, n'étaient pourtant qu'une mise en garde contre la confu- 
sion. Alger est une ville unique ; elle n'a pas sa pareille au monde et c'est 
ainsi qu'il faut l'envisager. Ce qui est grand ou beau, à un titre quelconque, 
tout en restant original, accapare l'admiration et l'accapare souvent en 
dehors de sa sphère propre. Un rayonnement rend plus épaisse l'ombre, 
environnante et ne permet pas toujours de voir que cette ombre a des 
demi-teintes, des valeurs, inaperçues d'abord et qu'un examen plus appro- 
fondi révélerait intéressantes. Aussi est-il parfois difficile de rester dans 
les bornes d'une équitable louange. On est porté, malgré soi, à faire à 
Alger la part trop large et, de même que pour bien jouir des horizons 
brumeux d'un lointain paysage on préserve ses yeux du soleil aveuglant, 
de même, pour ne pas laisser dans une ombre préjudiciable à la vérité les 
centres laborieux de notre belle colonie, il convenait de commencer par 
eux, en écartant l'influence trop brillante de leur coquette capitale. C'était 
déjà lui rendre hommage — un hommage fait, il est vrai, d'autant de crainte 
que d'admiration, mais qui gagne à ce double caractère une plus grande 
sincérité. 

La ville d'Alger est séduisante ; elle l'est à première vue. Brillante et 
tapageuse, elle s'impose au plaisir des yeux comme une demi-mondaine 
jolie et bien habillée. Cette séduction lui vient de son site et de sa popula- 
tion. Le pittoresque du site demeure ; son influence ne lasse pas. Mais le 
pittoresque du milieu social est plus superficiel ; s'il interesse d'abord par 
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sa nouveauté, il paraît bientôt un peu creux et presque totalement dépourvu 
des satisfactions indispensables à un long séjour. Aussi ceux qui ne voient 
Alger qu'en passant — au cours d'une escale — peuvent-ils seuls en 
emporter une impression vraiment délicieuse, sans restrictions, comme le 
souvenir de la magique vision d'une éclatante féerie. La féerie est presque 
toute dans le paysage. 

Ce paysage, il faut aller l'admirer l'hiver. Si l'on fait le voyage pour la 
première fois et si Von désire jouir de l'arrivée à Alger à l'heure la plus 
favorable — les villes coquettes, comme les femmes, ont des moments qui 
leur siéent mieux — on doit s'embarquer sur un paquebot entrant dans 

la baie au point du jour. Le spectacle est alors saisissant et tout concourt * Jf 

à augmenter l'intensité de l'impression. On est réveillé dans sa cabine par 

le va-et-vient des matelots sur le pont. Le soleil se lève : une faible clarté 

venant du hublot, clarté vague, bleutée, assez comparable à un clair de 

lune dans la brume. Les objets s'estompent à peine. II fait froid, un froid >)j 

de nuit et, par intervalles, les lames claquent sur les parois du paquebot / 

avec un bruit de linge mouillé, tandis que toujours s'entend le bouillonne- : 

ment de l'onde, tantôt sourd, tantôt plaintif, imitant parfois le sifflement j 

particulier aux terrains sablonneux qui s'éboulent. | 

Sur le pont, les passagers emmitouflés, levés à la hâte, regardent l'ho- ;.f 

rizon. La terre se voit! oh! à peine, et il faut savoir que c'est elle : une '.[ 

ligne bleue, d'un bleu plus gris que la mer, pailleté d'argent, qui lente-* 

ment s'éclaire, brille, tourne au rose, au violet, se couvre des lilas partis à 

l'opposé du soleil levant, — une ligne qui semble le dernier sillage d'un 

bateau disparu. 

On gagne la passerelle afin de mieux distinguer. L'inconnu, dont on 
approche, exerce son attrait ; mais à cet attrait se mêle une vague tris- 1 

tesse, une sensation d'éloignement, non ressentie jusque-là, née de cette 
tache rose, si ténue, la terre, sans doute, mais pas*la France ! Et l'autre 
rive de la mer bleue, laissée derrière, passe devant les yeux, prenant un 
aspect très lointain comme si déjà la distance se compliquait de durée. 

Le paquebot, sa marche ralentie, se dirige vers l'entrée du port. A un 
mille à peine, Alger dresse sa forme blanche au-dessus de rentremêlemeht 
des mâts, des cordages, des drapeaux de tous pays, tandis que devant vous 
se croisent en tous sens de fines barques, presque invisibles, blotties sous 
l'aile de leur voile, Alger la Blanche 1 Ell.e mérite son nom ; on dirait que 
Mahomet a jeté sur elle aussi le burnous des fils du désert. Elle est blanche, | 

blanche, et le soleil verse à profusion des reflets d'argent, accroche aux \ 

terrasses des scintillements de lumière, couvre les dômes des mosquées de 
tapis de feu, — si bien que les mouettes, folles sœurs des vagues; rayant 
l'espace de leur vol capricieux, paraissent recevoir de la ville et non du ciel 
la clarté qu'elles portent sur les ailes. 
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L'entrée du port franchie, d'un musoir à l'autre un remous des eaux 
s'étend, court, et le navire, un instant secoué, reprend sa marche calme 
jusqu'à l'arrêt. Vu de plus près, le décor change : la lumière est moins 
uniforme, le ciel plus bleu, et, par intervalles, de la mer au faîte de la ] 

Kasbah, perce, sur les terrasses, l'émeraude des feuilles. En laissant alors j 

la ville à sa droite pour se tourner vers le cap Matifoun, on aperçoit toute | 

la baie, grande nappe d'un bleu profond, sillonnée de voiles claires, coquet- \ 

tement penchées sous la brise comme pour se mirer dans l'eau. On regarde* \ 

prévenu en faveur de ce site dont les Algérois sont si fiers et l'on est saisi 
pourtant, remué par l'étendue du coup d'œil, la fraîcheur des couleurs 
miroitant au soleil, empoigné par le charme de fouiller du regard le bleu 
des eaux, le bleu du ciel, la chaîne de montagnes courant à l'horizon vio- 
lacé, le coteau de Mustapha, ce jardin d'Alger, qui étale à l'ombre des 
orangers et des palmiers le luxe de ses villas. Sous l'impression vive, on 
ressent un profond plaisir d'exister, un violent désir de ne pas mourir qui 
vous prend aux entrailles et vous secoue en une révolte intime — et com- 
bien cependant, autour de cette baie délicieuse, ont mêlé, avec leurs 
derniers regrets, au blanc des mosquées, au blanc des villas, le blanc de 
leur tombe 1 Cette évocation des malades, venus du monde entier sur ce 
même ponton de débarquement demander à l'Algérie de prolonger leur 
vie, étreint un instant le cœur. Mais l'on est vite reconquis à l'espérance 
•et à la vie par le charme ambiant. Un soleil de printemps, lumineux et 
doux, répand partout une griserie que Ton respire avec l'air. Et tandis qu'en 
un frisson de bien-être égoïste, on imagine ce même soleil éclairant en 
France la neige hivernale, on se crée un passage à travers la cohue toujours 
empressée à l'arrivée des courriers maritimes. On gagne alors le boulevard 
de la République qui domine le port et constitue la plus belle promenade 
d'Alger. 

« Misieu, cirer ? Misieu, cirer ? » Vous débarqueriez en pantoufles ou 
pieds nus que vous trouveriez toujours, à vos premiers pas dans Alger, 
les mêmes petits singes noirs, vêtus de loques, quelquefois pas vêtus du 
tout, criant, se bousculant, et brandissant avec un ensemble inquiétant 
leurs boîtes à cirage éventrées : « Misieu, cirer? Dis, ti veux? » Ils vous 
tutoient, encore, et si, par hasard, ils montrent plus de respect, il est 
prudent de se méfier, car ils flairent le « roumi », un Français à exploiter. 
Du reste, il ne faut pas se faire accompagner ; il est plus agréable d'aller 
seul, au bonheur de la flânerie, sans parti pris, sans but. La vie des rues 
à Alger, par son imprévu, ses oppositions de couleurs, a un charme parti- 
culier, étourdissant d'abord, mais d'une séduction inévitable. La basse 
ville, très étroite, un peu prise sur la mer, est européenne avec un cachet 
cosmopolite très captivant : c'est le quartier élégant, qui a sa plus haute 
expression dans la rue Bab-Azzoun, aux arcades légendaires, sous lesquelles 
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se presse chaque jour le « tout-Alger » et où, devant les plus beaux maga- 
sins, se baptisent les modes de la colonie. Dès qu'on s'éloigne de la mer 
pour s'enfoncer au cœur de la ville, tout de suite il faut monter ; c'est le 
quartier arabe. Les rues sont étroites, les maisons hautes, terminées par 
de larges terrasses et ouvrant leurs portes ouvragées sur des cours inté- 
rieures pavées de riches mosaïques. Dans de petites boutiques, très basses, 
des Juifs, des Arabes, des Mozabites travaillent, accroupis par terre^ à ces 
mille objets algériens que Ton vend partout. On n'entend rien ; les passants 
vont, l'air mystérieux, causant bas. Parfois, aux nombreux tournants de 
ces rues bizarres, apparaît une Juive, les cheveux tendus sous le bandeau 
noir ; une Mauresque, au pantalon bouffant, qui ramène vite sur le visage 
son voile blanc, et laisse seulement une ouverture étroite par où ses yeux 
interrogent. Et l'on monte, monte toujours à travers des ruelles de plus en 
plus resserrées, encombrées d'escaliers extérieurs, au bord desquels des 
mouquéres, hospitalières à l'excès, penchées, la gorge offerte, interpellent 
le passant pour lui proposer le kahoua (1) en tête à tête. 

Ce dédale franchi, c'est le sommet extrême de la Kasbah, le ciel bleu, la 
mer à perte de vue. Une brise douce, imprégnée d'odeur saline, vous 
fouette délicieusement, apportant souvent un chant arabe, lent, monotone 
comme une prière, A vos pieds, les mouettes promènent le croissant de 
leurs ailes sur la Méditerranée, où, durant tant de siècles, s'est reflété 
l'étendard des fils du Prophète, jusqu'au jour où nous sommes venus, — 
nous, les infidèles ! 

Un aspect particulier d'Alger très intéressant à voir est celui de la ville . $ 

à la nuit tombée, quand on arrive de l'intérieur de la colonie par un train f£ 

du soir. Quelques stations après Blida, des portières du wagon, on aper- t '^ 

çoit tout à coup la capitale bâtie au fond de. la baie dont l'une des cornes 
est retournée devant elle ; c'est par ce côté que les trains débouchent. Alger 
surgît, se détachant en amphithéâtre, scintillant de lumières, comme un 
autel gigantesque sous la voûte du ciel sombre. La Méditerranée roule à 
ses pieds ses flots bleu foncé, d'une teinte profonde, émeraudée par endroits, 
striée de phosphorescentes clartés qu'agite en passant la brise de mer venue 
du large. Les imposantes masses des grands paquebots semblent dormir, 
leurs énormes cheminées coupant l'espace d'une bande noirâtre, arrondie 
ainsi qu'un canon braqué sur le ciel. On croirait voir des monstres marins 
accourus des profondeurs de l'onde et demeurés là fascinés par la ville 
embrasée. Des bateaux plus petits se pressent, pointant en Tair leurs mâts 
effilés au sommet desquels brillent des feux de toutes couleurs. Rien ne 
bouge. Et l'imagination se plaît à animer cette flotte au repos du souffle 
magique de la tempête, lui rendant la vie, une vie terrible, faite de l'entre- 

(1) Café. 

T. XI. l8, 
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mêlement des bâtiments colossaux et des minuscules barques qui se 
briseraient comme dans un creuset. Le spectacle disparaît soudain ; le train 
traverse le faubourg de l'Agha. A peine se montrent de temps en temps 
un feu piqué en haut d'un mât ou réclair d'un phare au loin qui brille et 
disparaît tour à tour. On entre en gare d'Alger. 

Ces^aperçus de la capitale constituent un véritable régal — instantanés 
à l'harmonie parfaite qui se gravent à la meilleure place dans le souvenir 
du touriste qui passe, même si le hasard des voyages l'a conduit devant 
les plus beaux sites du monde. Du reste, celui qui arrive dans la Ville 
Blanche pour y demeurer longtemps vit, durant les premiers mois, sous 
l'impression spontanée du début. Entièrement captivé par un extérieur 
riche et brillant, il n'a pas d'autre besoin que celui de voir ; ses facultés 
éveillées se résument en une curiosité qui ne saurait encore aller plus 
profond parce que la surface est assez attrayante pour l'accaparer toute. 
On éprouve cette sensation — peut-on dire ce sentiment ? — devant cer- 
taines femmes : leur beauté pure, comme sculptée dans un marbre impec- 
cable, possède ce je ne sais quoi qui vous avertit de ne pas vous approcher, 
de vous en tenir à la vue — et Ton reste « à l'arrêt », par méfiance de 
l'impression qui suivrait, avec la crainte d'une désillusion. 

Au cours des premiers jours ce sont les stations contemplatives sur les 
terrasses des cafés dominant le port, en face de la mer bleue. Le peuple 
bariolé d'Alger, le peuple des rues, passe et repasse devant vous en une 
procession curieusement panachée ; des marchands arabes, jamais rebutés, 
étalant, avec une patience de Chinois, leurs objets de cuivre ou d'argent, 
leurs tapis bigarrés, leurs étoffes aux tons voyants pourtant harmonieux 
dans ce pays de la lumière ; des Juifs à l'allure obséquieuse et méfiante ; 
des Mozabites au fez rouge entouré du large turban ; des nègres très digne- 
ment drapés d'une loque un peu juste. Avec un pas lent de religieuses 
cloîtrées circulent des Mauresques voilées, se dédommageant en dévisageant 
les autres de l'obligation de ne se point montrer. Près de vous s'asseoient 
des Anglais, des Espagnols, des Italiens, qui témoignent de l'hospitalité 
française ; quelques profils de « rastaqouères » apportent aussi leur note 
caractéristique et prouvent que la colonie est un peu trop la patrie des déshé- 
rités. A travers cette foule de composition si diverse, se font jour les 
camelots de tous genres criant à tue-tête des titres de journaux « arrivés 
de Paris par le dernier bateau », et faisant, en sous-main, les commerces 
les plus variés. Au-dessus des têtes apparaît toujours le paysage, immua- 
blement beau ; la grande bleue ; le coteau de Mustapha. Des colonnes de 
fumée noire montent du port, tachent l'horizon clair et, par opposition, 
affinent encore la perspective. Des appels de sirène, aigus ou lamentables, 
déchirent l'air. Un paquebot s'éloigne du ponton, décrit sa courbe, met le 
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cap sur la France — et, dans la demi somnolence où vous berce ce va-et- 
vient de la vie, on songe à tant d'autres pays qu'on ne verra jamais, qui 

ont aussi leur existence propre et vers lesquels conduit cette mer attirante I 
Puis ce sont les promenades aux environs d'Alger, dans la campagne 

lumineuse, véritable jardin où se déverse chaque dimanche la population 

de la ville ; la visite de Mustapha et de Saint-Eugène, deux sœurs rivales 

de la capitale que cette dernière attire à elle, cherchant à se les attacher 

davantage, comme la pierre précieuse rend sien le métal qui la sertit et la 

fait valoir ; les arrêts sous les arbres, devant les bals improvisés, qui 

révèlent bien un des caractères très en relief de la population algéroise, 

peut-être le plus heureux de tous, né sans doute du clair soleil, l'insou- ■:.? 

ciance joyeuse. Au cours de ces promenades on est bientôt frappé par la 

dispersion de la vie ; aucun espace désert ; on sent que l'Algérois va partout £ 

parce qu'il est bien partout. Ici le bal bruyant et gai ; là, le sable fin des 

plages pour les promenades lentes dans la griserie du ciel et de la mer ; à k 

côté la fraîche solitude d'un groupe de palmiers pour les causeries d'amis \ ' 

ou les communions d'amoureux. Et le jardin d'Essai, aux allées bizarres, 1 

mélange attrayant de cultures opposées, si intéressant à voir le soir quand J 

les rayons du soleil déclinant le zèbrent de hachures dorées ; et les montées . ! 

le long des sentiers ombragés, à travers les villas blanches, sur les coteaux ': 

imprégnés d'une saine odeur saline. . . -\. 

Quelquefois, par une de ces journées de fête, qui entraîne le peuple algé- 
rois dans les environs de sa ville, un courant de promeneurs vous porte 
jusqu'à « Notre-Dame d'Afrique ». La basilique, bâtie au-dessus d'Alger, 
domine la mer et elle a été élevée contre les colères de cette mer pour la i 

protection des matelots aventurés chaque jour sur ses flots. On implore 
Notre-Dame d'Afrique comme on implore Notre-Dame de La Garde à 
Marseille. C'est un lieu de pèlerinage et en même temps un but de prome- 
nade que la beauté du site rend très recherché. Après la montée un peu 
rude, l'arrivée sur le plateau se fait dans une caresse de la brise, et l'éten- 
due de l'espace soudain déroulé à l'infini, atténue la lassitude éprouvée et 
la change en un délicieux vertige de plein air. Le calme de la chapelle sous 
le jour tamisé des vitraux, paraît étranger au site ; il évoque un lieu de 
pèlerinage de France, quelque sanctuaire recueilli des montagnes pyré- 
néennes. Des promeneuses entrent et déposent des bouquets près del'autel ; 
elles s'agenouillent, la tête dans leurs mains et semblent prier avec une 
ferveur de nonne, leurs corsages tendus moulant le buste ployé vers 
l'autel. A quoi pensent*elles ? Aux prières qu'elles récitent ? Qui sait ? 
Peut-être aux fleurs apportées et données à la Vierge en échange de sa 
protection, avant de s'embarquer pour aller passer en France la saison 
estivale... Peut-être à rien. L'agréable langueur, qui leur est venue de la 
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montée et du plein air, les a fait se prosterner au sein de cette retraite 
calme. L'arrêt du regard aveuglé de leurs petites mains, le répit de la 
pensée leur sont une jouissance. — Et l'on se rappelle ses propres agenouil- 
lements, ver,s la douzième année, dans la chapelle du collège, à ses extases 
en face des lumières de l'autel, aux jours de grande fête, quand l'orgue 
chantait sous les voûtes... Une petite foi d'enfant et de femme, une petite 
foi faite de musique, de clarté, de repos bienfaisant, au milieu d'une 
atmosphère de myrrhe et d'encens. 

C'est bien l'Algéroise, à la tête d'enfant sur un corps de femme, exerçant, 
comme les créations de Greuze, le charme qui vient de ce piquant mélange , 
Sa provision de courage recueillie aux pieds de la Vierge, on la retrouvera 
le lendemain sur le paquebot en partance, égayant la foule des passagers 
de son fin profil. 

La ravissante silhouette pour un amateur ! 

Sur la passerelle, appuyée au bastingage, elle attend le départ du bateau. 
Arrivée des premières, elle s'amuse de l'arrivée des autres. Les passagers 
se pressent, les appels se croisent en toutes les langues et le pont du 
paquebot envahi prend un air de boulevard cosmopolite, sous la poussée 
de la cohue montante, bigarrée comme un tapis d'Orient. Les soies des 
ombrelles miroitent, s'éclairent de reflets blancs, paraissent des battements 
d'ailes de mouette sur la mer. Elle observe, curieuse, cherchant dans la 
foule les figures connues et sa tête inclinée adresse des saluts muets, fait 
des petits gestes d'adieux. 

Elle qui regarde est. jolie à regarder ainsi : buste penché, cou modelé, 
nuque chaude, lignes pures appelant la caresse de l'œil qui s'attarde, 
fouille, meurt à regret dans la dentelle du corsage, sous le léger frôlement 
des légers cheveux libres. Elle est attirante, attirante de la beauté qui vient 
du noir profond des yeux, du rouge des lèvres, du bistre doré de la peau 
— bistre d'Andalouse et bistre d'aimée — bistre qui doit se nacrer aux 
épaules, s'éclairer aux seins, se velouter aux attaches, aux fossettes de son 
corps deviné. Sa taille est bien prise, d'un jeu facile, ni grande ni petite, 
à la hauteur du baiser. L'allure est décidée ; le cœur doit l'être. 

Elle part l'Algéroise ! elle fuit les mois d'été, les baisers trop chauds du 
ciel africain. Elle va sur l'autre bord de la mer bleue, dans les villes d'eau, 
le long des plages, offrir aux regards parisiens la charité de sa beauté. 
Vraiment ! l'aumône est d'or et des riches tendraient la main ! A la voir 
ainsi, cette fille du soleil, on la sent accomplie, bien venue — un fruit 
savoureux pour des dents gourmandes, Le seul désir à exprimer serait 
qu'elle fût dans dix ans la femme de ce moment même. Hélas f le soleil 
qui fait éclore brûle aussi . , . 

Charles TEILHAC. 

(A suivre.) 
(Reproduction interdite.) 
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Les deux Noblesses 



ETUDE LOCALE 

(Fin) 



D'une façon recueillie et pénible, il m'a conté ce que fut sa ■ 
vie de trente à cinquante ans, époque de sa mort. J'avoue 
qu'elle est toujours quelque peu monotone, comme les exis- 
tences de désœuvrés toujours surmenés de projets futiles. Il 
ne se passa point de fêtes à la préfecture ou à l'évêché, sans 
qu'il y fût convié. Recherché pour son esprit prompt, ses 
saillies fines, son aisance de muscadin, il ne pouvait même pas 
toujours répondre aux invitations reçues. Comme les chemins 

de fer n'existaient pas encore à cette époque, il partait à che- .| 

val ou en voiture, assis auprès de son cocher qu'il initiait à j 

la vie du monde qu'il fréquentait. Nous n'avons plus idée de 
cela, maintenant, nous qui ne voyons passer achevai que de \ 

prosaïques ordonnances d'officiers ou des gars revenant du j 

labour : mais cela devait être un curieux spectacle que ces I 

allées et venues d'un cadet dauphinois, vers les groupes de la | 

haute société napoléonienne où il figura le légitimisme imper- i 

tinent et sans rancune. ! 

Pendant que son aîné gérait, entre deux folies, de vastes 
domaines et lui servait une rente, il usait*sa vie avec insou- 
ciance. Il possédait cependant quelques terres éloignées que \ 
cultivaient des redevanciers. Il en vendit une parcelle pour 
payer une fugue à Paris lors du retour de l'Empereur de 
la guerre d'Italie. Il y retint une fenêtre, pour assister à son 
passage, avec un billet de mille francs. Il put tenir durant 
trois semaines avec le produit de la terre. Quand la bourse 
fut à sec il revint. 

Lors d'une partie avec un conseiller impérial, il éclaira un 
papier bleu, grand module, pour allumer les cigarettes. Je 
crois qu'il eut la primeur de cet acte sur d'Orsay : il eût 
été incapable d'un trait de servilité réfléchie. Ce fut sponta- 
nément qu'il accomplit cette sottise, dont il rit le premier et 
dont il n*eut même pas le temps de se repentir. 

Au retour d'un voyage, je ne sais plus où, il arriva le soir 
dans une ville. « Allons gagner notre voyage au cercle, » dit-il 
au valet qui le suivait. Ils furent donc au Casino, s'assirent 
près d'une table où des messieurs aux doigts et aux rires 
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huileux les accueillirent. La partie fut chaude mais polie. 
Après deux heures de péripéties stupides il dit au valet : 
« Veuillez remettre cinq cents francs à ces messieurs. » Le 
valet obéit. Les deux partenaires le reconduisent avec force 
saluts jusqu'à la porte, et Ton s'en fut vite avec la voiture, 
faute d'argent pour coucher à l'hôtel. 

A cette époque déjà, il était quelque peu fatigué. Les 
champs avaient été vendus pour des équipées : il ne restait 
plus que la rente servie par l'aîné. Ce fut un peu l'hiver pour 
lui, un hiver de repentirs légers, éclairé du soleil de son 
esprit. Aux beaux jours, sous ses fenêtres il construisit de 
ses mains, près un bassin en forme de cornue, bâti sous les 
marronniers roses et les cèdres du bosquet, une cascatelle 
ouvragée en coquillages, pour une eau qu'il ne put, paraît-il, 
jamais faire venir. 

Il dut avoir, à Paris, un duel qu'il n'avoua jamais. 11 avait 
au côté une blessure de balle. Sa vie mouvementée et irrégu- 
lière dans ses absences de la maison natale, dut d'ailleurs 
lui en fournir maintes fois l'occasion. Il vécut* durant les 
folies de l'empire, où s'effondrèrent des fortunes et des noms, 
malgré un faux masque de dignité artificielle. Vers la fin de 
sa vie il dut sentir le mépris mérité, percer sous l'écorce des 
politesses factices. Il le renvoyait d'ailleurs aux autres, abon- 
damment, en ironie passagère et enjouée. 

Un des charmes de ses journées fut la poésie. Il y avait en 
lui un Musset qui n'eut point comme 1 autre le temps de 
s'ausculter et dire ce que son mal lui disait, ou du moins de 
le dire d'une façon générale. Il ne reste aucune œuvre de 
lui. A sa mort tous ses papiers ont été brûlés pour de bonnes 
raisons sans doute»: il eût été cependant curieux d'en possé- 
der quelques fragments pour imprimer les fruits d'un cer- 
veau à qui il ne manqua peut-être que la publicité, pour voir 
sourire une renommée mondaine. Il écrivit beaucoup : vers 
de circonstance, bluettes, compliments, strophes à la Gentil 
Bernard saupoudrées de fin marivaudage, faites pour être 
portées au clair de la lune, par un page aux bas roses. * 
Ici je fais appel aux souvenirs de l'épicier. 

« Chaque soir, après le dîner, lorsqu'il se trouvait ici, il 
s'installait à son bureau et écrivait en roulant quelques ciga- 
rettes. S'il n'était pas trop tard, il relisait, pliait et me disait : 
« Delphin, porte cela à la poste. N'oublie pas : je veux qu'on 
l'aie de bonne heure à la Préfecture. » Il nous en lisait par- 
fois : celles qui étaient quelque peu méchantes et qu'il gar- 
dait en guise de pousse-café pour dire à la fin des repas en 
compagnie. 

« Il se moquait souvent de nous d'une façon gentille, et 



■il 









t**** m *•■*■* \1H*< ). *& H t < * 'i*>t^r w iHfr* ** >*m^it*4) ,^n irjUJ mu.- y %% *«i,Tn*t"H.f ■mpix^-m. v*^f*+jr^> -*^»***r%ft*«i-i«i.i«»».-*.'Tt^*u»'- 



.««VPPHiP 



* w w m » wy^y 



i "■mi m m w mmm 



, .■■•■.■,,,., :: .| 



LES DEUX NOBLESSES 2g5 

nous aimait. Il fut même trop bon, malgré son air toujours 
plaisantin et moqueur. 

« En écrivant ses vers, cela coulait de source. Les mots de 
la fin qu'on appelle, je crois, les rimes, venaient sans qu'il les 
cherchât. En rangeant les feuilles de son bureau j'en ai lu 
souvent : ils étaient hardis, pas tous à lire même, et cela ne 
m'étonne pas que sa sœur n'en ait pas conservé. Us tradui- 
saient bien d'ailleurs sa vie que nous n'avons jamais bien 
connue. Il a toujours été faible et bon, c'est ce qui l'a tué. 

« Si j'avais su que vous en ayez voulu, j'aurais pu en gar- 
der, mais on ne pense jamais à tout. » 

— Cela est vrai ! 

Je ne puis donc citer aucun vers de lui : et ses bons mots 
même, dans le dédale des vieux souvenirs du valet, n'arrivent 
que fades et sans couleur. J'ai, du moins, pu apprendre sa vie. 

Chacun de nous est un peu baladin et tient à mettre un 
peu de grâce forcée dans ses chutes involontaires. C'est ce 
qu'il fit. Dans l'intimité il ne celait pas qu'il avait commis 
des fautes et qu'il avait manqué sa vie. Quoi qu'il en soit, il 
eut toujours pour suprême préservatif, l'espoir en Dieu. Je 
ne crois pas qu'il se soit jamais reposé sans avoir un chape- 
let entre ses doigts. 

D'autres fautes que les siennes avaient rongé le legs pater- 
nel. Les dix valets restèrent trois : l'on abattit des arbres ; 
deux ou trois fermes furent vendues à l'amiable. Les fermiers 
eux-mêmes en achetèrent. Les gens du pays leur furent 
cruels dans la déchéance. Les croix sculptées des tombes 
des ancêtres furent brisées par des mains inconnues ; les 
lettres d'or relatant sur les pierres funéraires les grades 
de chevalier de Saint-Grégoire et commandeur de la Légion 
d'honneur, s'effacèrent : la mousse poussa dans les creux et 
les liserons envahirent les colonnettes. Que cela fut loin des 
sympathies qui entourèrent l'aïeul, noble aux cinq titres, 
lorsque le greffier de la commanderic lut à l'assemblée des 
notables de la communaulé, en 1788, les admirables con- 
clusions de « l'Adresse au Roi » de l'assemblée delphinale de 
Vizille ! 

Il voulut être de son époque, où triomphaient le vice élégant 
et les hontes cachées. Un de ses voisins de campagne, le 
comte de M..., par plaisir barbare incroyable, fit lancer ses 
chevaux attelés dans un chemin creux que remontait l'atte- 
lage d'un paysan. Il y eut un chaos sanglant : ce fait, propagé 
adroitement par la seconde noblesse, brisa les dernières 
sympathies du peuple pour les aristocrates. Ce même comte 

fut candidat légitimiste en opposition avec M. de la Size- 

ranne, député sortant. Il occupait alors, à la construction 
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d'un château merveilleux, une équipe de soixante ouvriers du 
pays^tous électeurs. Il obtint sept voix. Ce furent des épreu- 
ves significatives. 

Habitant la province, il n'eut heureusement pas les petites 
manies bénévoles des petits rentiers de campagne, qui s'im- 
provisent archéologues, collectionneurs de petits cailloux ou 
de coléoptères et trop souvent ignorants — tel ce perroquet 
de village qui, découvrant, parmi des mosaïques romaines et 
des monnaies de bronze à l'effigie d'Augustus César et des 
Antonins, l'inscription : deux sols, au revers d'un profil 
bourbonnicn, crut devoir faire remonter au xv e siècle la 
destruction de cette ville païenne. \ 

Son esprit était orienté ailleurs -, parmi l'éblouissement des 
fêtes mondaines, le luxe et la débauche souriante de Paris. 
Il protesta parfois à la vue des fautes commises autour de 
lui. 

Mais il ne protesta jamais autrement que par un bon mot. 
C'était pour lui le nec ultra, la suprême œuvre. 

Ce cadet, en somme, eût pu devenir une personnalité 
grâce à ses facultés développées, mais, pareil à ceux nés trop 
haut qui ont en naissant le dédain de la vie, il s'inquiéta seu- 
lement de la passer au gré des mouvements de son cœur. 
Faut-il l'en blâmer? Je ne le crois pas. 11 fut d'une époque 
de gaspillage de talents. 

Héritier d'ailleurs d'un beau nom et d'une longue suite de 
vertus civiques et familiales, le legs ancestral fut trop lourd à 
ses épaules. Sachant même, en philosophe aigu, que toutes 
les œuvres s'effondreront, que toutes les races ont une fin 
proche, et que nul ne peut dire : « Je perpétuerai éternelle- 
ment ma force en mes descendants », il préféra être sciemment 
%■..- le dernier anneau de la chaîne, .le point final d'une généra- 

tion qui, ne devant plus avoir l'énergie de reprendre son 
influence, préfère promptement mourir. Faut-il l'en blâmer? 
;, Non ! Voyant s'avilir une grande partie de la première 

>; noblesse, il fit comme elle. 

\f\ L'agonie des races, pareille à celle des hommes, est toujours 

i triste : il ne faut pas regarder mourir celui qui les clôt, mais 

['*;■ | lus haut et plus loin en amont des années. Il faut être indul- 

k gent à ceux qui, placés haut, n'eurent point le courage d'état. 

| La chute de la première noblesse qu'il représenta, fut plus 

digne encore que celle de la seconde, qu'il vit naître autour 
de lui et dont il suivit la fin honteuse et prompte... 

JosErH POUZIN. 
Saint-Paul-lès-Romans. 
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TANTE ARMELLE 



^^ucïle, me dit mon père, le régisseur de ta tante Armelîe télégraphie 
^Wj ^ ue ^ e vient d'être frappée de paralysie. Elle a des frères, des neveux, 
mais pas d'autres parentes que toi; ton devoir est d'aller vers elle. Pas 
jolie, vingt-cinq ans, tu peux voyager seule. 

En wagon, remise de mon effarement d'être livrée à moi-même et à 
l'inconnu, j'essayai de rallier mes pensées sur le but du voyage. Mais, 
ravie d'échapper à ma vie monotone, je me la remémorais, déjà lointaine, 
comme pour un adieu. 

Mes dix dernières années venaient de s'écouler en pleine forêt basque, 
dans un manoir sombre dont la seconde femme de mon père avait hérité 
de sa famille. Elle et lui s'aimaient, se suffisaient, ne recevaient personne. 
On les eût fort étonnés en leur disant qu'ils me négligeaient. Non, rien ne 
me manquait... que leur cœur. Pourtant, apte aux arts d'agrément, appré- 
ciant La campagne, je ne connaissais pas l'ennui, mes rêves ne dépassaient 
pas nos hêtres. Mais mon départ sonnait la diane à mon imagination ; une 
trouée s'ouvrait sur des au-delà insoupçonnés, dont, instantanément, j'eus 
la curiosité ardente. 

Comment allait-elle m'accueillir, cette sœur de ma mère entrevue deux 
fois ? 

La première, j'avais cinq ans. On la disait belle, très belle ! très grande 
dame, faisant sensation à la cour des Tuileries aussi bien qu'à Longchamps. 
Enfant, j'ignorais la beauté, elle en fut l'éblouissante révélation. Mon 
jeune cerveau demeura impressionné comme une plaque sensible et l'image, 
au lieu de s'estomper, se développa nette et fidèle. Ainsi, revoyais-je sa 
taille de proportions exquises ; ses épaules tombantes qui semblaient ployer 
sous le châle de l'Inds, alors en vogue, qu'elle drapait avec une inimitable 
grâce; sa peau très mate, fine, sans plis, malgré la quarantaine. Dans ses 
noirs cheveux bouffants, elle piquait près de l'oreille une fleur de grenadier 
ou de capucine qui avivait l'éclat de ses yeux énormes, longs, bistrés aux 
paupières surmontées d'une arcade de jais De ce fond d'ombre la prunelle 
d'or, diamantée par la lumière, jaillissait, étincelait, riait, se mourait, 
revivait, électrisait. 

J'étais orpheline quand, de nouveau, mon père me conduisit à elle, avec 
l'espoir que, veuve et seule, elle se chargerait de moi. Alors, terrée en son 
château de Rit, comme pour voiler de l'oubli du monde le crépuscule de 
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sa beauté, elle avait des cheveux de neige et son cœur, lui aussi, devait être 
couvert du frimas des désillusions. Pourtant, quel charme elle possédait 
encore 1 Ce nimbe d'argent adoucissait sa physionomie, le retroussis 
spirituel de sa lèvre fine s'arquait en effort de mansuétude. On eût dit la 
déesse plus accessible, même s'inclinant un peu pour mieux respirer 
l'encens. Puis, la certitude de sa royauté la redressait, dédaigneuse, superbe. 

— Jolie, je l'aurais prise, cette petite, fit-elle en glissant à mon père une 
œillade coquette, quel dommage qu'elle ne ressemble pas à ma sœur ! 

— Ou à vous! En eflet, elle tient de moi. Par le caractère aussi, ce qui la 
préservera de se consacrer au culte unique de sa personne. Et je la garde ! 

Froissé dans ses sentiments paternels, mon père m'avait emmenée. 
De là datait la rupture de nos relations. 

A la descente du train, je fus accostée par un inconnu distingué, de 
grande allure, qui se présenta lui-même : 

— Capitaine Georges d'Efern. M llc deTrédar, ma cousine, sans doute? Mon 
père, mon oncle et mes frères sont à Rit. J'ai tenu à prévenir votre surprise. 

— Merci, Monsieur. Alors... ma tante ? 

— Au plus mal, pas d'espoir. 

— La croyant seule je venais la soigner. Devenue inutile, je pourrais.. • 

— Rebrousser chemin? Ne voulez-vous pas connaître votre famille? 

Le langage du capitaine était ferme, bref, même un peu coupant, et la 
bonté des yeux, la correction des manières ne suffisaient pas à désagriffer 
ma gorge d'une timidité subite. Je le suivis. Il parla de tante Armelle. 

— Puisqu'elle ne reconnaît plus personne, je refuse de la voir. L'hémi- 
plégie a tordu sa face hideusement, je veux garder intact le souvenir 
enchanteur de sa personne... Et... vous savez comme elle est riche ? 

— Moi ? Non. Mais cela ne m'étonne point, le comte de Rit et clic 
menaient grande vie. 

— Il lui a tout légué. Votre père a dû vous le dire? 

— Nous ne parlions jamais d'elle, fis-je, gênée sous son regard ironique. 
La voiture stoppa devant le château. Un domestique accourut. La 

comtesse de Rit venait de rendre le dernier soupir. 

Hors de la chambre mortuaire, où je priais de toute ma fcrveur pour 
l'âme envolée de ce corps magnifique, auquel la mort rendait sa beauté 
sereine, je me faisais L'effet d'une intruse. Ma famille jusque-là inconnue, 
je l'avais enfin compris, devait me croire venue dans l'espoir de capter un 
héritage, Etais-je donc sans fortune? Jusqu'ici, je ne me l'étais jamais 
demandé. Et quelle bassesse me supposait-on, pour que ce fût une 
excuse?... 

Jamais préoccupée par l'absence des épouseurs, j'y réfléchissais tardi- 
vement : ma pauvreté, sans doute, les rebutait?... ou ma laideur ? 
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Un subit intérêt me campait devant les glaces» Je m'y voyais grande, 
bien faite, avec de jolies ondulations de hanches et de poitrine ; des che- 
veux couleur d'ambre doré couronnant un visage très blanc où brillaient 
des yeux intelligents. Oui, mais mal coiffée, mal habillée, sans désir de 
plaire en un mot, sans grâce, telle me voyait Georges et toute ma pensée 
se concentrait sur son opinion. 

Je disais : Georges 1 tout court. Oh ! pas tout haut ! Il m'intimidait 
toujours ; puis, ma dignité m'obligeait à la rancune pour l'insinuation de 
la première heure. J'arborais mes airs réfrigérants, dont il n'avait garde 
puisque, sans doute par pitié de mon esseulement farouche, il continuait 
à s'occuper de moi. Au fond, je me trouvais très sotte et j'en éprouvais du 
dépit. 

Après les obsèques, je voulus partir. 

— Mais, protesta Georges, vous devez assister à l'ouverture du testa- 
ment ! 

— Vous ai-je blessée ? s'excusa-t-il, en me voyant pâlir; c'est donc 
contre mon intention. 

— Pourquoi assisterais- je à cette formalité? On ne trouvera, je pense» 
rien me concernant, et je le souhaite de toute ma fierté méconnue. 

Longuement il me regarda, puis dit, d'un ton plus autoritaire que tendre 
et pour moi persuasif : 

— Restez, Lucile, je vous le demande. 

Deux jours plus tard, devant la famille réunie, le notaire prenait la 
parole : 

— Avant d'ouvrir le testament de la comtesse de Rit, je dots, suivant 
ses instructions, vous lire une lettre que voici, Il brisa l'enveloppe et com- 
mença : 

« Toute ma vie, frères et neveux bien chers, je fus idole et vous grands- 
prêtres de mon culte. En ces dernières années, mus par le charitable but 
de flatter ma manie et d'endormir le regret de ma décadence, vous 
m'avez épistolairement beaucoup soignée. Je cite à l'appui ces lignes de 
mon frère aîné : « Mes fils t'ont trouvée dans un état de santé parfaite, 
presque rajeunie, très jolie sous la poudré te seyant à merveille et encore 
un peu coquette. Ils m'ont parle discrètement de ton petit pied bien 
chaussé, dont tu savais encore faire parade et des petites mines de mar- 
quise dans lesquelles tu t'es toujours complue. Les femmes sont des 
magiciennes. Te rappelles-tu le temps où tu exerçais ton prestige sur 
ces pauvres garçons que tu viens de revoir et que j'étais obligé d'aller 
pourchasser jusque chez toi ? Tu avais fait tourner la tête à mes quatre 
fils, qui auraient renoncé à ma paternité pour n'être que mes beaux- 
frères. Et dire qu'ils étaient imberbes, frais éclos, à peine sortis de leur 
coquille et qu'un seul de tes regards en avait fait de petits coqs !... » Et 
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« voici maintenant une citation de mon frère cadet : « Tu descends des 
« marquises du grand siècle t Le Roi Soleil eût été heureux de danser un 
« menuet avec toi!... Tu as toujours eu grand air et ne ressembles en rien 
« aux bohèmes d'aujourd'hui t... Tu as été aussi les Andalouses de Musset 
« et nulle n'inspira plus d'amour, etc. » Ces extraits suffisent à démontrer 
« à quel point vous prisez la perfection physique et la grâce de la femme. 
« C'est donc en la sécurité de votre approbation que j'ai, à l'aide de gens 
« de lois compétents, élaboré mes dernières volontés. , . » 

Un soupçon de mystification plana, hypnotiseur. En un sépulcral silence 
se déroula la lecture du testament. 

La comtesse de Rit consacrait 250,000 fr. à l'institution d'un prix de 
beauté et le reste de sa fortune à la fondation d'une école d'amélioration 
plastique et d'embellissement du visage par le massage et l'étude raisonnée 
de l'expression. . . 

Je n'osais regarder la famille, évidemment vexée, quoique riche. Mais 
je sentais sourdre en Georges un rire bientôt irrésistible et que je parta- 
gerais, quand je fus arrêtée net par cet article <Ju testament : 

« ...Je désire que ma nièce Lucile fasse, la première, l'expérience de 
cette école... 

— Jamais ! éclatai-je. 

— N'interrompez pas ! fit le notaire qui continua... « Si dans un an elle 
a réalisé les qualités requises pour servir au succès de l'établissement 
fondé par moi, je lui donne et lègue, à titre de dot, 3oo,ooo fr. à la con- 
dition par elle d'épouser mon plus jeune neveu, Georges d'Efern. » 

Si les grandes colères sont muettes, mon indignation fut sans phrases. 
Je m'approchai du notaire et dis simplement, avec fermeté : 

— Majeure, libre de mes actes, je refuse irrévocablement. Je tiens, pour 
mon honneur, à rester laide et pauvre. 

Depuis, je suis devenue, sans dot, la femme de Georges. Le bonheur 
embellit, il a fait ce miracle que je tends, dit-on, à ressembler à tante 
Armelle, et sans avoir eu recours à son école de beauté. Laquelle, du reste, 
prospère au peint de nécessiter des bâtiments nouveaux, pour abriter les 
futures merveilles, sculptées en pleine chair par des docteurs attachés à 
rétablissement qui sont de vrais artistes. 

Un marbre s'impose pour la fondatrice. 

On en parle. 

J. d'ULM. 
Château de Varaire, septembre 1899. 
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Album du « Feu Follet » 



LA TRAHISON 




k uE vofn? volonté soit faite , et non la mienne, 
0^5 Seigneur! — Lors ayant dit, le Maître se leva. 
Longtemps les yeux mi-clos, immobile, il rêva 
Sentant que finissait la tâche qui fut sienne. 

Puis il ouvrit les bras en un geste clément, — 
Une plainte légère, un râlement de brise 
Vint mourir dans les plis de sa tunique grise, 
Et les clairs oliviers murmuraient doucement... 



! 



ï 



* * 



Les torches ont jeté leurs clartés rougeoyantes 
Et Christ s 1 est avancé vers les nouveaux venus, 
Prêtres chamarrés d'or, esclaves demi-nus, 
Soldats bardés de fer, aux armes flamboyantes. 

— Hommes, qui cherche%-vous en ce lieu de repos ? 

— Jésus ! le roi des Juif si — Je suis celui-là même! 
Alors chacun hurla, bavant son anathème* 

Dans un bourbier voisin coassaient des crapauds... 

* * 
Quelques vagues échos de clameurs furieuses ; 
A nouveau du silence ou le bosquet s'endort 
Sous les yeux clignotants des mystiques veilleuses, 
Seul, dans V ombre ^ Judas compte des pièces d y or. 

Raoul PRADEL. 
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Le jour parait. A deux battants 

Ouvreq la porte et la fenêtre ) 

Pour fêter le roi du Printemps, 

Le Prince Mai qui vient de naître ! 



i 



A V heure oit le ciel argentin 
Se pare de son voile rose, 
Dame V Aube Va> ce matin, 
Trouvé dans le cœur d'une rose* 

Il est né, le doux mois de mai. ! 

Comme un prince de féerie, 1 

Ayant pour berceau parfumé ) 

Toutes les fleurs de la prairie. \ 

X 

Il est ne, le dauphin joyeux, ^ 

Toute la nature est en fête. \\ 

Sa gloire moiîte jusqu'aux deux h 

Avec le chant de V alouette. \\ 

Sous une voûte d'arbres verts. 

Parmi la brune matinale, • ; 

Prêtresse du vaste univers, ■-. 

V Aurore apprête Peau lustrale, ! 

*' 
t. 

* r.- 

Les fûts noirs ont leurs chapiteaux \ 

Festonnés de lierre à la frise V 

Où pendent, pieux ex-votos, 
Les nids y balances par la brise, 

lu 

Les grands lis, où sommeille encor, î 

Au fond de ses pétales vierges, î 

La belle fleur de neige et d J or, '** 

S'élèvent, droits comme des cierges. v 

Et cette majesté qui naît, . 

Dévotement est baptisée ; 
Avec un rameau de genêt 

Brillant de gouttes de rosée, \ 
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7/ dt pour palais la forêt 
Qu'emplit un concert de voix douces. 
Son trône royal est tout prêt. 
Recouvert du velours des mousses, 

Et dans te matin tout en pleurs, 
L'araignée, en tendant ses toiles, 
Lui tisse un manteau de vapeurs 
Qui semble pailleté d'étoiles. 

Tous les oiseaux, gais troubadours, 
Chantent des trilles d'allégresse, 
Et les fleurs, dans tous leurs atours, 
Forment la cour de Son Altesse. 

Il fait ses bouffons et ses fous 
Des merles gais aux voix railleuses, 
Ses poètes sont les coucous, 
Les abeilles, ses pourvoyeuses. 

Il prend dans les prés les grillons 
Pour ses hérauts et pour ses bardes, 
Et recrute les papillons 
Pour le cortège de ses gardes. 

Enfin, comme V antique Loi 
Prescrit que l'huile et le saint-chrème 
Marquent au front le nouveau roi 
Sous la pourpre et le diadème, 

Là-haut, Monseigneur le Soleil, 
Souverain pontife et grand-prêtre, 
Consacre de son doigt vermeil 
Le Prince Mai qui vient de naître. 

RU STIC A. 
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,-»£ É^KINTEMPS 



*Z)e)a te Renouveau, de sa grande aile blanche, 
par les prés alanguis qu'émaille le Printemps, 
fait neiger de ses mains pures, sur chaque branche, 
parmi le charme éteint de ses parfums flottants, 
le pâle essaim éclos de la floraison blanche. 

Et les chœurs des forêts, où Von entend des voix, 
ont des chansons d'amour dans l'ombre des nuits calmes, 
mièvres comme des chants très vagues d'autrefois, 
qui se mêlant au long frémissement des palmes, 
dans V ombre violette ont des semblants de voix. 

Au bord des lacs d'argent, les grands lis de la rive 
inclinent lentement leurs tendres fronts rêveurs, 
viens — chère — ■ près de moi, va, ne sois pas craintive, 
ce murmure dolent qui dans la nuit se meurt, 
c'est le chant cadencé des saules de la rive, 

c'est la rumeur du soir, la plainte des roseaux, 
le sanglot du ruisseau qui pleure sur la mousse, 
c'est le baiser du vent qui caresse les eaux, 
c'est l'âme des grands bois et la chanson si douce 
de la flûte de Pan, caché dans les roseaux... 

Demain, par les sentiers qu'auront jonchés les roses, 

chère, nous reviendrons parler de nos amours, 

oublions le passé, laissons les jours moroses, 

car voici revenir les fleurs et les beaux jours, 

et dans nos cœurs, demain, refleuriront les roses ! 

René VINGY. 
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Flor de Rima 



Mai primarga que la flor del sabuc, 
Quand Plbern partits am sa camba ranca, 
La flor d'amelher, adornant la branca, 
Esperta l'abelha al fonzc dcl bue. 

Rosa e blanca, rits del cel fredcluc; 
Malgrat los Aials, à l'arbre s'encranca;' 



i Mas, se lo gel torna, abant temps s'arranca, 

l Lcu es atudad tôt son abeluc... 



i Au trament valenta es la flor de Rima. 

\ Que dins los cors trums met clarors de Prima, 

Mentre que Y Malur Peseotits en van : 

As camps de l'Engcnh, es la Sobeirana, 
î No pod anar ont flors paissidas van 

] E congrelha sempre immortala grana ! 

:; Prosper ESTIEIL 



TRADUCTION FRANÇAISE 



Fleur de Rime 

Plus précoce que la fleur du sureau, quand, boiteux, l'Hiver s'éloigne, 
la fleur d'amandier, adornant la branche, éveille l'abeille au fond de la 
ruche. 

Rose et blanche, elle se moque du ciel frileux; malgré l'Aquilon, à 
l'arbre elle s'accroche; mais, si la gelée revient, prématurément elle se 
détache, bientôt est éteinte toute son ardeur... 

Autrement vaillante est la fleur de Rime, qui dans les cœurs assombris 
met des clartés printanières, pendant que le Malheur la secoue en vain : 

En les champs du Génie, elle est la Souveraine, elle ne peut aller où 
vqnt les fleurs fanées et produit toujours sa graine immortelle ! 

P. E. 
T. XL 19. 
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LA VIE PARISIENNE 



Les retardataires arrivent. — Au Cirque Molier. — L'inauguration de l'Exposition. — 
Duels parisiens. — Au Salon. — La statue d'Alphonse Daudet. — La mort de 
Falguière. — Un mot de Gallifet. 

Les retardataires arrivent. 

■ — Les Inutiles, qui s'amusent, ou plutôt qui ne s'ennuient jamais 
longtemps à la même place, commencent à avoir soupe de la Côte d'Azur, 
de Venise et de Naples. Ils viennent par fournées visiter notre grande foire 
universelle. 

Cohue matinale sur les quais des gares. Amoncellement des bagages 
près des fourgons ; mais de fcfogages qui ont grand air, et n'annoncent que 
des déplacements mondains : osiers vernis, cuirs fauves, housses imma- 
culées, scintillements de ferrures très astiquées. . . 

Les bagages m'intéress.ent toujours. Ils ont une àme, dirait-on, et des 
figures aussi diverses que nous-mêmes. 

On roule. . , Les hommes ont coiffé des casquettes et les compartiments, 
sont envahis d'un désordre de menus colis, de couvertures dépliées, 
d'oreillers, de cartons, de sacs. . . Personne ne se gêne pour personne, et 
tout le monde gêne un peu tout le monde. 

Dans le couloir, des messieurs âgés flânent et viennent, à travers les 
glaces des compartiments, regarder les femmes. On allume tout près d'elles 
des cigarettes, sans se préoccuper de savoir si la fumée les fatigue. C'est 
comme un courant d'incivilité générale qui s'établit. 

En ce genre, les Anglais nous ont beaucoup appris. 

Au Cirque Molier, 

— Contrairement à l'usage établi, il n'y a eu qu'une soirée au Cirque 
Molier. Aucun Parisien n'ignore que M. Molier, qui est en même temps un 
homme galant et un galant homme, avait l'habitude d'offrir un spectacle 
aux femmes du demi-monde et un autre spectacle aux femmes du monde. 
Cette fois, pour des raisons majeures, M. Molier avait réuni les deux 
mondes. Personne d'ailleurs ne s'en est plaint. 

Des gentlemens, qui remplissent l'office de commissaires, font ce qu'ils 
peuvent pour placer les dames. Tout est pris, la salle est comble, le vesti- 
bule et l'escalier aussi. 

Tant bien que mal dans une tribune, me voilà casé derrière Madame 
S. . ., la blonde et grassouillette cabote qui eut des bontés pour un prési- 
dent de la République. 

De mon poste d'observation j'aperçois la comtesse de P. . ., la célèbre 
comtesse à la beauté débordante qui voisine avec la vicomtesse de T..., 
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l'auteur dramatique, tandis que plus loin Madame Valtesse de la Bigne fait 
valoir un charme durable, cependant que l'éclat de ses brillants et la gros- 
seur de ses perles attestent de princières amitiés. 

Jeune étranger que l'Exposition attire dans la Ville-Lumière, lève la 
tête et considére^parées de leurs plus riches atours, les jolies filles de Paris. 
Tu ne pouvais, pour tes débuts, choisir un meilleur endroit. Vois, là-bas, 
décolletée, M lle Thouvenin qui en sait long sur la générosité des rois ! 
Elle fut, à Aix-les-Bains, la préférée d'un souverain qui ne lui laissa guère 
pour souvenir que des raisins de Corinthe. Mais si le réveil fut décevant, 
la vengeance fut cruelle. Le soir même, au Casino, elle jetait sur le tapis 
vert un billet de cent francs. 

— Combien au billet ? demanda le croupier. 

— Tout va, répondit la belle à haute voix. C'est le dernier lapin du 
roi de Grèce ! 

Vois encore l'opulente Marion. Elle fut aimée du roistaquouère Milan. 
Mais la gloire se paye cher. Elle paye encore, chez les fournisseurs, les 
cadeaux que lui offrit cet auguste exilé. 

Cette adorable créature aux seins nus» c'est Odette Valéry, la danseuse 
aimée des poètes, des princes et des intrépides marcheurs du quartier Mar- 
bœuf. 

Quand tu reviendras dans ton pays, jeune étranger, dis bien à tes pareils, 
que Paris est toujours le premier lupanar du monde. 
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L'inauguration de l'Exposition. 

— Ce fut grandiose. 

Entre deux haies de fantassins qui n'avaient pas l'air de s'amuser, au 
bout de l'avenue Nicolas II, on inaugura des échafaudages et des terrains 
vagues. 

M. Loubet lut un discours, M. Millerand en lut un autre. Ce fut aussi 
très solennel. v 

Mais, en vérité, ce n'était la peine de nous inviter à passer notre habit 
pour voir des chantiers. Pourquoi déranger ambassadeurs et ministres, 
tout brodés d'or et d'argent r certains ont trouvé la plaisanterie d'un goût 
douteux. 

Et cette salle des fêtes dont on disait merveille 1 Ah ! oui, parlons-en de 
la salle des fêtes ! un fromage de hollande creusé à l'intérieur, où nous 
étions quinze mille, une cloche ornée de guimauve et de saindoux, des 
sculptures voilées de draperies jaunes à quinze sols le mètre. . . Tout ça 
c'était lugubre comme l'Hôtel des ventes. 

— L'Exposition est aux enchères ! avait l'air de crier le ministre du 
commerce. 

Tandis que le président lisait, on n'entendait rien. Mais on applaudissait 
à tout rompre. . . près de lui. Dans la salle, par exemple, on était d'un 
froid ! Waldeck-Rousseau en a remis son pardessus. 

Au retour, M. Loubet a de nouveau traversé l'avenue Nicolas il, toujours 
entre deux haies de fantassins. Et le cortège galopait, sergents de ville en 
tête, ambassadeurs en queue, tout ça chamarré, couvert de rubans, de 
plaques et de crachats. 

On pataugeait dans les flaques d'eau, on se prenait les pieds dans les 
ornières. 

En résumé, ce fut une magnifique fête officielle. 



M 



-v-V*"' ' -■ ' 



I !■ "Il 



,>*ïf 



-1 i j Vf '* 



, IV 

1:1 






*: 












fi 

Si 



flV. 

te" 

i;-.'' 



1 I (*7 






; ;,-v 






■ i 



i ! 

I 



- i 


i 


*^ 


'. 


V ;i 




■■ f« 


V : - 


» . , 


■ ^ 


*■ , r 




*i~ 


."-" 


\' 


*J t 


>': ' 




^ 




;_ > 


i- *' 


i - 


, -, y 


■ ';iV 


,.. V 


, ."- 


f ■ ' 1 




*■ ( 


■*-> " 


l"'.V 




V." 


,' . . 


i-.'' *' 


i v 


1 


\ : - : 


ï ', 




K-f 


i^^-. t 


t. './ -J ,- 


1 ,- -"' +: ' 


■;_ 




"i 


'",'■■'■ 


!■ ■' ii "'' - 
■ . i r , 




*•'- ■■■/'* 


^', 'i 'K' 


.*',"- 


, ' ^ 


Vo 


V 'fl , 


<■•' 


'".'- ■ * 


'-: *',j-:\v- 




^ ■ i-; ■ 


^ ■ '-y'. ■: 


h^.- 


$■'.*■•■< 




IV" 



3o8 LE FEU FOLLET 



On se demandait anxieusement si l'étranger viendrait ou ne viendrait 
pv? P as a P ar ^ s P our l'Exposition. Je crois devoir annoncer aux pessimistes une 

\%f\ \ très mauvaise nouvelle : l'étranger afflue. Les trains le déversent impito- 

i'vP* .' yablement nombreux dans notre capitale. 

\M'- Allez, pour vous en convaincre, faire un petit tour dans le hall du 

rfc ' Grand-Hôtel ou du Continental : c'est un brouhaha inaccoutumé, c'est un 

'^l'.';,;' baragouin incompréhensible. 

Tout au plus, peut-on constater qu'il y a un peu moins d'Anglais : et 
cependant la longue théorie d'utsters gris et jaunes, le chapelet des 
casquettes de cyclistes, font déjà l'ornement de nos théâtres : ils ne sont 
;MV P as t° us Anglais, et voilà tout. 

' vU:, J'y vais beaucoup. C'est un sport comme un autre et je veux perdre 

:' t l'envie d'y retourner : la chaleur est déjà si grande 1 

\\i La rue des Nations ! c'est toute l'Exposition, c'est là seulement qu'on ira. 

O bonnes tètes de provinces, 6 naïfs exposants, dites- vous bien que 
if c'est pour vous que vous expose/., pour vous seuls. A part les intéressés, 

U''. personne n'ira se perdre dans le labyrinthe des ennuyeuses galeries où 

-^ s'étaleront vos produits. Enfin, puisque c'est nécessaire au commerce et 

à l'industrie, n'en parlons plus. 

La rue des Nations en 1900, la rue du Caire en 188g : nous généra- 
lisons. Et l'on s'j' presse parce que nous sommes toujours affolés d'exo- 
, v tisme. On s'y frôle aux plâtres frais, aux bois peints d'hier. On y parle 

(y toutes les langues^ et ça sent le nègre et l'Esquimau, le gorille et l'aimée. 

v Ça ressemble à tout et à rien, on croirait des coulisses de théâtre où on 

ï- . répéterait deux cents pièces à la fois ! La cathédrale italienne, le nougat 

turc, le bois rouge de Norwège, l'énorme construction de la ponte moné- 

j gasque et toute la banale orientalerie de la Serbie, de la Grèce et du 

; ', Monténégro, se pressent, se heurtent au bord du fleuve ainsi que des 

',;'' ' commères venant au lavoir savonner leur linge sale en se poussant du 

coude. 

La rue des Nations ! le promenoir des Folies-Bergère universelles où 
les princesses en mal de Rigos iront surveiller les Hcr/.égoviniens, les 
Croates, les Dalmates, toute la! bizarrerie de l'amour, le piment des 
alcôves clandestines. 

Duels parisiens. 

— Nous avons eu, ces temps derniers, toute une série de duels. Serions- 
nous revenus aux temps héroïques chantés par Dumas dans ses Trois 
Mousquetaires ! 

Les inconvénients de la publicité, contre laquelle on ne saurait trop 
protester, m'ont paru, dans le duel de Dion-Saint-Alary, encore plus frap- 
pants qu'à l'ordinaire, puisque l'attitude de certains spectateurs a motivé 
l'intervention d'un des témoins qui a dû, en termes énergiques, les rappeler 
aux convenances. 

Quand s'arrêtera cette crise de « d'Àrtagnanisme » aigu ? Bien audacieux 
qui oserait le prédire î 

Au cours de ma jeunesse aventureuse j'ai trouvé quelquefois sans la 

chercher, l'occasion de croiser le fer avec des adversaires à la loyauté 
desquels j'ai toujours rendu hommage. Néanmoins, le duel moderne me 
paraît une inconséquence. Il ne rappelle en rien les jugements de Dieu. 
Je trouve qu'il est temps de mettre un terme à ces rencontres à galeries 
et de régler autrement les conditions du combat» 
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Sera-t-on obligé de se battre dans un cirque fermé ou arrivera-t-on à 
supprimer complètement le duel de nos mœurs ? 

Ce n'est point la solution qui déplairait le plus à nos lecteurs catholiques 

et bien pensants. 

Au Salon. 

— Si c'est pour nous entraîner qu'on a placé le Salon aux Abattoirs, les 
peintres ont bien fait. ; mais si c'est pour nous faire admirer leurs œuvres, 
ils auraient bien pu différer ce plaisir d'un an, car nous sommes appelés à 
voir pas mal de leur peinture à l'Exposition. 

J'ignore si la « foule élégante » s'est pressée dans les couloirs de la 
sculpture, mais durant ma promenade, elle s'est plutôt abstenue. La sculp- 
ture, on ne la regarde pas. Les groupes, les statues, les bustes sont entassés 
les uns sur les autres sans air, surtout sans verdure. 

On passe rapidement, tandis qu'aux Champs-Elysées, même à la Galerie 
des Machines, on s'arrêtait avec plaisir, et on allait de banc en banc 
s'asseoir devant toutes les œuvres importantes. 

On passe aussi devant les Arts décoratifs. Ce sera pour une autre fois. 
Maintenant c'est la peinture, exclusivement la peinture qu'il nous* faut. 
Un monument attire tous les regards par sa grandeur, sa hauteur, son 
importance. Qu'est-ce que c'est que ce grand homme-là que nous avons 
perdu et à qui nous avons élevé une statue ? Nous nous approchons et nous 
lisons ; « A Eugène Spuller ». Dieu merci ! on n'a pas ajouté ; « La France 
reconnaissante » ! 

Très peu de beaux portraits de femmes et presque toutes des monstres, 
à part la charmante princesse de Furstemberg, aujourd'hui comtesse J. de 
Castellane. 

Comme paysages un très beau Paul Buffet : grands mimosas d'Abyssinie. 
Ce ciel ! on comprend que Morot se soit enthousiasmé de ce pays et ne 
puisse plus le quitter. 

Le Salon de cette année ne m'a pas produit le même effet : je vous prie 
de croire que je n'en ai pas abusé. 

La slaluc d'Alphonse Daudet. 

On a enfin inauguré à Nimes la statue d'Alphonse Daudet... Les 



petites fêtes de ce genre — véritables fêtes de famille — ont la déplorable 
habitude de ressembler à un couronnement de rosières. Le cérémonial en 
est toujours banal et suranné. On entend des Médiocres prononcer des 
discours incolores, d'autres recevoir d'un représentant de M. Leygues, de 
vagues palmes. Frondeuse et ensoleillée, ironique et souriante, la fête en 
l'honneur du maître vient de faire une heureuse diversion. 

D'abord l'écrivain de vingt chefs-d'œuvre aussi admirables que divers 
méritait une statue et de nos temps la chose est assez originale pour valoir 
d'être notée. Mais, comme pour ponctuer l'ironie de toute cette gloire, la 
statue est repartie le lendemain avec les amis venus de Paris. L'œuvre du 
sculpteur Falguière, qui est, paraît-il, un chef-d'œuvre, n'est pas achevée,, 
et, la fête finie, la statue est descendue de son piédestal, 

N'est-ce pas que cette statue est une belle statue, admirablement fidèle, 
et que Daudet vivant eût fait comme elle? 

De là-haut ou de là-bas, de là où il se trouve, le Petit Chose a dû tour à 
tour être ému, sourire, pleurer et rire, et tout de même, je crois, se trouver 
heureux. 
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LE FEU FOLLET 



La mort de Falguière, 



— L'art français vient de faire une perte irréparable. 

C'est avec une vive affliction que ses amis ont appris, coup sur coup, 
la maladie et la mort de l'illustre sculpteur Falguière. 

A Nîmes où il s'était rendu pour assister à l'inauguration de sa statue 
inachevée d'Alphonse Daudet, il a ressenti les premières atteintes du mal 
qui allait l'emporter. 

Pendant que la foule acclamait l'œuvre ébauchée du grand artiste, 
celui-ci restait étendu sur un lit d'hôtel, attendant un peu d*accalmie pour 
revenir auprès des siens. 

Je ne saurais étudier ici son œuvre. Après son Lamartine^ son saint 
Vincent, je me rappelle avec vous tous ce Larochejacquelin, merveilleux 
d^élégance et de chevalerie, qui parut il y a cinq ou six ans et vint nous 
révéler, par un chef-d'œuvre inattendu, combien était en lui riche et 
diverse la force d'invention, et combien il pouvait se mêler, à sa fougue, 
de délicatesse et de goût. 

A l'atelier dès l'aube, depuis quarante ans, Falguière dessinait ou 
maniait l'ébauchoir. Pour se délasser il prenait souvent le pinceau, car il 
peignait en maître et nul n'ignore que ses premières œuvres lui valurent 
de flatteuses récompenses. 

Mais ce qui lui souriait le plus, c'était d'entendre la « Toulousaine » ou 
de chanter les airs et les chœurs du pavs natal. 

La nouvelle de sa mort, là-bas, dans la grande cité languedocienne où 
Ton était si fier de cette illustration, a produit un véritable deuil. 

Il laisse dans son atelier beaucoup d'œuvres inachevées, de très beaux 
bustes, dans les rangs de nos sculpteurs un vide irréparable, dans le sou- 
venir de ceux qui l'ont connu l'image d'un homme simple et bon. 

Un mol de Gallifel. 

— Le Cercle de l'Union avait, Tautre jour, à recevoir le comte de 
Munster. 

Le général Davoust, grand chancelier de la Légion d'honneur, expri- 
mait devant quelques camarades son embarras et ses scrupules. Le géné- 
ral de Gallifet était au nombre des confidents. « C'est gênant, faisait 
observer le duc d'Auerstaedt. 

— Tu as tort de t'inquiéter, dit de son ton de pince-sans-Hre le géné- 
ral de Gallifet à son vieux copain. Il sait bien que ce n'est pas toi, que 
c'est ton oncle qui leur a flanqué une pile à Auerstaedt ! » 

Il eût été fâcheux que le mot ne fût pas entendu et répété. 

Etienne RICHET. 
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M. BARITEAU 
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J$|ue l'on habite Paris, Londres, Vienne, Rome ou Madrid, je ne pense 
Jïég pas qu'on ait pu trouver la formule apte à stigmatiser sous une 
expression à la fois juste et décisive l'art si multiple et si divers qui 
inspire en ce moment à ta fois nos peintres, nos musiciens et nos littéra- 
teurs. 

Car le xix c siècle qui s'éteint — ou le \x° qui commence — ont mani- 
festé aussi bien en littérature qu'en peinture et qu'en musique des ten- 
dances si complexes, des aspirations si multiples, des formules si variées, 
qu'il a été impossible au classiticateur de les grouper sous une appellation 
spéciale et nette. Littérature lin de siècle, décadente, naturiste, que sais-je 
encore? Peinture symbolique, pointilliste, réaliste ; musique wagnérienne 
ou autre, n'entrent point dans un cadre assez déterminé pour mériter un 
quaftficatif spécial, une classification décisive. 

C'est 1ère du tâtonnement, j'allai presque dire de la discorde. 

Cependant, notre époque a peut-être une caractéristique que les autres 
n'ont eue ni au même degré, ni au même point de vue : le souci de trans- 
former l'habitation intime, l'ameublement usuel, le bibelot, le home décor, 
selon l'expression à la mode. Et, pour arriver à leurs fins, pour faire 
subir aux différents objets sur lesquels se sont portées leurs études une 
transformation à la fois .élégante, nouvelle et pratique, nos artistes 
modernes n'ont pas voulu pasticher les styles déjà connus, si raides avec 
l'Empire, si pompeux avec Louis XIV, si merveilleusement coquets avec 
Louis XV et Louis XVL Ht ils ont vraiment trouvé la seule note originale 
de notre époque. 

L'Angleterre, dit-on (mais je ne veux pas absolument le croire), influa 
en cela pour beaucoup, et apporta ses instincts pratiques — et peu con- 
fortables — aux théories nouvelles, de décoration. Et ce fut la naissance 
d'un mouvement général, mais toujours très divers et très multiple, qui 
se nomma tour à tour et selon le gent de chacun : le modem style, l'art 
nouveau, fart moderne. 

C'est ce dernier qualificatif que je préfère parce qu'il est le plus ample. 

D'aucuns, parmi ces artistes révolutionnaires des usages établis, ne 
s'occupèrent que du bibelot, mais avec quelle exquise poésie! Baffier idéalisa 
1'étain, le pétrit en formes nouvelles et délicates; Gallet fit chanter au 
verre l'hymne radieux des couleurs et des formes; Lalique sertit des 
joyaux de reve, bagues de fées, colliers merveilleux, boucles surprenan- 
tes, peignes inouïs. Ceux-ci, plus entreprenants, font à leur tour chatoyer 
les ctoftes ; d'autres se serviront du bois comme d'une palette magique 
pour orner les meubles d'une enluminure inconnue et digne des Mille et 
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une Nuits, .* On a vu au Figaro, l'an passé, tors de l'exposition du cas tel 
Béranger, qu'une maison pouvait être construite de la cave au grenier, 
du plus gros meuble au dernier bibelot, en suivant les tendances de l'Art 
moderne. 

Voici, à côté de ceux qui se sont fait un renom estimé dans ces recher- 
ches déjà couronnées de succéSj un artiste dont le nom n'a pas encore 
retenti et qui mérite cependant plus qu'une mention spéciale. C'est Bari- 
tcau, de l'école des Arts Décoratifs, un des meilleurs élèves de Bonnat et 
de Boulanger. 
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Fauteuil de bureau en frêne. 

Il a fui la capitale, après des études sérieuses sous ces maîtres de choix, 
qui lui ont valu, dès cette époque d'éducation artistique, une mention 
honorable à l'exposition de l'Union centrale des Arts Décoratifs, au Palais 
de l'Industrie. Et l'Algérie l'a pris, c'est sous son ciel resplendissant, à 
Bône où il sVst fixé, qu'il manie tour à tour le pinceau, Se crayon ou la 
varlope, et qu'il compose ces meubles délicats et sobres dont nous sonv 
mes heureux de pouvoir donner ici plusieurs spécimens llya trois ans, 
la Société des Orientalistes de Paris a encouragé ses efforts persévérants 
en lui accordant, lors de l'exposition de Tunis, une médaille de vermeil 
(section de peinture). 

Mais examinons ces meubles curieux et nouveaux qu'il nous est permis 
d'admirer, seulement en reproduction photographique, malheureusement. 
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Voici d'abord un fauteuil de bureau en frêne; il est large t solide, hos- 
pitalier, et je rêverai de m'y asseoir de longues heures pour écrire et 
pour penser. La ligne en est harmonieuse, quoique sévère et sans déco- 
ration, et il réunit à ia fois l'élégance et la solidité pratique. 




\ 



- 



î 



\ 
± 



--h'h. ,S r ;Û,L*k''-' 



Banquette en olivier (vue tlt: UiCq 




La iti£me (vue rle'proiil}* 

Moins sobre est cette banquette en olivier que deux gravures repré- 
sentent de face et de profil, tout ornée de Heurs, capitonnée douillettement, 
mais ayant conservé le joli dessin des pieds du fauteuil précédent. 
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Cette bibliothèque, sous un aspect très simple, est d'une remarquable 
élégance, avec ses fleurs délicatement sculptées en bois d'oranger, qui 
tranche harmonieusement sur le sombre olivier des panneaux. 
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Bibliothèque en olivier avec décorations et fleurs en bois d'oranger 

Hnfin, ce meuble de salon ^ en bois noir sculpté, où iris, pavots et nar- 
cisses ornent des portes d'inégales grandeurs, est d'une richesse délicate et 
d'un goût moderne parfait. 
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Malheureusement la photographie et la gravure se prêtent mal a révé- 
ler le ramage des couleurs qui ornent ces meubles si gais et si coquets. 
Je dois donc dire que l'olivier est un bois très veiné de jaune, semblant 
contenir comme des filons de terre de sienne brûlée, qui, en vieillissant, 
prennent parfois d'exquises teintes verdâtres. Les décorations en bois 
d'oranger sont au contraire jaune citron et s'harmonisent très bien avec 
la note plus sombre du bois d'olivier. 
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Meuble de salon en l^ois noir. 

M. BàriteaUj tout en s'înspirant de la nature pour ornementer ses meu- 
bles> ainsi que le veut l'art moderne, n*a pourtant pas abandonné, quant 
à leurs moulures et à leur aspect général, les formes classiques des vieux 
styles. Et en cela il a eu raison, Car certains artistes qui ont voulu créer 
de toute pièce leur art nouveau n'ont réussi qu'à faire laid, ou baroque, 
j'allais dire informe. C'est qu'un style ne se crée pas d'un coup. Bien des 
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meubles récents en sont la preuve et ont l'allure disgracieuse d'insectes 
maigres. 

L'artiste au goût sûr et raffiné qu'est M. Bariteau, espère bien ne pas 
s'en tenir à des meubles d'une façon aussi simple et aussi sévère. Il rêve 
d'œuvres somptueuses, en bois précieux et multiples, où son art se 
révélera mieux encore, et qui flatteront l'œil bien davantage... Mais les 
bois précieux sont chers et l'aitistc est toujours pauvre. Aussi, jusqu'à 
présent, s'est-il vu obligé de restreindre ses travaux à la hauteur de sa 
bourse, Espérons que bientôt le succès des premiers meubles de M. Bari- 
teau lui permettra d'en exécuter d'autres qui seront plus somptueux, 
peut-être même tels qu'il h s rêve, c'est-à-dire féeriques, et qu'il voudra 
bien nous en communiquer les dessins. Nous nous empresserons alors de 
les reproduire, afin de leur donner la publicité qu'ils méritent, car ce sont 
de véritables œuvres d'art. 

Guy dk MONTGAII.HARI). 



,\ 



■i* 







VI 



V K-CV -'\ '^ X&^'-Xyfc*':. 




Agrippa le Diable 



(Suite) 



XXXVI 



Sur une blanche haquenée de pure race sarrazine, maigre d'encolure 
sous la crinière épaisse, mais aux fins jarrets d'acier trempé, chevauchait 
la brune Zingara à travers les grands bois de chênes des causses du Haut- 
Quercy. Sous un ample manteau brun, elle cachait son bizarre accoutre- 
ment de fille de Bohême ; à l'arçon de sa selle étaient appendus le tam- 
bourin et la viole d'amour, attributs de sa fantasque profession de cigale 
voyageuse. 

Après avoir franchi vais et coteaux, parcouru d'une traite ces plateaux 
arides qui environnent Rocamadour, Dinah arrivait au bord de la gorge 
profonde où s'abritait le bourg sacré de la Mère du Christ. 

La brune fille arrêta un instant l'élan de sa monture et contempla 
l'imposant paysage qui déroulait à ses pieds ses perspectives de roches et 
de jaunissantes verdures auxquelles le soleil couchant prêtait des reflets 

d'or. 

De la dextre, elle abrita ses yeux éblouis et jeta un long regard vers les 
remparts de la cité. 

Mais soudain elle tressaillit violemment. 

Au sommet du donjon, à la place du rouge étendard d'Albion que 
Dinah pensait apercevoir, flottait une bannière d'azur. 

Interdite, la jeune fille se demandait si vraiment ses sens^ne la leurraient 
pas d'une menteuse illusion. 

— Non, non, fit une voix près d'elle répondant à l'anxieuse interroga- 
tion que reflétait son visage, non, Dinah, tu ne te trompes pas. , . Les 
fleurs de lys ont chassé le léopard. 

Couché contre un rocher, un homme, revêtu de la bure des serfs, sem- 
blait surveiller la vallée. La Zingara reconnut un des lieutenants de Bertu- 
cal Randoye, le Navarrais, et il lui sembla que l'œil noir de cet homme se 
fixait sur elle avec une expression étrange et inaccoutumée. Il alla vers 
elle et nerveusement saisit la bride de la cavale. 

— Viens avec moi, la fille ; notre capitaine qui, avec sa troupe, est non 
loin d'ici, te renseignera sur ce qui s'est passé. 

L'homme entraînait la cavale vers une sente sous bois. Frémissante, 
Dinah se laissa conduire. Mais avant que la ramure ne lui eût dérobé la 
vue de Rocamadour, elle coula un long, regard vers la place où s'abritait 
sans doute celui qu'elle aimait,.. Vaguement, la Zingara aperçut une 
longue théorie de cavaliers qui, sortant des portes de la cité, cheminaient 
le long de la route montant en corniche vers le sommet des rocs au 
niveau des causses*., puis elle s'engouffra sous la voûte touffue des 
branches aux fraîches opacités. 

Sans lui adresser la parole, marchait vivement son conducteur, et le 
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silence du bois n'était troublé que par le craquement des feuilles sèches 
ou des branches mortes. 

Durant une heure environ, ainsi ils marchèrent, et déjà s'assombrissait 
le ciel au crépuscule quand ils arrivèrent au campement des Navarrais. 

Au centre, sous une tente légère, se prélassait Bertucal, paraissant 
harassé. Devant lui, s'arrêta le lieutenant déguisé en serf de ces cam- 
pagnes. 

— Voilà, dit-il, Dinah, la sorcière. , , 

Le chef navarrais se dressa sur son séant et darda sur la Zingara un 
regard foudroyant. 

— Elle veut savoir comment les Francs nous ont remplacés à Rocama- 
dour. 

Et, avec un affreux ricanement, l'homme s'effaça, tandis qu'un sourire 
cruel venait cclore sur les lèvres du capitaine. 

— Ah 1 sauterelle d'Egypte, qui sèmes sur la route charmes et malé- 
fices, tu feins d'ignorer le résultat de tes intrigues et tromperies. „ . Bou- 
chard, comte de Vendôme, est venu à la rescousse. .. Il nous a repris 
Rocamadour par surprise. Un traître lui a ouvert les portes pendant la 
nuit.. . Dans les rues, dans les maisons, s'est livré un combat acharné. 
Nous avons dû fuir. . . abandonnant l'évêque de Cahors, avec le sanc- 
tuaire et ses trésors . . . 

Bertucal eut un sanglot étouffé au souvenir de raftrônt. Puis, furieux, 
il clama : 

— Et sais-tu quel fut le traître qui nous livra à Bouchard? le sais-tu ?... 
Voyons, avoue donc! 

— Avouer, que sais-je?... Je ne connais pas de traître, balbutia 
Dinah qui aperçut autour d'elle un cercle flamboyant de regards de 
menace et de haine, un cercle qui se resserrait sans cesse, tandis que des 
mains impatientes se tendaient vers elle. 

— Ce traître, gronda la voix de Bertucal, tu nous Tas envoyé. . . Un 
jouvenceau porteur de ta bague, de ta bague qui te servait de sauf-con- 
duit parmi nous, les Routiers. . . Nous l'avons accueilli, fête, régalé. . # 
Et il nous a livrés. . . Ou plutôt c'est toi qui nous a livrés, fille maudite, 
sorcière infâme ! . . . Va, je t'abandonne au sort que tu mérites. . . 

— A mort, à mort ! hurla la bande des Routiers. 

En un instant, la Zingara fut arrachée de sa selle, et l'affreuse soldates- 
que se disputa 1* atroce jouissance d'exécuter l'arrêt de tous. Pâle, les vête- 
ments en lambeaux, Dinah essayait de se défendre des mains furieuses 
qui Tétreignaient, la tiraillaient, torturaient sa chair pantelante et déjà 
saignante. 

Un groupe de soldats anglais, à la casaque barrée de la croix rouge de 
saint Georges, avaient conquis la victime et repoussaient les autres bour- 
reaux pour se réserver le choix du supplice. Un rapide conciliabule eut 
lieu en leur barbare idiome, et brusquement Dinah fut jetée sur un amas 
de branches qui séchaient là pour l'hiver. 

Bientôt brilla la flamme au milieu d'un tourbillon de fumée. Et sa 
morsure aiguë fit dresser une pauvre loque humaine qui avait été une 
belle entre les belles. 

A coups de manche de pique, on la repoussa dans le brasier couvant 
dans les fagots mi-verts, et les hurrahs féroces couvrirent les plaintes et 
les râles. 
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Mais un cri avait retenti sous la feuillée ; cri d'alarme, appel aux armes.' 
Les Anglais lâchèrent leur proie pour songer à leur défense. Le fer en 
main, ils disparurent dans le bois qui retentit bientôt de l'effrayant cli- 
quetis des batailles, choc d'acier et choc de haine, entrecoupés de hurle- 
ments de fureur et de hurlements d'agonie. 

Dinah s'était traînée en gémissant hors de sa couche ardente et, se rou- 
lant sur le gazon frais, cherchait à calmer le feu dévorant qui torturait 
son pauvre corps aux horribles plaies cuisantes, au sang coagulé, à la 
peau craquelée aux noires boursouflures. 

L'humidité lui procura un instant de répit, mais elle sentit ses forces 
l'abandonner et une torpeur l'envahit. La douce mort allait-elle l'arracher 
à ses soutfran ce s ? 

Cependant le tumulte peu à peu s'apaisait, les vociférations des com- 
battants s'éloignaient. La lutte avait été brève. Routiers et Anglais 
fuyaient devant les Quercynois vainqueurs. 

Bientôt, aux derniers feux du jour, comme déjàla lune pleine montait à 
l'horizon, la clairière s'anima et, sur le fond des arbres, se détachèrent 
les silhouettes des chevaliers de France, entourés de porteurs de torches. 

Soulevant ses paupières tuméfiées, Dinah put reconnaître, à la droite 
d'un noble guerrier, le sire de Montai, dont l'épée nue était rouge de 
sang, 

Faiblement elle put gémir et attirer l'attention des chevaliers sur son 
pauvre être martyrisé. . . 

— Oh ! ces Anglais E Ils ont torturé une pauvre femme ; ils l'ont 
brûlée à petit feu. . . Les misérables ! . . . 

— Guy de Montai, soupira la mourante, ne me reconnaissez- vous 
pas?. . . Ma voix ne vous rappelle donc point Dinah, la belle Zingara. . . 
dont la nuit qui tombe vous cache la misère. . . heureusement!. . . Ah ! 
que je souffre ! Ma chair est tenaillée, mes nerfs sont arrachés, mon 
sang se fige. . . Oh ! j'ai soif. , . De l'eau, par pitié 1 

-— Pauvre iille 1 elle meurt, murmura Bouchard, le noble guerrier, 
tandis que Guy de Montai courait à la source prochaine. . . 

— Oh ! je vous prie, messiie, éloignez la lumière, je ne veux pas qu'il 
me voie ainsi. 

Le comte de Vendôme fit un signe et aussitôt s'éloignèrent les valets 
porteurs de torche, et aussi fut dispersée la braise du bûcher et le bois 
vert qui en alimentait l'ignition lente. 

L'agonie, honteuse de ses plaies vives, resta latente dans la pénombre 
noire des chênes, tandis que le reste de la clairière s'irradiait des 
blancheurs lunaires. 

Le damoiseau revenait avec son morion rempli à plein bord d'eau 
fraîche. La mourante s'abreuva largement tandis que ses yeux, dans 
l'ombre, se fixaient extasiés et étincelants sur le visage de celui qui 
apportait un soulagement à sa souffrance. Quand la soif de Dinah fut 
étanchée, le sire de Montai versa l'eau lustrale sur ses pauvres membres 
douloureux. 

— Oh 1 quelle douceur me vient de vous, messire! balbutia-t-elle. 
Toujours ainsi me procurâtes grand bien, auquel, indigne, ne répondis 
que par dommage. 

— Mais non, pauvre fille. Sauf ce mensonge qu'aisément je pardonne, et 
qu'Arcadius m'a révèle en me remettant un doux gage... 
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— Oui, je le comprends, Guy de Montai, tu me reproches de t* avoir 
induit en erreur. Tu n'as pas retrouvé ton Irène. Je t'ai trompé. . . Ce fut 
plus fort que moi. . . J'étais jalouse ; car moi aussi. . . Mais non, je ne 
veux rien dire. . . Et pourtant je meurs par toi et pour toi. . , pour cette 
bague dont tu as fait un si terrible usage. La mort, l'horrible mort 
approche... Que t'importerait l'amour d'une morte.,. Ce serait pour 

toi un souvenir peu plaisant Oh ! la mort ! . . . 

ti — La mort ne semble jamais horrible pour une âme chrétienne. 

\ — Chrétienne ! le suis-je, ou ne le suis-je pas ?. . . Le saïs-je ?... Est-ce 

: {t ■ "■;. que je connais mes parents?... Ni ma patrie?... La Bohême est par- 

%_ tout. . .et nulle part. Je vais je ne sais où, , . 

j'i — Tu le saurais si tu devenais chrétienne. 

\t — Chrétienne par toi, je le veux , . . 

%: ; — Repens-toi de tes fautes. . . 

— Je m'en repens puisqu'elles t'ont nui. . .Et je les répare en te disant : 
'; ' t Cours rejoindre celle que tu aimes et qui est digne de toi. Tu la trou- 

(\ veras, Arcadius a dû te le dire, dans la maison d^ Manassé l'Argentier... 

Et vous tous, chevaliers, marchez sur Cahors ; délivrez d'Agrippa le 
Diable la cité qu'il veut livrer aux Anglais. . . Allez, allez, et que Dieu 
vous donne la victoire ! . . . 

Dans son transport, Dinah s'était soulevée, et Guy versa sur sa tête les 
§■' quelques gouttes qui restaient au fond du casque. A mi-voix il pro- 

%?. " nonça les paroles rituelles. 

J|f: Epuisée^ la Zingara retomba, et bientôt dans un râle elle rendit l'âme. 

$j$f , * Tous les assistants s'agenouillèrent et psalmodièrent la prière des tré- 

passés. 

En peu d'instants, une fosse fut creusée et la terre reçut la dépouille de 
$ . celle qui fut la belle Zingara. 

jg-'; Pour marquer la tombe, le sire de Montai planta dans la terre molle le 

'M. : -' glaive à la poignée cruciale dont la lame avait encore dans ses rainures 

*£&' ' ' du sang figé des bourreaux. Et le jeune chevalier s'éloigna en portant à 

■ ; %\. ses lèvres la rose d'amour transmise par le bon cordelier, reparti en 

i -,f|> ' éclaireur sur Cahors. 
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Le peuple encombrait les berges du Lot, aux pieds des remparts de la 
S| A-" cité. L'allée des Soupirs, les Hories, les prés de la Rivière du Pal étaient 

*$ encombrés de manants, ribauds, ribaudes, clercs, escoliers, bourgeois et 

bourgeoises. Et tous avaient les yeux fixés sur le pont de Valentré qui 
dressait vers l'azur l'orgueil de ses créneaux. L'édifice était entièrement 
jllViV achevé, bâti en beau granit dur dont les blocs étaient scellés pour des 

siècles par un ciment supérieur à celui du théâtre romain des Cadourques. 
f,': . Seules les tours n'étaient pas encore coiffées de leur toiture et les plate- 

formes étaient à ciel ouvert. La poterne, regardant la ville, avait sa 
herse baissée, mais ses mâchicoulis étaient adornés de guirlandes de buis, 
de lierre et de fleurs. 

Ce jour-là, le pont devait être livré à la circulation du populaire ainsi 
que l'avait annoncé la veille un hérault d'armes, parlant au nom de 
r : .-.'■ messire Agrippa, baron de Çessac et autres lieux. 

■j — Par les cornes de Belzébuth ! voici maître Manassé, qui frappe au 

\\jr; guichet du corps-de-garde du pont. 

■M —11 va trouver Agrippa le Diable... L'argentier paraît inquiet. On 
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met longtemps à lui ouvrir. . . A cette heure matinale, les gardes doi- 
vent dormir, 

— Oui, ils se reposent de leurs fatigues bachiques. Agrippa a passé la 
nuit en ces tours. Ils ont fêté par festins et beuveries l'achèvement du 
pont. Maintenant ils doivent être tous ivres-morts. 

— On dit qu'ils ont eu une alerte cette nuit. . . Les Routiers ont atta- 
qué la tour du couchant. . . 

— Eh 1 dame Brigitte, que nous chantiez-vous l'autre jour avec votre j 
histoire de l'angle écorné de la tour... Vous voyez qu'on l'a réparé et ) 
que Satan ne songe pas à le démolir. . . ) 

— Qu'en savez-vous, pauvres innocents ? le prince des Ténèbres prend A', 
son temps et choisit son heure. . . Vous verrez plus tard si mon histoire ; '); 
est une bourde. - 

— Ah! on vient d'ouvrir à Manassé. . . Tiens, c'est Arcadius, de retour 4 
d'un long voyage, qui est le portier... Oh! le frarin a la mine moins 

rubiconde et l'œil moins émerillonné que d'habitude, . . Il est pâle. On ;' 
dirait que sa panse est tombée. 

— Il a dû faire pénitence de ses péchés et renoncer à la chère lie. \ 
Maître Manassé, vivement, s'était introduit par l'étroit guichet tandis -'; 

qu'Arcadius s'inclinait gravement devant lui. \ 

— Holà, frarin, voilà bien une mine contrite et renfrognée! Je te 

croyais le vin moins triste... Il est vrai que le réveil de l'ivresse est , -* 

toujours morose. V<S 

-- Je n'ai point bu cette nuit, sauf de l'eau claire pour étancher ma soif, 

— De l'eau claire !. . . Miracle t. . . Frère Arcadius buvant de l'eau ! 

C'est chose incroyable ! .-.y 

— C'est pourtant vrai. . . Je suis brouillé avec le vin et m'en félicite. jj 

— Tu t'en félicites ! pourquoi ? ■'*; 

— Parce que cette nuit, si j'avais bu comme les autres, je n'aurais pu ; 
veiller et les avertir à temps d'une attaque. j 

— Ah 1 c'est toi, qui as averti?... ,; 

— Oui, tous dormaient. . , J'ai eu peine à secouer leur tbrpeur... Enfin .$ 
j'y suis parvenu ; et, par les meurtrières, ils ont fait pleuvoir une grêle ; 
de traits sur la troupe qui tentait de forcer l'huis de la première tour. . . 
Sitôt l'attaque repoussée, Agrippa les a ramenés à leurs coupes et leurs 
brocs. A cette heure, ils sont, hélas î tous privés de la raison , sans mou- 
vement, inertes, mi-morts. 

— Peuh ! ça leur passera, à cqs vaillants capitaines, vainqueurs des 
Anglais, mais vaincus par le vin. 

— Ou par le narcotique qu'Agrippa leur a versé. 

— Narcotique ! Es-tu fou ? 

— Non, j'ai bien vu, ne buvant que de l'eau ... Ah ! je tremble qu'une 
nouvelle attaque . . . 

— Décidément la continence te donne des idées baroques et folles. 
Voilà pour te purger de ces perverses humeurs. 

Et Manassé, sous l'ombre du porche, plongea soudain sa dague dans la 
poitrine du gros frère. Arcadius s'effondra avec un sourd gémissement. 

— I-iabet, il en tient, murmura Manassé en essuyant son arme au froc 
du pauvre cordelier étendu inanimé. 

L'argentier vivement s'avança sur le pont. Sous la voûte de la deuxième 
tour, Agrippa l'attendait anxieux. De loin, il avait assisté au meurtre du 
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moine. Mais il ne daigna même pas en parler à Manassé, Un pli barrait 
son front sourcilleux et son regard s'assombrissait, 

— Le coup de main a été manqué cette nuit, lit-il d'une voix sourde. 
Arcadius a donné l'alarme. . , 

— ]c sais, et les autres, qui n'avaient point assez bu de ce vin opiacé 
dont j'avais eu soin de vous munir, ont eu la force de repousser l'attaque. 
Mais ils sont incapables de soutenir un second assaut, qui bientôt se pro- 
duira. . . Les Anglais et Routiers vont revenir â la charge, et cette fois ce 
stupide Arcadius ne pourra donner l'alarme. 

— Us vont revenir, en plein jour?. . . Ils ne manquent pas de hardiesse. 

— La fortune aime l'audace. 

— Il y aura grande bataille... Mais je ne me jetterai pas dans la mêlée... 
Je ne combattrai ni d'un côte, ni de l'autre. Du sommet de cette tour, je 
suivrai les péripéties de la lutte. 

— Ht vous ne descendrez de votre poste d'observation, dit Manassé 
avec un sourire, que pour recueillir les honneurs que l'on voudra bien 
vous offrir. 

Agrippa s'inclina sans répondre et s'engagea sous la porte basse au 
fronton ogival, qui s'ouvrait sous la voûte d'où partait un escalier raide, 
en vrille. Il se retourna vers Manassé, qui ne put qu'admirer sa belle 
prestance en ce cadre de pierre, dont la grisaille faisait mieux ressortir 
son harnois magnifique. Sur sa cotte de maille d'un acier etineelant, une 
casaque de soie rouge brodée d'or jetait un reflet éclatant sur son visage 
brun. Un chaperon de même couleur purpurine tranchait sur sa cheve- 
lure crespelée et sombre comme la nuit. Son œil luisait étrangement et 
Ton y lisait clairement un sentiment d'orgueil exalté, mitigé par une 
extrême angoisse. 

— Je monte là-haut, . . Toi, tu leur ouvriras la herse de l'occident. 

XXXV1I1 

Agrippa disparut dans l'ombre de l'escalier ; et, à pas lents, Manassé 
acheva de traverser le pont pour gagner l'autre tour. Il monta au premier 
étage. Dans la salle, sous les hautes voûtes aux ogives élancées, on eût 
dit un champ de bataille, jonché de morts. Sur les bancs, sous la table, 
vautrés sur les dalles, parmi les pots et gobelets, dans des flaques de vin 
répandu qui semblaient des coulées de sang vermeil, gisaient les quarte- 
niers avec leurs lieutenants, leurs pages et leurs meilleurs soldats. Tous, 
pêle-mêle, semblaient des trépassés à la lueur blafarde qui filtrait des 
étroites meurtrières, à la clarté jaunâtre des cires qui se mouraient dans 
les torchères de fer. . . Au second étage, semblable et sinistre tableau : au 
troisième de même, Manassé parcourut le chemin de ronde des mâchi- 
coulis et gagna la plateforme. 

En face de lui, il aperçut Agrippa au sommet de la tour médiane. Le 
sire de Cessac fouillait l'horizon en aval, du côté de la Béraudie. Le 
regard de Manassé suivit la même direction et aperçut, dissimulée par les 
arbres qui bordaient la rivière/ une longue colonne sombre aux miroite* 
ments d'acier poli. Cette théorie redoutable s'avançait en silence, se dissi- 
mulant sous la ramure encore assez fournie. 

De l'autre côté de l'eau, la foule, insoucieuse et ignorante du danger, 
poussait de joyeux « Noël ! » Mais sa joie n'allait pas durer, car la troupe 
d'ennemis s'apprêtait à s'avancer en terrain découvert, sur le chemin 
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longeant la rive au pied du rqont, manifestant ainsi ses intentions hostiles. 
Manassé se précipita vers l'escalier. , . 

Ce fut d'abord une rumeur confuse, puis un sourd murmure ; une cla- 
meur furieuse s'éleva enfin : 

— Les Anglais ! ce sont les Anglais ! . . . 

Au loin sur la rivière, venant de Mercuès, glissaient de longues barques 
sur lesquelles le soleil montant arrachait aux armures d'inquiétantes 
lueurs. 

— Aux armes ! hurlèrent bourgeois et manants. 

Et, derrière eux, sur la crête des murs de la ville, se montrèrent inquiets 
les hommes de la milice privés de leurs chefe, 11 y eut un instant de 
désordre indescriptible. Les femmes fuyaient en gémissant. 

— Aux armes I clamaient clercs, bourgeois et manants en se tournant 
vers la tour médiane. 

Mais, à son sommet, Agrippa, en sa tunique de feu, ne bougeait pas 
plus qu'une statue. 

— Trahison I clamèrent alors bourgeois et manants. 

Et leur flot reflua vers les portes de la cité, trop étroites pour absorber 
ce flot d'hommes affolés. 

Cependant les barques chargées de soldats, arbalétriers, archers et 
hommes d'armes armés de piques, arrivaient à la hauteur de la ville, 
tandis que la colonne de la rive gauche approchait du pont. 

Au même instant, repoussant la foule hurlante et apeurée, un parti de 
Cadurciens bien armés saillit soudain du couvent des Cordeliers, où elle 
était en embuscade, et courut en grande hâte vers le pont. La foule un 
peu rassurée, fit volte-face et cessa de s'écraser aux portes, ce qui permit 
aux gens de la milice de sortir pour aller défendre le pont menacé. 

Les deux troupes, Cadurciens et Anglais, arrivèrent en même temps aux 
deux extrémités du pont. Mais la herse de la tour du Couchant s'ouvrit 
aussitôt devant les étrangers, tandis que celle du Levant restait fermée. 
Les braves Cadurciens allèrent se heurter contre les énormes barreaux 
qu'ils brandirent en vain. 

Déjà les Anglais s'engouffraient sous l'arceau gothique dont Manassé 
leur avait facilité l'entrée, lorsque, à l'autre extrémité du pont, on vit se 
lever un spectre couvert de sang et de poussière. C'était Arcadius, qui 
revenait à lui et qui, péniblement, en s'appuyant au mur où sa main 
plaquait de rouges empreintes, s'approchait de la grille fermée. Domptant 
sa douleur, par un effort surhumain, le cordelier se suspendit aux chaînes 
du contre-poids qu'il fit enfin jouer. . . Les Cadurciens se précipitèrent 
comme une avalanche et gravirent la montée du pont". Ils arrivèrent les 
premiers à la tour médiane et ce fut au delà, sur l'autre versant du dos 
d'âne, que le heurt se produisit avec la troupe des Anglais. 

Cependant les grandes barques s'approchaient de la rive et tentaient de 
débarquer leur équipage. Mais l'attitude menaçante de la foule, qui 
s'était armée de tout ce qui lui était tombé sous la main, pals, gourdins, 
coutelas et haches, inspira quelque hésitation aux chefs, qui ordonnèrent 
aux archers et arbalétriers de déblayer la rive avec leurs traits. Ceux-ci 
firent pleuvoir sur les C adurciens une grêle de sagettes et viretons qui fit 
reculer les plus vaillants. 

Mais un secours inattendu sembla venir du ciel. Au flanc du mont 
proche des tours de Valentré, le long des terrasses de l 1 Ermitage, un nuage, 
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strié de langues de feu, couronna la hauteur. Les échos du vaste cirque de 
monts chenus qui enserrent la ville au delà de la boucle de l'Olth, réper- 
cutèrent un formidable roulement de tonnerre. Plusieurs barques oscillèrent 
sous le choc des boulets de pierre qui firent grand dégât à leur bord. 
Avant que les Anglais et Routiers fussent remis de l'alerte, de nouvelles 
décharges jetaient la mort et le désarroi parmi eux. Plusieurs bateaux 
menaçaient de couler. Les soldats qui les montaient, se jetèrent sur la 
rive où les bombardes et couleuvrines de Benoît de Laraille crachèrent sur 
eux des éclats de fer et fragments de roche, tandis que les hommes 
d'armes des remparts de.Cahors les criblaient des pierres de leurs frondes, 
des flèches de leurs arcs et des traits de leurs batistes. 

Sur le pont, on se battait avec acharnement sur un front restreint où 
s'amoncelaient les cadavres formant une sanglante barrière que l'on 
déblayait en jetant les morts et les blessés par dessus le parapet. Tantôt 
les Anglais étaient refoulés jusqu'à la dernière tour, tantôt ils reprenaient 
l'avantage et s'avançaient vers la tour médiane Néanmoins les Cadur- 
ciens, bien que moins nombreux, conservaient l'avantage et se mainte- 
naient au point culminant du pont. Ceux qui en arrière ne pouvaient 
combattre, envahirent la tour médiane et par les ouvertures lancèrent des 
traits sur les Anglais par dessus la tête de leurs compagnons engagés à 
l'arme blanche. * 

XXXIX 

Agrippa entendit monter les Cadurciens. 

— Malédiction I fit-il. 

Et, tirant son épée, le baron s'accula à l'angle de la plateforme, qui 
fut promptement envahie. 

— Traître et félon I clamèrent les Cadurciens qui l'entourèrent d'un 
cercle de fer menaçant. 

Agrippa le Diable fit décrire à son glaive un terrible moulinet qui faucha 
quelques existences. Les assaillants reculèrent devant ce terrible escri- 
meur, revinrent à la charge, furent encore repoussés. 

En bas, les combattants s'arrêtèrent haletants : une trêve tacite fut 
consentie, et des milliers de visages se tournèrent vers ce champ clos, 
isolé en plein espace, où un seul homme, au fer flamboyant, tenait tête 
à vingt autres. 

Successivement Agrippa repoussa trois assauts. Les Anglais poussèrent 
des hurrahs pour l'encourager. 

— C'est Satan, Satan en personne 1 disait en se signant dame Brigitte, 
réfugiée avec quelques matrones ou ribaudes, confondues parla panique, 
en un enclos des Hortes. Voyez donc : il s'est posté à l'angle que sa puis- 
sance infernale écorna. 11 Fa laissé réparer pour y trouver un refuge. . . 
Quand il sera trop pressé, nous le verrons s'envoler comme un oiseau de 
nuit... 

De l'enclos, l'on distinguait la rouge silhouette du baron et Féclair de 

son glaive tournoyant dans l'azur. 

Mais les bombardes de l'Ermitage, un instant silencieuses, firent de 
nouveau gronder le salpêtre et tracèrent de rouges sillons dans les rangs 
des Anglais et Routiers. 

Un grand cri s'éleva. 

Ebranlé par un boulet, ou par suite des violentes commotions de 
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l'atmosphère, l'angle de la tour, nouvellement réparé, oscillai^ et se 
détachait. Au milieu d'une avalanche de pierre et de gravats, l'on vit 
comme un rouge éclair tracé par la chute foudroyante d'Agrippa : le sire 
disparut au milieu d'un jaillissement d'écume qui perturba la nappe glau- 
que de la rivière. Son corps ne reparut pas, 

— L'enfer a dû l'engloutir, dirent les matrones et ribaudes en se 
signant à l'unisson. 

Ainsi mourut messire Agrippa de Cessac. 

Frappés d'épouvante, traqués par les Cadurciens, bombardés par les 
moines de l'Emitage, les Anglais, Navarrais et Provençaux se replièrent 
en bon ordre. 

Comme ils battaient en retraite, on entendit retentir sur les hauteurs 
de la Barre les sons cuivrés et stridents de trompettes guerrières. C'était 
Bouchard, comte de Vendôme, qui arrivait avec ses chevaliers du Rouer- 
gue et des commanderies du Quercy. 

Après avoir traversé la ville, en laquelle ils avaient pénétré par la 
porte du Nord, ces vaillants débarquèrent sur le lieu du combat. Une 
furieuse charge rejeta dans la rivière les Anglais et Routiers qui n'avaient 
pu déjà regagner leurs barques... 

XL 

Quand Monseigneur de Cardaillac, monté sur une mule richement 
caparaçonnée, parut sous la poterne, la retraite des étrangers envahisseurs 
s'était changée en déroute. Leur horde détalait précipitamment, et les 
tubes auliques sonnèrent la victoire. 

Au galop, un jeune chevalier accourut vers Tévêque. 

— Monseigneur, grâce à la vaillance de vos féaux, Cahors est libre. . , 
Agrippa a payé de sa vie son exécrable félonie. 

— Mais ma nièce, ma fille, ma pauvre Irène, qu'en a-t-il fait, le 
maudit?... 

Une voix joyeuse répondit au loin. , . y 

— La damoiselle est sauve. . . Je l'ai délivrée, je vous l'amène. 
C'était Arcadius qui parlait ainsi. Après avoir levé la herse du pont, 

le cordelier avait senti ses forces lui revenir. Descendu sur la berge, il 
avait lavé et bandé la blessure que la main débile du vieillard n'avait pu 
rendre profonde; puis, tout à fait remis, le brave cordelier s'était jeté dans 
un esquif et, à force de rame contournant la presqu'île, avait gagné la 
maison de Manassc. 

— ■ Venez, suivez-moi, dit-il à Irène en faisant irruption en la chambre 
de la tourelle. 

Arcadius, bousculant les serviteurs, d'ailleurs terrifiés par les bruits de 
bataille et les détonations de bombardes, entraîna la jeune fille et la fit 
monter dans la litière portée par deux blanches haquenées que Manassé 
avait fait préparer en prévision d'une fuite éventuelle. 

Quand la rumeur publique annonça l'arrivée de l'évêque, précédé de 
Bouchard et de ses chevaliers, Arcadius, lui-même, houspilla les deux 
bêtes pour aller à la rencontre du prélat. 

Bertrand de Cardaillac le vit accourir, rouge, suant et souffrant, mais 
rayonnant de bonheur et gambadant devant la litière, comme le saint roi 
David devant 1* Arche d'Alliance. 

L'évêque tendit les bras ; le jeune chevalier sauta au bas de sa mon- 
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ture et releva la visière de son heaume, découvrant le juvénile visage de 
Guy de Montai. 

Le nouveau preux mit un genou en terre, tandis qu'Irène, le front un 
peu pâle par sa longue réclusion, descendait de la litière. En voyant le 
sire agenouillé, son visage s'éclaircit d'un divin sourire. 

La noble damoiselle détacha son écharpe de soie bleue et en ceignit son 
cher chevalier. 

L'évêque s'approcha de leur groupe charmant et mit la mignonne 
main d'Irène en la dextre loyale et virile du sire de Montai. 

— Soyez heureux, enfants... Je vous unis en ce jour fortuné qui 
m'apporte toutes félicités et liesses : bonheur de père, bonheur de chef, 
bonheur de loyal sujet de la couronne. 

Le peuple applaudit fort au gracieux dénouement de cette glorieuse et 
sanglante journée. Après qu'au préalable les trésors de l'Argentier eurent 
été transportés dans les coffres du palais épiscopal, le repaire de Manassé 
fut livré à la justice sommaire des manants et ribauds qui en firent un 
beau feu de joie dont les étincelles allèrent propager l'incendie aux brous- 
sailles du mont Saint-Cyr. One plus ne s'était vu pareil embrasemçpt. 

Mais nulle part on ne trouva, vif ou mort, Manassé l'Argentier qu'on 
eût bien voulu brûler en sa tanière. 

— N'ayez cure de son sort, annonçait dame Brigitte, Manassé grille en 
enfer avec son cher Agrippa. Puissent tous mécréants rôtir de même ! 

Et, comme la tour médiane du pont de Valentré devait rester écornée 
ainsi q^un écu rogné, tant que resterait un usurier en la ville, selon le 
pronostic merveilleux de Brigitte, on crut généralement aux dicts de 
î'honneste et benoîte matrone. Elle s'éteignit en odeur de sainteté, trois 
ans plus tard. 

Le jour même de sa mort, comme pour compenser l'exode d'une si 
belle âme, lrène^ dame de Montai, mettait au monde un troisième garçon 
« pour ce que lignée d'un franc et valeureux époux ne doit point tomber 
en quenouille », disait, en commentant l'événement, Arcadius, le plus 
heureux des cordeliers du beau pays de France, 

Gaston RAYSSAC. 
(Reproduction interdite.) 
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Notes de Musique 



XI 

GOUNOD 



n dirais volontiers de Charles Gounod comme Cicéron disait d'Homère, 
f£j§) que c'est avoir fait beaucoup' de progrès dans l'art que de comprendre 
î et de goûter sa poésie, 

ï L'hommage rendu à ce grand musicien par la critique européenne est 

l universel ; mais certains, même en France, même aux jours indulgents et 

généreux des funérailles, firent des réserves dont la justesse et la portée 
* nous paraissent fort discutables. 

Saint-Saëns qui partage avec Reyer et Massenet le périlleux honneur de 

se trouver maintenant à la tête de l'école musicale française, et qui sem- 

| ble vouloir remplir, en attendant mieux, le rôle de Saint-Esprit dans 

'■;* cette inégale trinité, ne prédit à l'œuvre dramatique de Gounod qu'une 

*■ destinée assez éphémère. — Par exemple, il assure au Maître pour ses 

;"* compositions de musique religieuse, les hommages inépuisables d'une 

postérité indéfinie. — Il a pensé avec raison que l'Ame du grand mort 
\, serait indulgente à la critique et sensible à un éloge dont on peut plus 

'; particulièrement faire valoir le prix dans les Célestes Instituts. 

Sur quoi peut bien se fonder M. Saint-Saëns pour prédire à une échéance 
relativement courte l'oubli ou la disqualification de Faust, de Roméo el 
Juliette, de Mireille, de Philémon el Baucis ï 

Serait-ce sur l'influence de l'œuvre wagnérienne ? Mais cette œuvre, si 

: considérable, si magnifique qu'elle soit, ne saurait monopoliser à son 

| profit exclusif le goût français, lequel en somme a toujours fini par avoir 

\ ' le dernier mot, grâce à sa puissance d'assimilation, à son incomparable 

5 délicatesse, aux élans de son généreux éclectisme. Les fanatiques du 

'* colosse allemand ne feront jamais accepter, même à nos petits-fils, 

l'interdit dont ils prétendraient frapper la musique qui chante, et il a été 
;; suffisamment démontré que l'Europe est réfractaire à toute espèce de 

blocus continental. Wagner compte parmi les grands dieux du panthéon 
;■ de l'art : que ses adorateurs veuillent bien se tenir pour satisfaits. Dans 

tous les cas, Wagner ne détrônera pas Gounod ; les deux génies sont 
) trop dissemblables. 
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Aurait-on voulu dire que les œuvres dramatiques de Gounod seront 
bientôt moins appréciées, par suite du succès croissant des maîtres con- 
temporains qui lui survivent? Reyer, supérieur à tous, traiterait de.,, 
pianiste (pour lui c'est la suprême injure), -quiconque risquerait une 
pareille énormité. De ce que Sigurd, un chef-d'œuvre, assure à son auteur 
une juste gloire ; de ce que Samson et Dalila renferme des beautés de 
premier ordre, il ne s'ensuit pas que notre goût se soit émoussé, que 
notre enthousiasme se soit attiédi pour les grandes œuvres dramati- 
ques plus anciennes, particulièrement pour celles de Gounod ; et notre 
amour-propre a de quoi être flatté en voyant qu'à l'étranger, Fauteur de 
Faust vient au premier rang après le compositeur national : Wagner en 
Allemagne ; après Verdi en Italie. 

A-t-on voulu faire allusion à l'abondance des chefs-d'œuvre nouveaux 
qui s'offre tous les jours à l'admiration publique? Au nombre sans cesse 
croissant des musiciens de génie ? 

Ce serait, je crois, une bien grande illusion ; les chefs-d'œuvre devien- 
nent de plus en plus rares ; et quant aux hommes de génie, il semble 
que, par un malheureux système de compensation adopté par la Provi- 
dence, leur nombre diminue à mesure que celui des hommes de talent 
augmente. 

Non t Elle ne tombera pas de longtemps dans l'oubli, l'œuvre dramati- 
que de Gounod. Une loi de progrès, une loi d'évolution, pour parler plus 
exactement, pourra modifier le goût public, le pervertir peut-être. Mais à 
l'époque très éloignée, il faut l'espérer, où en littérature, le Scandinave 
Ibsen, passant pour trop méridional, aura vu sa vogue dépassée par le 
succès d'un poète de la Nouvelle-Zemble; où les musiciens, obéissant au 
même commandement de tourne'^ au Nord, acclameront les compositeurs 
groënlendais et leurs orchestres de phoques, une reprise de Faust, pro- 
voquée d'abord par la curiosité, servira peut-être à redécouvrir la Musique. 
Rien donc ne fait prévoir que l'œuvre dramatique de Gounod ait un 
succès plus éphémère que ses compositions religieuses. Nous ne parlerons 
de ces dernières que pour constater l'unanimité des témoignage d'admi- 
ration donnés à ce génie qui se développait complaisamment au souffle 
inspiré de ses aspirations chrétiennes. 

Aucun des éminents critiques qui ont écrit sur Gounod n'a oublié de 
parler de ses qualités remarquables comme écrivain d'art. 

Un sage disait autrefois : « C'est au poète à faire de la poésie et au 
musicien à faire de la musique ; mais il n'appartient qu'au philosophe de 
bien parler de l'une et de l'autre. » Ce sage, par les termes absolus de sa 
proposition, me laisse soupçonner qu'il devait être poète médiocre et mu- 
sicien insuffisant. 

Nous nous accommoderons pourtant de sa maxime,- en ajoutant qu'un 
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poète ou un musicien peuvent être doués d'un sens critique sûr et délicat, j 
indépendant de tout égoîsme; en un mot^ de toutes les qualités de ce 
philosophe, souverain juge dans toutes les questions d'art et de poésie. 
Tel fut Gounod : musicien de génie et écrivain de talent. 

Une étude sur un auteur, si modeste qu'elle soit, doit non seulement ^ 

être sincère mais encore le paraître. Pour cela, il faut qu'elle s'ingénie à V i >■ 

formuler une critique. — Nous n'osons faire qu'un seul reproche à 4., 

Gounod, celui d'avoir trop souvent fait exécuter des solis à son librettiste. '*-£ 

J'ose trouver détestable le genre improprement appelé opéra- comique ; V :• 

mais expliquons-nous : ce n'est point le genre de musique de l'opéra- .^ , 

comique que je traite si sévèrement ; car je le trouve adorable et on a dit, |-^ 

avec raison, qu'il est éminemment français, ptr 

s .H 

Ce que je voudrais voir proscrire par ceux qui en auraient ia puissance, ^.; 

c'est cette alternance déplorable du parlé et de la musique, dont personne 

ne doit se trouver satisfait : elle choque le littérateur, scandalisé de Tinter- &;B 

ruption du discours par une chanson ; elle désole le musicien, déconcerté $' 

par ce changement de langage. Peut-être charmc-t-elle ceux qui ne sont 
ni littérateurs ni musiciens ; c'est ce qui expliquerait son succès. 

Le question ne nous paraît pourtant pas discutable : il y a une vraisem- fi\ 

blance qui s'impose et qu'il faut conserver, même à l'opéra, comme disait 

J.-J. Rousseau. Le discours chanté y constitue déjà la plus audacieuse des ^ 

conventions. Il faut donc que ce langage hypothétique s'y continue pen- £ 

dant tout le drame. Le parlé ne sert qu'à dénoncer à tout instant au V>; 

public l'absurdité du pacte complaisant que son dilettantisme a bien voulu £f 

conclure. 

Mais Gounod n'a (ait que céder au goût général, aux exigences routi- i 

nières àcs directeurs de théâtre. Encore faut-il lui savoir gré d'avoir £' 

refait Faust en grand opéra. * të? 

Parmi toutes les qualités qui distinguent l'homme de génie auquel nous <$ 

consacrons ces quelques lignes, il faut signaler cette parfaite correspon- 
dance de la symphonie et du chant, par qui tous les traits qu'on admire 
dans l'un ne sont que le développement de l'autre. L'accompagnement 

est si bien identifié avec le chant et si exactement relatif aux paroles, $ 

que jamais unité et harmonie plus parfaites ne furent réalisées par un 
compositeur. 

De toutes les passions, l'amour est celle qu'il aie plus merveilleusement , >• 

k exprimée. — Un critique parisien très autorisé, grand wagnérien devant 

: .-; l'Eternel, a prétendu que cette expression est particulièrement celle de 

l'amour physique D'abord je me permets de nier qu'une musique 

quelconque puisse exprimer la passion brutale en dehors des paroles et de 
la mimique. J'ajoute que les chants admirables de Roméo et de Juliette, 
de Faust et de Marguerite, me paraissent être l'expression la plus passion- ' - 
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née en même temps que la plus haute, non de l'amour physique, pas 
plus que du platonique ; mais de l'amour humain, sublime compromis 
entre nos instincts matériels et les aspirations affectives de notre âme. 

Gounod était grand-officier de Légion d'honneur. C'est l'un des rares 
musiciens qui à ce point de vue ait été récompensé suivant son mérite. 
Presque tous les autres ont eu trop ou trop peu ; et pour ne citer que 
deux exemples, notre grand Berlioz n'était que commandeur, tandis 
qu'Ambroise Thomas est le seul musicien français qui ait porté le Grand 
Cordon ! 

C'est que les hommes de talent, moins absorbés que les hommes de 
génie par la préoccupation de leur art, se préoccupent davantage des 
moyens de faire valoir leur mérite. 

Hyacinthe de VESIAN. 
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A l'Athénêc-Comiquc • Mademoiselle de Bullier, pièce en deux actes de 
M. Henri Giraud ; Un amant délicat, comédie en un acte de M. André Picard ; 
La Statua du Commandeur , pantomime en trois actes, d'après Chàmpfleury, 
par MM. Paul Endrî. et Evaristc Mangin, musique d'Adolphe David. — Au 
TliéiUrc-Antoinc : L'Empreinte, pièce en trois actes de M. Abel Hermant; 
Poil de Carotte, élude en un acte de M. Jules Renard, — Au Vaiiflcvillc : 

La Robe rouge, pièce en quatre actes de M. Bkieux. -- Aux Variétés : Eduva- \~. I 

tion dff prince t comédie eu quatre actes de M. Maurice Donnay. 
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— Il est fort dommage que ce gracieux petit théâtre de l'Athénée, dont 
la salle est si coquette et où l'on va avec tant de plaisir, ne puisse pas .; |v 

finir par accrocher une pièce qui retienne un peu le public. L'Homme à 
l'oreille coupée ne sut le faire, malgré la réclame de la censure, cette sotte 
invention que quelqu'un appelait naguère « l'inquisition républicaine, 

laïque et obligatoire ». Ce n'est pas Mademoiselle de Bullier qui attirera /■[ 

davantage les spectateurs, car on devine la situation dès qu'elle est y 

esquissée — - assez maladroitement d'ailleurs — et si c'est du Chirac hon- 
nête (combien peu, cependant) ce n'est pas du théâtre. La Statue du Com- 
mandeur retrace la fameuse scène que vous savez, où Don Juan invite à j-'.Jà 
souper la statue de sa victime. Les auteurs ont trouvé original de faire 
griser le commandeur de pierre durant le festin et de nous montrer sa 
lourde ébriété. De tels spectacles sont lamentables; ils devraient être 
interdits. Voilà le seul cas, à mon avis, où la censure serait utile. M. Da- 
vid a composé sur ce livret fâcheux de la musique souvent alerte et 
facile. Une certaine marche qui revient trois ou quatre fois a évoqué W 
dans ma mémoire le souvenir persistant du Prophète, C'est vous dire j; • 
que ce n'est pas précisément de la musique hardie, novatrice ou simple- . >< \ 
ment espagnole. La seule pièce intéressante de la représentation, c'est t/- 
Un amant délicat, acte vraiment très drôle de M, Picard et qui peint bien ! : ; 
l'état d'esprit des petits jeunes gens modernes, amoureux fous dès qu'on jj 
les persécute et de glace dès qu'on leur laisse le champ libre. _ Yi 
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— C'est d'un roman déjà ancien que M. Abel Hermant a tiré sa nou- j;| 

velle pièce de chez Antoine : L'Empreinte. Mais les détraqués étant éter- $ 

nels et de toutes les époques, elle n'a point paru vieille pour cela. Toute \j 

la thèse est la suivante : Une femme appartient de corps et de cœur au y\ 

premier homme qui Ta possédée,, tandis que d'homme, lui, ne subit pas jjy 
l'influence éternelle d'un premier amour. On pourrait, je crois, soutenir 

victorieusement le contraire au féminin et au masculin. Pour exposer | 

cette théorie, M. Hermant imagine une femme divorcée, puis remariée, à | 

qui son mari demande, voulant épouser une seconde femme scrupuleuse, k 

de venir déclarer qu'il n'y a pas eu consommation afin que le mariage % 

soit cassé... Ouf! Alors, la femme divorcée et remariée, sent qu'elle ^ 
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n'aime pas du tout son second mari et qu'elle n'a pas cessé d'appartenir 
au premier. La pièce est intéressante mais fatigante, et il. faut entendre 
Poil de Carotte pour se délasser. 

Ici, nulle intrigue, pas de thèse, mais de l'observation vraie dans sa 
simplicité. C'est l'histoire d'un jeune adolescent en vacance chez ses 
parents, époux quelque peu désunis, qui sert de souffre-douleur à sa 
mère. Par hasard, son père l'interroge, un jour, devine la vérité, quitte 
son indifférence ordinaire, se sent remué par ce petit homme qu'il n'avait 
pas voulu connaître, se devine père tout à coup et découvre en cet enfant 
$j:;-jf martyrisé une àme aimante vers laquelle tout son être est attiré dclicieu- 

| ;. sèment. Le rôle de père est remarquablement joué par Antoine, et c'est 

là, peut-être, la pièce la plus intéressante de cet hiver. 






H: 

. r ■ 



*> 



'"V 



w ■ ( 



« * 



.[$*£'.[{ — Bien curieuse est la pièce de M. Brieux, la Robe rouge, pièce à clefs, 

YJ.4J .£:■■* au dire de ceux qui sont versés dans la politique. On ne peut nier qu'elle 

};& vise la magistrature actuelle et qu'elle en dénonce le? tares trop appa- 

y/A: ■'). rentes. Que certains détails soient poussés au noir, je l'accorde, mais 

-| Iv'-v : '.'- c'est nécessaire au théâtre. Les magistrats qui convoitent la robe rouge 

J : : ■ .; ne sont pas tous des Mouzon et ne condamnent pas des innocents pour 

V;-v ; / se faire un succès d'audience et d'instruction... Mais combien sont ferme- 

i" !'•■'-'. ment décidés à bien des palinodies pour posséder enfin cette robe rouge 

-ïp : '.'.> de leurs rêves ! Rcjane en femme du peuple et en costume basque s'est 

Yf,:\'"- .{ fait un gros succès et elle tient avec talent son rôle d'Yanetta. 

^ ; iv;, y — Education de prince est une pièce d'un genre indéfinissable. Je lui 

*' ;i| ,: '-} . proposerai comme sous-titre : comédie rosse. Mais elle est d'un parisia- 

r J nisme exquis, d'un cosmopolitisme vécu, d'une immoralité, hélas! trop 

réelle. C'est l'histoire folle des fils de races princières, de ces monarques 
sans couronne, déjà abâtardis et aveulis avant d'avoir l'âge de raison, 
qui mènent en exil la vie bête de gommeux fêtards. 

Et combien, à Paris, sont dans ce cas, princes ayant perdu leur cou- 
ronne, jeunes héritiers de royaumes impossibles, malheureux fils de 
potentats protégés par le gouvernement, que leurs pères se voient obligés 
d'envoyer à Paris comme otages, sous prétexte de faire leur éducaiion, et 
quelle éducation ! Sans parler de tous les princes sans le sou à la recherche 
de dames mûres, qui semblent sorties de chez: l'antiquaire et sont en toc 
";] comme beaucoup de ce qui provient de chez ces marchands... 

On a prétendu qu'il était facile de mettre des noms connus à côté des 

noms de chacun des personnages de cette pièce. A notre époque tout est 

^': 7 possible, et on l'avait déjà fait pour les Rois en exil de Daudet. La pièce 

de M. Donnay est fort amusante surtout par les mots,., rosses dont il Ta 

p '?/%'■ émaillée. Elle est admirablement jouée par toute la troupe des Variétés et 

J'.jrj^/j c'est sûrement le spectacle le plus drôle que l'on puisse aller voir en ce 

moment. 
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Guy dk MONTGAILIIARD 

'i'V/V (Gésa Darsuzy). 



' .. . 



1 ;\ & -1- ■■ 



■Et 
■4. 



'■% 



(■i 



i 



\A 



i. 



•il 



- - t 

i •; ■■', 

Vi' '' ' 

- ' t ■ >.' 



1 J 

t ï 



f 

* 1 

■ t 



nvïi, 



m* 




WftU 






U 




!§&- 



CHRONIQUES 



Le Régionalisme et la Tradition 
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TRIBUNE LIBRE 

A propos de la lettre que nous avons publiée eu notre précédente 
livraison, le poète Hugues Lapaire nous écrit : 

« Paris, 12 avril 1900. 
« Mon cher Confrère, 

« Votre numéro d'avril contient une correspondance fort intéressante. 
M. René Saïb a une excellente idée lorsqu'il vous parle de la fondation 
d'une Revue qui glanerait les dernières fleurs de terroir éparses dans 
nos provinces françaises. 

« Soyez donc assez aimable pour lai faire savoir par l'organe de votre 
charmant Feu Follet que cette Revue existe depuis le 25 novembre 1899, 
qu'elle a pour titre : la Veillée et pour fondateurs Pierre Lelong et 
Hugues Lapaire . 

« M. Saïb pouvait l'ignorer car nous ne menons pas grand bruit, nous 
autres, autour de la cheminée où l'on se conte des histoires du vieux 
temps; où écrivains, peintres, sculpteurs, musiciens, architectes, etc., 
réveillent les vieux, parlers, les naïves coutumes, l'archéologie locale, les 
traditions des ancêtres ; ou tous luttent avec le noble entêtement d'une 
race hautaine et glorieuse pour sauvegarder l'intégrité de l'esprit national 
en France. 

et Vous pouvez donc publier notre programme. M. E. Esquieu appren- 
dra sans doute avec plaisir que cette Revue, dont il aurait voulu être le 
premier abonné, compte déjà 200 lecteurs. 

« Recevez, etc. « Hugues Impaire. *> 

J'ai parlé de la Veillée à deux reprises, cette année (v. pages 5q et 207) 
et ce n'était pas une réclame banale puisque, inspiré et attire par le 
charme archaïque de cette belle Revue, j ai écrit pour elle un poème 
à la louange de la bonne terre et de la tradition ; La Foret des Légendes, 
qui va paraître là avec quelques-unes de ces magnifiques illustrations 
qui font de ce recueil une véritable œuvre d'art. 

C'est aussi pour « les Veilleurs de Plaisance » que j'ai noté en quelques 
pages, la touchante histoire de Paul Froment, « le Grillon du Quercy », 
ce vrai poète du terroir que la mort faucha si prématurément — • pour la 
gloire. 

La « Corporation » prouve ainsi qu'elle est fidèle au programme qu'elle 
publiait en tête de sa première livraison, l'hiver dernier : 

c< En notre petite hôtellerie sont conviés tous les bons poètes, artistes, 
artisans, écrivains provinciaux. Sous le manteau de sa vaste cheminée, 
autour d'une flambée de broutilles, vont retentir les chansons graves de 
la mer, les légendes sonores des pinèdes méridionales, les pastourelles 
fleuries de la lande. Sur ses murailles, ainsi que sur ses dressoirs et ses 
bahuts vénérables, vont jeter autant de notes gaies les peintures et les 
sculptures glorifiant le travail. 

« Et ceux que les hasards de la vie auront éloignés du sol natal pour- 
ront rafraîchir leurs cœurs à ces sources d'énergie qui jailliront dans la 
nostalgie des heures de souffrance et de lassitude. 

« Venez donc « faire la Veillée », gars de toutes les petites patries, avec 
vos coutumes, vos vieux parlcrs, votre foi naïve, la simplicité de vos 
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mœurs ; et, ainsi réunis, vos voix s'élèveront bellement dans le sommeil 
de Byzance, et, à l'unisson, chanteront la chanson calme et « puissante 
de la terre française î » 

Voilà qui répond victorieusement à ce passage d'une autre lettre de l'un 
de nos plus brillants collaborateurs, que beaucoup d'observation a rendu 
sceptique — déjà : 

« Quant à la question posée par la lettre de M. René Saïb, vous ne 
tenez sans doute pas à ma réponse, c'est pourquoi je ne vous réponds 
pas : mais il me semble que c'est bien assez que Paris soit une grande 
chapelle fermée où les indigènes de là-haut s'adorent entre eux d'un 
mutuel fétichisme ; n'en faites pas autant de la Province, cela l'étran- 
glerait. Il ne manque pas de tribunes ni de phraseurs : — il ne manque 
que des talents, » 
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L'Art populaire 

Honneur donc aux Revues qui rendent et symbolisent avec art le cri 
de « la terre qui meurt » ; le double sentiment du paysan : la lassitude de 
son front penché ; le désir, la nostalgie d'une position sociale qu'il croit 
supérieure ; aussi l'allégresse de sa profession qui, certains matins d'avril, 
doit lui monter au cœur. 

C'est dans ce sens que m'écrit un troisième collaborateur, Jehan 
Laugnac, et il ajoute : 

« Parlons aussi du paysan, parlons-en à propos d'un de vos derniers 
articles du Feu Follet... Peut-être savoure-t-il parfois encore l'arôme 
miellé des fleurs printanïères et la gtiserie des vendanges automnales. 
Evidemment le sentiment artistique est assoupi en lui, — qui le réveil- 
lera ? Voilà la question. 

« Ce ne sera pas le journal qu'il lit, où des charlatans politiques parlent 
un fort mauvais français ; ni les conférences avec projections lumineuses 
que fait, sur le Tonkin ou Madagascar, l'instituteur ou son adjoint! J'ai 
vu, Tan dernier, dans un village de Lot-et-Garonne, des artistes indi- 
gènes et improvisés jouer Les Deux Orphelines (!) dans une salle de bal. 
5e suppose que ce ne sera pas cela non plus qui pourra leur rendre le 
sentiment du beau. Et pas davantage les chansons de café-concert qu'ils 
rapportent du régiment, — ces chansons eussent-elles un certain côté 
artistique, ils ne les retiennent que... pour l'autre... 
« Et alors, qu'espérez-vous? qu'esperons-nous ? 

« Comment faire pénétrer en eux Part simple, en harmonie avec leur 
intellectualité : vieilles chansons provinciales, et quelques rares morceaux 
modernes? Je doute que les lectures populaires — dont d'ailleurs l'ex- 
tension aux campagnes paraît difficile — résolvent la question, qui est 
pourtant pleine d'intérêt. 

« Quant à l'autre Art : — celui des « artistes » — je le crois fort en pro- 
grès, surtout au point de vue décoratif. Nous avons eu, à Bordeaux, une 
fort intéressante Exposition d'Art moderne. La décoration paraît se 
ressaisir, renoncer à l'imitation fastidieuse du Louis XVI, si exquis 
cependant quand il est pur. Mais cela, c'est l'Art luxueux ! Et nul ne 
songe à pousser plus avant l'ancienne veine d'où sortit la naïve Madone 
en faïence de Rouen !.,. Et je crois que, très longtemps encore, le paysan 
aura au-dessus de sa cheminée les portraits des Jaurès, des Boulanger et 
des Loubet futurs... » 

Et c'est pour cela qu'une Revue, destinée à propager les traditions 
pittoresques de poésie et d'art, — abolies en France après avoir fait la 
gloire du pays, — devrait être surtout une Revue populaire. C'est donc 
au grand public qu'il appartient de nous aider à vulgariser de telles publi- 
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cations en nous permettant d'en faire des éditions à bon marché, — car 
le seul défaut de la Veillée est de coûter un louis.... Ah! si elle pouvait 
tirer à 10,000 son texte rare et ses magnifiques illustrations sur solide 
vélin... 

Je sais bien que toutes les Revues traditionalistes en sont là : Mélusine, 
trop aride, et surtout trop technique, trop diffuse pour les masses, coûte 
i fr. 25 c. la livraison de 20 pages ! Il faut avoir le feu sacré pour s'offrir 
cela. La Tradition, que vient de reprendre notre actif compatriote de 
Beaurepaire-Froment, qui lui donne une impulsion nouvelle, serait 
« à prix marchand », un type de Revue populaire ; mais MM, du folk-lore 
cotent malheureusement leurs œuvres prix fort — comme la musique. 
J'ai pourtant lu, dans le numéro de février de cette très intéressante 
publication, un délicieux « conte de Gascogne » de Pierre Audibert — ■ 
dont je fus jaloux pour Feu Follet, — et nombre d'articles curieux ou 
érudits, qui mériteraient au moins... du solide papier. Quand on s'appelle 
« la Tradition » on doit exiger de son éditeur des livraisons qui puissent 
survivre... Mais où sont nos bons vieux livres en papier fil ? les belles anti- 
ques estampes — immuables à travers les âges ? 

Francis MARATUECH. 
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P.-5. — Pour Jean Rastignac : — Vous me feriez honneur, et vous 
ierîez plaisir au « Feu Follet », en exposant dans la Revue vos idées sur 
« l'Art populaire ». 

Ce genre de conversation : — lettres ou articles, même contradictoires, 
— ne saurait que plaire aux lecteurs et donner de la vie à la Revue. 

F. M. 
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AYESHA, roman, par Etienne Richet (Société d'Editions, Paris, 3.5o). 

Est-ce une histoire vraie? Est-ce un roman à clef? Est-ce seulement une 
mystification? Qu'importe du reste au lecteur, puisque le livre est char- 
mant et l'histoire fort agréablement contée. Vraie ou fausse, nul ne le 
saura de ceux qui ne fréquentent point assidûment Bagnères-de-Bigorre 
et qui ne s'y mêlent point au mouvement mondain. Car l'histoire amou- 
reuse que M. Richet retrace dans ce roman fort agréable se déroule en la 
petite ville pyrénéenne, pour passer de là en Espagne. Après les neiges 
idéales du Pic du Midi» ce sont les ardeurs du soleil castillan, et le change- 
ment influe un peu sur le style de l'auteur et même sur le caractère de 
r histoire d'amour racontée, qui, vraie ou fausse, est un£ page de vie 
mondaine très juste, très attrayante, très simplement et finement écrite, 
ce qui fait de ce roman un livre agréable à lire, même si ses personnages 
fictifs ne voilent pas de très réels personnages qui, peut-être, seront surpris 
de s'y trouver portraicturés. G. D. 
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REVUE DES REVUES 



Dans la REVUE DES DEUX MONDES, M. Th. Bentzon a 

3 



nous parle de l'armée anglaise peinte par Ruydyard Kipling, 
le poète attitré' de la nation anglaise, de son faste, de son 
orgueil, de son ambition. 

« Personne plus que lui n'aura contribué à exaspérer Vammalitë 
saxonne. L'eau semble venir à la bouche de ses personnages favoris, les 
soldats de l'infanterie coloniale, quand ils s'entreracontent leurs diffé- 
rentes façons de tuer. 

> 

« La dette payée par tous à la patrie, sans aucun gain matériel pour 
personne, l'impôt du sang accepté par les riches comme par les pauvres, 
sans exception possible, voilà ce qui manque à l'organisation de l'armée 
anglaise dont le mot d'ordre se résume à ceci : servir, un mot qui ne 
p\ peut avoir de grandeur cru* à la condition que le service n'entraîne pas 

%;" de profits. Mais il n'y a rien dans tout cela qui soit de nature à inspirer 

ï la verve émue d'un Railet, d'un Charlet, d'un Béranger, rien qui puisse 

$■ être comparé à Servitude et grandeur militaires comme les comprit un 

$y, Vigny, comme notre armée les comprend encore. Cette peinture des 

:&: mœurs brutales d'une soldatesque coloniale qui a pour patrie « la moitié 

:/" de la terre », ce qui doit rendre très vague sa notion du patriotisme, est 

/' au fond triste et amère. Il vou r . en reste l'horreur de ces guerres loin- 

taines entreprises sous des prétextes hypocrites qui recouvrent le goût 
effréné de la domination et du lucre. » 

Dans la REVUE BLEUE (14 avril), le Roman français au 
XIX e siècle, étude de M. Marcel Prévost, où je cueilfe cette 
jolie analyse du charme d'Anatole France ; 

« Le charme des récits d'Anatole France émane précisément de sa 
personnalité qui s'y révèle sans cesse, qui, pour ainsi dire, en forme la 
trame. Cette personnalité est incommunicable. La grâce de l'inspiration, 
l'emploi philosophiquement ingénieux de l'érudition, une politesse 
suprême de l'esprit composent un ensemble unique. L'extrême rareté de 
tels dons condamne Anatole France à un isolement dans lequel son 
œuvre rayonne comme Thaïs au désert. » 

A lire : M. Samuel Gornut, le Général Joubert\ M. L. De- 
laporte, le P. Etourneau\ M. Gabriel Ferry, Noire première 
Exposition au XIX e siècle (septembre 1 80 ), 

Dans les Annales, des vers de Jean Aicard, la Croix : 

Et lorsqu'il fut en croix, un homme sur l'échelle 
Vint battre encor les clous qui retenaient ses bras, 
Et le martyr sentant que le bourreau chancelle : 
— « Si tu veux te hâter, frère, tu tomberas. » 
Et le vil mercenaire à qui ce mot s'adresse, 
Si ce mot ne l'eût pas mis en garde, tombait... 
Et c'est le cœur gonflé d'inutile tendresse, 
En pleurant, qu'il frappa sur les clous du gibet. 

Charles DORNIER. 



fulle, imprimerie Mazeyrie. Le Gérant , J. Mazeyrie 
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SOUVENIR D'ANTAN 



(Quelques nouvelles de Jules Ribès-Méry) 




En cours de route de Toulouse 
à Biarritz (mai 1900). 

A M. Francis Mafatukch. 

e pars, les jours s'en vont rapides, et sur le point de 
prendre son vol vers de lointaines contre'es, Papillon 
se souvient de sa promesse. Je dois vous donner un 
article, si court soit-il, vous parler de l'ami sur qui, à l'heure 
triste, vous avez écrit de si touchantes lignes, pour le vaillant 
qui s'est en aile, laissant aux siens un vide immense. Car il 
fut de ce petit nombre de combattants de la bonne cause que 
rien n'abat, et qui gardent en leur cœur vaillant, la foi de la 
Jeunesse, incorruptible et intacte, en tout ce qui est bon et 
noble. Chères illusions que Ton regrette quand on ne les a 
plus, envolées qu'elles sont dans le tourbillon des idées nou- 
velles, et l'incessant ballottement de nos desséchants raison- 
nements 1 

Lui, fut le fidèle, fils du peuple devenu fervent royaliste, 
parce que, nous disait-il « les rois ont fait la France : c'est 
en lisant l'histoire du martyre de Louis XVI, que fax voué 
ma vie à la cause royaliste. » 

Et cette cause, Jules Ribès Ta servie sans défaillance, en 
dépit des déboires qui en rejetèrent tant d'autres, moins con- 
vaincus que lui, dans des partis plus heureux. Et cela est 
chose si rare, que lors même que l'on ne partage pas de 
telles opinions, on les respecte. 

Mais cela, on l'a déjà dit, et ce n'est point pour redire qu'il 

T,XI. 21 
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fut bien l'homme juste et incorruptible d'Horace, que je 

prends la plume. Une autre tâche m'attire : celle de vous 

l^jv- montrer ce que fut le conteur, en quels charmants petits 

récits s'amusait sa fantaisie souriante quand il déposait un 
instant sa plume de fougueux journaliste. 

Nous, qui vivions auprès de lui, nous avons senti mieux 
que personne la bonté qui s'épanouissait en lui, et sa verve 
À ;!/'". endiablée de Méridional de Provence, et son imagination 

%;. toujours ensoleillée, qui créait facilement et naturellement 

/$£,'■.. des contes toujours purs et irréprochables. Car notre Midi 

fc;|;!v. de Provence a gardé quelque chose de la faconde grecque 

î$|V : et de son ciel enchanteur où la légende s'unifie presque tou- 

jours avec la vie! C'est dans ces courts récits que se plaisait 
notre cher maître ; ils lui rappelaient son pays, son ciel, son 
horizon, tout ce qu'il avait aime enfant, tout ce qu'il aimait 
encore en son âge mûr. 

Il y a peu de temps, l'été dernier, en villégiature chez son 
(.$!"" * beau-frère à Marseille, il se plaisait à aller rêvasser, sous les 

ombrages du Pharo, en face de la grande mer bleue, dont la 
grande voix parlait a son âme de poète. Que lui dit-elle ? 
n'a-t-il pas là, dans quelque voile qui fuyait au large, empor- 
tant dans ses plis nombre de vies humaines, songé à sa des- 
tinée, à cette heure si ballottée, et qui sait s'il n'eut pas un 
_. instant l'intuition de son court avenir ! 

:§|; Les Grecs disaient : « Heureux ceux qui meurent jeunes ! » 

'£.M' Et ils avaient raison : ainsi emporte-t-on intactes certaines 

illusions que la vie ne fait qu'empoisonner ensuite ! Et il dut 
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$|f I ',. revoir ses étapes, de joies familiales, si gaies, si heureuses à 

^) Agen, en un cercle d'amis presque tous disparus aujour- 

^i^ d'hui ; à Montauban, où tous lui furent sympathiques ; ici, 

'tÊ* •- où sa vie, comme il le disait/était définitivement ancrée. 

Mon dernier souvenir de lui est encore si vivant, si impres- 
sionnant ! En juillet dernier, il était venu à Paris, et tandis 
%g§j ...- que je l'attendais à l'hôtel pour lui dire adieu, devant partir 

moi-même pour l'Allemagne et Bayreuth, Guixou-Pagès et 
||i le Comte de Sabran vinrent le prendre pour l'emmener à la 

:J|f;4-'' Villette... Je les vois encore si joyeux, tous les trois, si pleins 

de vie, m'envoyant de la main et du sourire un bonsoir, qui, 
pour lui et pour moi, devait être le dernier» 
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souvenir d'antan 33g 

J'ai sous les yeux une moisson de ses articles de fantaisies, 
de petites nouvelles, de légendes et de récits, recueillis un 
peu partout, écrits au courant de la plume, en ses diverses 
étapes, impressions d'enfance, que ravive le passage d'un 
cortège, que réveille le son d'une cloche, sarabande de vieux 
et chers souvenirs prêts à renaître au premier appel ; contes 
des bords de la mer bleue ou du vert océan, de ces mers 
où il aimait à faire causer le matelot, ou à interroger la 
grande silencieuse, la mystérieuse engloutisseuse. Il y a 
des pages charmantes et de fine observation, des pages de 
verve et d'entrain qui vous secouent, qui respirent cette belle 
humeur gauloise et naïve que nous sommes si bien en train 
de perdre, avec notre manie d'analyse, de raisonnement et 
d'obscurité 1 

Je vais choisir au hasard.», non ! je prends un joli conte, 
comme il y en a beaucoup, un de ces contes que nous fai- 
saient nos grand'mères sous les grandes cheminées du foyer 
familial ; petits récits, demi-vérité, demi-légende, qu'il se 
plaisait à dire pour ses enfants, en y mêlant ce sentiment de 
mélancolique tristesse qui le prenait, quand il parlait des 
petits anges qui s'en vont les premiers au ciel ; et cette 
douce mélancolie émaille son récit, comme sur la mer bleue 
les blanches pointes d'écume. Ecoutez ce joli conte, que je 
vous transmets dans toute son enfantine et tendre naïveté. 
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C'était le 24 décembre. 

Et comme dix heures de la nuit venaient de sonner à l'horloge 
du Paradis, Jésus demanda à saint Pierre : 

— Tout est- il prêt? 
■ï\ — Oui, Seigneur. 

5 — Alors, partons ; les petits d'en bas nous attendent. 

I Et aussitôt les portes d'or et de diamant du ciel s'ouvrirent : une $| 

I aveuglante clarté inonda l'espace, et le cortège divin s'élança dans Mfl 

% les incorrimensurables profondeurs de l'infini. 

f En tête, était l'archange saint Michel dans sa belle cuirasse d'or, 
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brandissant la flamboyante épée dont la lame, sous les baisers des 
étoiles, dessinait, en effets de foudre, des zig-zags de feu. 
D'autres archanges suivaient, armés de même façon* 
Puis venait Jésus, dans une robe de lin blanche et un grand 
manteau bleu d'azur, 

A côté saint Pierre, tout barbu, en robe rouge, portant à sa cein- 
ture le trousseau de clefs de la demeure céleste. 

Et derrière, une véritable armée d'anges, de chérubins, dont les 
grandes chevelures blondes jetaient de fauves reflets sur les lon- 
gues tuniques brodées d'argent. 

Et chacun de ces anges tenait en ses mains une grande corbeille 
pleine de jolis jouets ou d'alléchantes friandises. 

11 y avait pour les petits garçons des sabres, des fusils, des poli- 
chinelles, de petits chemins de fer, des chevaux de bois, des jeux 
de quilles, des soldats en plomb, des boîtes de couleurs, des ména- 
geries, des arches de Noc, des ombres chinoises et des guignols. 

Pour les petites tilles, des ménages, des poupées, de jolis petits 
meubles fabriqués dans le faubourg Saint-Antoine, des boîtes à 
ouvrage, des nécessaires à couture. 

Pour les uns et pour les autres, de beaux livres sortant de chez 
Marne, dorés sur tranche, richement reliés, avec de belles gravures 
dessinées par les plus grands artistes du temps. 

Puis c'étaient les grandes corbeilles rebordant de pralines, de 
dragées, de marrons glacés, de chocolat à la crème, du bon nougat 
de Montélimar, des fruits confits de la Drôme et de l'Auvergne et 
de cent autres friandises, qui mettaient dans l'air un parfum plein 
de gourmandes promesses. 

Et les pauvres anges avaient vraiment plus que leur charge. 
Mais ils allaient gaîment par l'infini, sachant bien que l'heure ne 
tarderait pas, où cette charge serait allégée. 
D'ailleurs on approchait du but. 

D'un point d'abord imperceptible dans l'espace, montaient 
d'étranges rumeurs. 

Et bientôt le cortège aérien plana sur la terre, filant comme une 
myriade d'étoiles, masquant parfois la lune curieuse et étonnée. 

D'en bas, les gens qui se rendaient à la messe de minuit levaient 
le nez et croyaient à un nuage blanc chassé par la bise glaciale. 



* 
* * 



Maintenant, on avait atteint le but. 

Et le cortège divin allait par les villes et les campagnes, dévorant 
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l'espace, franchissant les monts et les vallées, planant sur les 
fleuves et sur les mers. 

Du fond noir, la rumeur avait grandi. 

Distinctement montaient vers le ciel le tintement des cloches, les 
chants graves des hommes et les prières murmurées par des lèvres 
d'enfants qui s'endormaient en des rêves de bonheur. 

De grands édifices, dont les flèches hardies surmontées d'une 
croix, se dressaient superbes, jaillissaient des points lumineux et 
des torrents d'harmonie. 

On percevait distinctement le triomphal « Gloria in eoeeelsis 
Deo », tandis que, dans de plus humbles temples de la terre, des 
voix simples faisaient entendre des chants plus primitifs. 

Et les anges» empoignés, chantaient aussi dans l'espace, mêlant 
en l'honneur du Dieu fait homme, les prières d'en bas à celles d'en 
haut. 

Mais les chants n'empêchaient point l'œuvre de s'accomplir. 
Par les cheminées qui fumaient encore comme des encensoirs, 
les anges, sous la surveillance de saint Pierre, vidaient leurs gran- 
des corbeilles. 

Et les jouets et les bonbons d'aller tomber en bas dans les petits 
souliers des enfants endormis. 
Chacun avait sa part égale. 

El môme le bon Dieu, quand il s'agissait d'un enfant pauvre, 
disait à saint Pierre : « Mets quelques marrons de plus. Il n'en 
mange pas si souvent, le pauvrot ; il faut aujourd'hui^ que tous se 
réjouissent. 

— Ah ! tous, dit saint Pierre, pas celui-ci en tous cas. 
'■ — Qu'est-ce donc ? 

— Voyez vous-même, Seigneur. » 
Et Jésus regarda. 

Dans une pauvre mansarde, une mère agenouillée, pleurait au 
chevet de son iils mourant. 

Et sa prière ardente, mêlée de sanglots, montait vers le Très- 
Haut : « Mon Dieu, soulagez mon enfant, rendez-lui la force et la 
vie et appelez-moi vers vous. Je vous ai toujours fidèlement servi, 
Seigneur, et toujours j'ai scrupuleusement observé vos lois. Ne" 
m'accorderez-vous point cette grâce ? »■ 

L'entant haletait, cherchant avec effort un peu d'air pour emplir 
ses poumons ravagés. 

Sur la blancheur des draps s'épandait sa chevelure noire, et la 
fièvre avait mis aux pommettes saillantes, comme une sorte dç 
fard. 
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La demeure était pauvre, d'ailleurs, et l'on sentait que la misère 
partageait avec la veuve le misérable logis.' 

La mère recommençait sa prière plus ardente, levant vers une 
sainte image appendue aux murs, ses bras désespérés. 

Saint Pierre essuya une larme qui allait tomber de ses cils sur sa 
grande barbe blanche. 
Jésus pensait. 

« Seigneur, dit saint Pierre, ne ferez-vous rien pour cette infor- 
tunée ? Vous pouvez tout. N'avez-vous point ressuscité mon ami 
Lazare et la fille de Zachée? 

Si vous le voulez, cet enfant sera guéri, cette mère consolée, et 
tous les deux vous béniront. Laissez-moi déposer dans le petit 
soulier que j'aperçois là-bas, quelques graines de santé ; cela vau- 
dra mieux pour l'angeîous que du chocolat à la crème. » 
Jésus pensait toujours. 

La face divine trahissait l'expression d'une inexprimable an- 
goisse mêlée à une infinie bonté. 

Sans doute vit-il dans l'avenir : l'enfant livré à toutes les pas- 
sions et à tous les entraînements terrestres, soumis à toutes les 
souffrances, à toutes les désillusions humaines, séparé dans l'autre 
monde de cette femme qui l'aimait tant. 

Et alors de sa voix harmonieuse, il dit à saint Pierre : « A cette 
mère et à cet enfant je vais donner la meilleure part. » 
Il fit un geste. 

Et les anges attentifs et silencieux, groupés autour du Sauveur, 
entendirent monter vers eux un cri déchirant. 

— Allons, dit Jésus, la tâche est terminée, rentrons au Paradis. 
Et le cortège reprit son vol vers le ciel, à travers l'immensité 
remplie de soleils et d'étoiles. 

Tandis que saint Pierre ronchonnait dans sa barbe : « Que 
peut-il avoir donné, le Maître, au fils de la veuve ? » 

Dans la pauvre demeure, la mère venait de recueillir le dernier 
soupir du bien aimé. 

Et l'enfant était mort, comme minuit sonnait; à l'heure même 
où le divin Rédempteur était né. 
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Quand on fut arrivé aux portes du Paradis, saint Pierre s'effaça 
pour laisser passer le Seigneur et l'archange saint Michel. 

Puis aux anges et aux chérubins qui suivaient : « Vous autres, 
mes petits, vous allez défiler un à un, car je sais que vous avez, 
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dans vos courses sur la terre, l'habitude de ramasser un tas de 
vagabonds qui ne sauraient être admis dans. le saint lieu. 
En avant, marche 1 » 

Il ne fallait pas plaisanter avec saint Pierre. 

Et les anges et les chérubins défilèrent un à un sous l'œil soup- 
çonneux du vigilant gardien. 

— Bon, bon, toi, je te connais, disait saint Pierre. Passe, 
Mais, tout à coup : « Quel est cet intrus? » dit-il en regardant le 
dernier arrivant, un petit pas plus haut que ça, drapé dans sa che- 
misette, avec une chevelure noire toute bouclée. « D'où sors-tu ? » 
Et comme l'enfant, intimidé, restait muet, Jésus intervint : « Il 
sort de la vie terrestre pour entrer dans la vie éternelle. C'est le fils 
de la veuve. Ne lui ai-jc pas donné la meilleure part? 

— Ah ! Seigneur, s'écria saint Pierre tout ému, vous êtes vrai- 
ment la bonté même. 

Puis à l'angclou : « Tu peux entrer, petit. » 

Mais l'enfant eut une sorte d'hésitation. Un souvenir lui venait 
tout à coup à l'esprit. Et sa maman ! 

Saint Pierre comprit, et tapant sur la joue rose de l'angelou. 

— Viens donc, dit-il, et si tu es bien sage, Pan prochain le bon 
Dieu te donnera Maman pour tes étrennes. 

N'est-ce pas que cela est simple et touchant? 

[A suivre). PAPILLON. 



.> 



.-:'v 



■ I 










\ 



-.h 



3£ 



.01 , 



V. . 
a,' 

r 

n 



j..' 



■r" 









■-t 






i, 



j 



-,i 



I; 



6C1 



¥■■■ 



r / 

'J, 

' I 
,1' 






*.i" 






f- 



'€MBaBR€MB€MK0(e€Hfg€Ma«€Mee6K€ME 



LA COMÉDIE-FRANÇAISE 

1 6801900 



(Fin) 



, ... Oui, je sors, mais non pas sans retour, l'insulte 

Qu'on ose ainsi lancer à l'objet de mon culte... 

Le Chancelier de fer tendit avec plus d'attention sa tête vers l'acteur. 



De nombreux souvenirs historiques se rattachent à la Comédie-Française. 
J'en rappellerais un tout particulièrement car il se rapporte à nos tristes et 
glorieux désastres de Tannée terrible. 

Le dimanche 26 mai de Tannée 1S67, devaient être inaugurées à la 
Comédie-Française les visites des souverains étrangers présents à Paris 
pour l'Exposition universelle, par le prince (le futur empereur Frédéric !) 
et la princesse de Prusse. 

On jouait, ce soir-là, Un Mariage sons Louis XI? et Mademoiselle de 
la Seiglière. ' $ 

Cette arinée-là, il y eut un hôte de la Comédie dont il me faut parler \ 

car il a trouvé place dans notre histoire. Son nom, maudit par tant de | 

Français, était déjà célèbre à cette époque. C'est du terrible Chancelier de ■$ 

fer dont je veux parler, de ce Von Bismarck, brutal et aux allures indé- J 

pendantes, ce buveur intrépide, ce soudard grossier qui, venu avec son J 

maître, au bal de THôtel-de- Ville, se permettait (pendant que le roi de 3 

;'| Prusse traversait officiellement les salons), de rester debout au bas de ■ 

l'escalier, auprès d'un tonneau de bière ! ; 

De Bismarck détestait déjà la France et les Français. Nous en avons la i 

preuve dans ce récit de Tancien huissier de la Comédie-Française, le brave ( : 

Picard, qui a souvent raconté cette soirée de la Comédie où de Bismarck j 

était venu entendre la représentation du Lion amoureux de Ponsard, dans 
une baignoire située au-dessous de la loge de Napoléon III. 

Et Picard, véritable chronique vivante de la maison, racontait ainsi la 
ij. scène qui Tavait frappé : 

« Le bras droit appuyé au rebord de velours rouge de la loge, le Chan- 
celier de fer promenait volontiers sur la salle, qui le lorgnait d'ailleurs 
curieusement, un regard souriant, éclairant son visage farouche de reitre 
gouailleur. 

jjl, « Il écoutait d'ailleurs le drame avec attention. Lorsque, dans la scène 

fj où le conventionnel Humbert sort indigné du salon où muscadins et tri- 

poteurs d'affaires ricanant sur les soldats et les tribuns de la République» 
la fameuse tirade, si célèbre, que lançait si bien Bressant, de sa voix sin- 
gulière, arriva : 
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On aperçut M. de Bismarck presque penché hors de la loge, prêter 
l'oreille à la tirade : 

Savez-vous, muscadins, vous qui battez des femmes, - 
Ce qu'ont fait, l'an dernier, ces montagnards infâmes ? 

Et, soudain, on vit Bismarck se rejeter vivement hors de l'encadre- 
ment de velours et de dorures de la baignoire, cacher sa tête comme s'il 
venait d'y sentir le vent d'une injure, puis regarder, fixement, ses épais 
sourcils froncés sur ses yeux terribles de boule-dogue enragé, la salle 
d'un air de défi et de colère. 

En effet, Brcssant venait de jeter au public ces deux vers enflammés, 
qui paraissaient avoir fait pâlir le vindicatif chancelier en le frappant au 
visage : 

Ces héros, muscadins, bravant les carabines, 
Battaient des Prussiens et non des Jacobines ? 

Et, plus les spectateurs enthousiasmés et frémissants acclamaient Tac- 
teur, plus, de Bismarck, jetant son regaid méchant tout autour de la 
salle, ne souriant plus, paraissait la défier d'un air de haine et de colère ! 

Hélas ! trois ans plus tard, il la défiait, l'injuriait et la battait cette 
France qui l'avait reçu en voisin et en ami ! 

En 1871, pendant les sanglantes et tristes journées de la Commune 
dont j'ai autrefois raconté ici même quelques péripéties, quelques frag- 
ments intimes, le Théàire-Français faillit devenir la proie des flammes. 

11 ne dut son salut que grâce au beau-père de l'un de mes bons et 
regrettés amis, Mallat de Bassilan, un confrère et l'ancien attaché de la 
Bibliothèque nationale. Le père de M™ Mallat de Bassilan était pharma- 
cien, j6, rue de Richelieu. Lorsque les tristes sbires de la Commune, 
dont beaucoup de survivants sont aujourd'hui aux honneurs (oui, ceux 
qui ont voulu brûler Paris le représentent à l'heure actuelle !),v lorsque les 
sbires de la Commune, dis-je, eurent mis le feu au Palais-Royal, le brave 
pharmacien trembla pour la maison de Molière qu'il aimait tant et où il 
allait si souvent. Les flammes allaient gagner le théâtre ; il courut chez 
des voisins de bonne volonté qui en avaient assez de la Commune, et au 
péril de leur vie, au milieu des balles des insurgés qui, cachés derrière des 
barricades ou des volets, les canardaient, ils s'élancèrent. La porte de fer 
ouverte pour le prince Napoléon et qui faisait communiquer le Théâtre 
avec les appartements princiers du Palais-Royal fut fermée. Il était 
temps ! Quelques tonnes d'eau adroitement jetées et la bonne contenance 
de la petite troupe sauvèrent la maison de Molière. 

M. Perrin était alors administrateur de la Comédie. Il fit obtenir la 
croix de la Légion d'honneur pour le brave pharmacien. 
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Le monument qui vient d'être détruit par le feu et qui va être recons- 
truit avait été construit par l'architecte Louis (1) de 1786 à 1790, res- 
tauré et augmenté par l'architecte Chabrol de 1 85o à 1 864. La salle, telle 
qu'elle était depuis quelques semaines, datait de 1879. L'inauguration en 

(i) Il avait été construit pour une troupe de comédiens connue sous le nom de 
« Variétés Amusantes ». 
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eut lieu en plein été le 10 août. Ce soir-là on découvrit le beau plafond 
de Mazeroles. C'est d'ailleurs la quatrième transformation apportée à la 
salle primitive de l'architecte Louis depuis qu'elle avait été inaugurée, le 
i5 mai 1790, par Dafeuille et Gaillard. 

La scène mesurait 22 mètres de largeur sur 17 mètres 5ode profondeur 
et environ 26 mètres de hauteur. 

Les dimensions de la salle n'étaient pas moindres de 16 mètres de hau- 
teur sur 1 1 mètres et demi de largeur. 

L'une et l'autre étaient l'œuvre de Fdntaine qui, sur l'ordre du duc 
d'Orléans (le futur Louis-Philippe) avait, en 1822, exécuté une restaura- 
tion complète de la construction de Louis, qui avait été fort endommagée 
pendant l'époque troublée de la Révolution. 

Le plafond — hélas, perdu I — avait été peint par Mazerolle^ il y a 
quelques années, en remplacement de celui de Barrias, que la fumée du 
gaz avait à peu près détruit. 

C'était Chabrol (qui a donné son nom à une rue de Paris aujourd'hui 
célèbre par les derniers événements de la Haute Cour et la défense du 
« Fort Chabrol »), c'était Chabrol, dis-je, qui avait construit le grand 
escalier. 

^ Ce dernier présentait la plus belle allure architecturale, avec ses deux 
révolutions, sa cage décorée de charmantes colonnes de style ionique, 
son attique de marbre, les tympans des archivoltes de son plafond ornés 
de jolis bas-reliefs, de légères cariatides ailées, de ravissants groupes 
d'enfants, d'élégants vases de Heurs et de têtes d'animaux, ses rampes en 
fer, sculptées par toute une collection de grands artistes tels que Thabard, 
Leharivel-Durocher, Knecht, Carrier-Belleuse. 

11 ne faut pas oublier de mentionner que G. Dubufe, Chabal-Dussugey, 
Hédouin, Brisset, Noleau et Rubé avaient décoré de fort jolies peintures 
le grand foyer public. 

Le grand rideau peint par Rubé se trouvant dans un état de vétusté 
assez grand, l'administrateur de la Comédie en avait commandé un 
semblable à Rubé lui-même et il n'avait pas encore été mis en place. Ce 
sera un rideau pareil, peint par le même grand décorateur, que possédera 
la Comédie lors de sa nouvelle installation définitive. 



* 



11 existait au Théâtre-Français, avant l'incendie, un véritable musée, 
je devrais dire presque un musée incomparable. 

Dans un remarquable ouvrage intitulé justement le Musée de la 
Comédie-Française, M. René Delorme écrit en tête ce qui suit : 

« Dans le foyer des artistes de la Comédie-Française, dans le foyer des 
travestissements, dans la salle du comité, dans le cabinet de l'adminis- 
trateur, dans les archives, dans toutes les parties du théâtre où le public 
n'est pas admis, il y a un entassement prodigieux de portraits en. pied, 
de médaillons, de tableaux de genre, de gravures, de dessins, de marbres, 
de terres cuites, de bronzes, de figurines en pâte tendre qui forment, 
avec les statues et les bustes exposés dans le foyer public et dans les 
vestibules, une collection unique dont toutes les pièces se rattachent par 
quelque point à l'histoire de la Maison de Molière. Les objets qui com- 
posent ce musée ne sont pas seulement des documents précieux pour 
notre histoire dramatique, ce sont -des œuvres d'art d'une grande valeur. 
Parmi les toiles il en est qui sont signées : Mignard, Largillière, de Troy, 
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Van Loo, Nattier, David, Gras, Gérard, Ingres, Delacroix, Girodet, 
Robert-Fleury, Geffroy, Isabey, Edouard, Dubufe et Pollet. Parmi les 
marbres, les terres cuites et les bronzes, il en est qui ont pour auteurs : 
Lemoyne, Houdon, Caffieri, d'Huez, Pajou, Foncou, Dantan, David 
d'Angers. » 

Il me faudrait ajouter bien d'autres noms illustres à cette liste dressée 
il y a plus de vingt ans. 

On ne peut, dans un simple article, rendre compte de l'ensemble 
incomparable d'œuvres d'art, — dont beaucoup sont des chefs-d'œuvre 
— dont chacun constitue pour ainsi dire l'histoire de la Comédie- Fran- 
çaise depuis deux cents ans. 

Caffieri, qui avait donné en 1777 le meilleur portrait de Corneille, 
d'après Le Brun, souhaitait dans sa lettre de donation que le foyer du 
Théâtre-Français « devint désormais le dépôt des portraits de ceux qui 
ont illustré la scène ». Ce vœu s'est d'ailleurs réalisé et bien au delà de 
ses prévisions. Les pièces les plus belles de ce musée sont la statue en 
marbre de Voltaire, par Houdon, donnée à la Comédie en 1780 par 
M me Mignot du Vivier, la nièce et l'héritière de Voltaire, la statue de 
Talma, par David d'Angers. 

Je voudrais bien rappeler ici que cette statue de Talma, par David 
d'Angers, qui ornait si magistralement le rez-de-chaussée, avait été 
élevée par souscription publique. David d'Angers avait fourni son travail 
gratuitement comme part de sa souscription. 
!| En 18^9, le marbre fut placé au théâtre, puis mis en suite à l'écart. 

M. Robert David d'Angers a écrit à ce sujet : 

« Après le 2 Décembre, le comte de Nieuwerkerke étant alors surin- 
tendant des Beaux-Arts, la statue de Talma sortit de son refuge, mais 
avec des mutilations inouïes. 

« Mon père, revenu de Grèce, où il avait passé une année d'exil, en 
traversant avec moi le jardin des Tuileries, vit devant le pavillon de 
Flore, au milieu d'une pelouse verte, son Talma sur un socle de pierre. 

« En ce moment on agençait le jardin particulier de Napoléon III, et, 
la grille étant ouverte, nous nous approchâmes. « C'est bien mon Talma, 
dit mon père, mais ils ont scié la plinthe pour effacer le nom de « Talma », 
I gravé profondément ; ma signature a disparu aussi, comme tous les rôles 

g gravés sur l'escalier sur lequel est assis le grand tragédien. » 

3 « Un garde farouche nous expulse de ce carré. Mon père se contente 

^ de lui dire : « J'avais reconnu un vieil ami, je venais le revoir de près... » 

"Nous partîmes. 

« Les journaux annonçaient qu'on venait de placer devant le pavillon 
de Flore la statue de Napoléon I er , sous les traits d'un empereur romain. 

« La presse républicaine raconta alors que cette statue était celle de 
Talma et appartenait à la Comédie-Française. 

ft On l'enleva et on la plaça à côté d'autres marbres, le long de l'Oran- 
gerie de la Terrasse du bord de l'eau, exposés comme elle longtemps aux ]f 
| intempéries... » 

I Grâce à l'insistance de M. Robert David d'Angers, auquel vint se \ 

! joindre M. Got, la statue fut remise en état et placée dans le péristyle. M, 

5 M. Claretie m'a raconté un jour, qu'il fut même question de l'installer . || 

au foyer du public, près du Voltaire de Houdon. 11 est dommage que cela jH 

n'ait pas été fait. 

Il me faut encore signaler une série de bustes par Caffieri. 
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Jacques Caffieri en avait fait le don en échange de ses entrées pour lui, 
puis pour quelques-uns de ses amis, au nombre desquels figurait le fils de 
Bufïon. Il avait donné le buste de Rotrou, d'une étonnante crànerie, celui 
de Piron, ceux des deux Corneille, de Du Bellay, de La Chaussée, de Jean- 
Baptiste Rousseau. 
•>' - Que d'œuvres intéressantes, qui étaient disséminées dans toutes les piè- 

V ces du Théâtre, il y aurait encore à signaler ; un volume y suffirait à 

£ f ;; peine. En ce siècle qui va finir, toute une série de bustes et même quel- 

£f ques statues de grands artistes étaient venus se joindre aux œuvres dont 

nous avons parlé. Et les tableaux, les dessins, les croquis, ils étaient là 
en nombre. Quelques-uns avaient une grande valeur. On y voyait, entre 
|; « autres, ces deux curieux tableaux dans lesquels l'excellent comédien que 

■kl-'\ fut Geflroy a peint d'un pinceau à la fois fidèle et exquis la Comédie- 

Française en 1840 et la Comédie-Française en 1864, de Firmin et de Mon- 
rose à Delaunay, à Bressant et à Coquelin, en passant par Samson et par 
:$■ ■■ K Régnier, et de M Uc Mars à cette bonne et spirituelle Madeleine Brohan. 

je n'aurais garde d'oublier de parler du carton du tableau d'Ingres, le 
Déjeuner de Versailles, détruit dans l'incendie des Tuileries en mai 1871, 
ni de cette si curieuse toile, léguée en 1845 à la Comédie par M. Alfred 
Larné et représentant les Farceurs français et italiens depuis soixante ans 
et plus, peints en l6jo, où l'on voit Molière dans le rôle d'Arnolphe, 

* 

* * 

Puisque je viens de parler des objets d'art de la Comédie, je tiens à 
signaler ce curieux détail : en examinant les objets déménagés, au cours 
de l'incendie, du magasin des accessoires, un officier de paix, M. Bordes, 
a fait une découverte assez intéressante au sujet de la cloche qui, disait-on, 
était celle qui avait donné le signal de la Saint-Barthélémy et provenait 
de f église Saint-Germain-l'Auxerrois. 

A l'intérieur de la cloche, près du battant, se trouve la date 1791, 
fondue en relief. Il est donc complètement impossible que la cloche eût 
l'origine qu'on lui a attribuée jusqu'à ce jour. 

Il faut citer aussi parmi les objets curieux, sauvés au cours de l'incen- 
die : un globe contenant l'os maxillaire inférieur de Molière ; la belle 
lanterne de style gothique qui éclairait tristement la table de Ruy Blàs, 
au quatrième acte du beau drame de Victor Hugo. Cette bizarre lanterne, 
qui affecte la forme d'une espèce de reliquaire, avait été achetée 6.000 fr. 
par M. Perrin, administrateur de la Comédie-Française, aux moines du 
couvent de Saint-Juste ; elle provenait de la cellule monastique où l'em- 
pereur Charles-Quint, descendu volontairement du pouvoir, termina sa 
vie. 

11 y avait aussi une charmante petite table, aux cuivres ciselés, sur 
laquelle, dit-on, Marie-Antoinette avait l'habitude d'écrire. 

Depuis 1880, par suite d'un grand nombre de dons, legs et acquisi- 
tions diverses, ce musée s'était considérablement accru d'œuvres d'art 
intéressant au plus haut degré la Maison de Molière. Tous les amis des 
arts redoutaient anxieusement l'annonce de désastres irréparables, mais 
M. ]ules Claretie, que j'ai interrogé il y a quelques jours, m'a déclaré que 
presque tout avait été sauvé ; Dieu en soit loué ! 

* * 
En dehors des œuvres d'art, il y avait aussi d'autres trésors, à la Comé- 
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die*Française ; les archives, les « papiers de famille » et ce fameux regis- 
tre, le Livre de La Grange, qui va être exposé au inusée du Louvre. 

Je me souviens avoir vu, le jour de l'incendie, aux portes mêmes de 
la Comédie, M. Claretie dire à Sylvain en sanglotant : « Heureusement 
que l'on a pu sauver le registre de La Grange ». Ce registre, monument 
vraiment précieux, puisqu'il faisait venir les larmes aux yeux à l'admi- 
nistrateur de la Comédie, ce registre est tout simplement le livre de 
caisse de la Comédie et, c'est là son plus beau titre, en même temps, 
vraiment, son livre d'or. 

M. Edouard Thierry qui en a publié une édition en 1876, a dit en son 
introduction : 

« 11 y eut un homme qui fut l'élève et l'acteur préféré de Molière, son 
camarade pendant quatorze ans, l'orateur par son choix et le chef en 
second de sa troupe, le premier éditeur autorisé de son Théâtre complet, 
inséparable ainsi de sa mémoire, et qui mérita tous ces bonheurs par son 
talent, par son caractère, par l'attachement le plus dévoué. Cet homme 
fut Charles Varlet de La Grange. 

« Rn relevant, de 1659 à 1685, le programme de tous les spectacles 
donnés dans les trois salles du Petit-Bourbon, du Palais-Royal et de Gué- 
négaud, avec le chiffre de la recette et celui du partage ; en ajoutant çà 
et là une courte relation des principaux incidents qui intéressaient la com- 
pagnie, La Grange, sans y prendre garde, s'est trouvé faire une histoire 
inappréciable des origines du Théâtre-Français, ce Registre ou ce Livre 
de La Grange, que la Comédie-Française présente au public, et dont la 
première partie n'est rien moins que le journal de la troupe de Molière... » 
Ce registre, La Grange l'avait intitulé : Extraits des Receptes et des 
Affaires de la Comédie depuis Pasques de l'année 1659, appartenant au 
sieur de La Grange, l'un des comédiens du Roy. C'est un volume in- 
quarto, écrit d'une écriture lisible, assez grosse, sur papier de Hollande. 

On avait mis bien longtemps à le publier et à le faire connaître ; c'est 
que, en effet, le caissier 'du théâtre gardait ce document d'un prix inap- * 
prcciable, comme une véritable relique, dans le coffre de fer où il mettait 
les recettes. 

Ce manuscrit, que j'ai touché avec un véritable respect, comme on 
touche une relique précieuse, est recouvert en façon de portefeuille par 
une reliure en parchemin, attachée comme les manuscrits d'autrefois par 
un cordon en cuir. 

Il est curieux à ouvrir d'ailleurs et à feuilleter, ce manuscrit tout 
bariolé, tout couvert de signes de couleurs, avec des signes noirs pour 
les deuils, des croix pour les naissances, des signes bleus pour les jours 
" heureux. Et tous les chiffres sont accompagnés de notes curieuses, senti- 

S mentales. C'est ainsi, que la mention suivante : « Monsieur, frère du 

| Roy, promet sa protection à la troupe et une pension de 3oo- livres à 

,| chaque comédien. » 

| Et en marge, une note dit : « Les 300 livres n'ont jamais été payées. » 









Et la troupe ! il me faut bien en dire quelques mots. Quelle merveil- 
leuse troupe que celle de la Comédie-Française ! Quelle collection de 
beaux noms à citer que ceux de tous les artistes qui défilèrent sur sa 
scène. 
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Ce furent : Le Kain, M lle Mars, Larive, M lle Leverd, Duchesnois, A. 
Paradol, Michelot, Firmin, Monrose, Perrier, Menjeaud, Desmousseaux, 
Ligier, Prévost, Beauvallet, Régnier, Brindeau, M mGs Dupont, Maillard, 
Thénard, Mante, Plessy, Denain, Brohan, Rachel ; Leroux, Got, Bressant; 
M mes Judith, Dorval, Edile Riquier, Stella Colas, Sarah Bernhardt, Rei- 
chemberg, Emilie Broizat, Jouassain, Croizette, Favart, Granger ; 
MM. Lafontaine, Talbot, Delaunay, Coquelin aîné, Maubant, Laroche, 
Barré, Febvre, etc. 

La troupe actuelle est composée de sociétaires et de pensionnaires. 
Voici leurs noms par rang d'ancienneté. 

Sociétaires : MM. Mounet-Sully, Worms, Coquelin cadet, Prudhon, 
Sylvain, Baillet, Le Bargy, de Féraudy, Boucher, Truffier, Leloir, J.-P. 
Mounet, Lambert fils, Berr, Laugier, Leitner et Duflos; M rafls Barretta- 
Worms, Bartet, A. Dudlay, Pierson, Muller, Marsy, Kalb, Du Minil, 
Brandès. 

Pensionnaires : MM. Joliet, Villain, Roger, Falconnier, Hamel, Clerh, 
Dehelly, Esquier, Fenoux, Delaunay, Barrai ; M mcs Fayolle, Frémaux, 
Amel, Persoons, Hadamard, Boyer, N. Martel, Bertiny, Moréno, Lerou, 
Laîné, Wanda de Boncza, Lara, Lynnès, Lecomte, Marie Kolb et cette 
pauvre M Ue Henriot qui vient de trouver une mort si triste dans ce déso- 
lant désastre. 

Avec de tels artistes, le Théâtre-Français sera toujours le conserva- 
toire du goût et du grand et bel art. 

Pendant quelques semaines encore, la Comédie va errer à l'aventure, 
demander asile chez d'autres; il ne reste plus qu'à se dépêcher à réparer 
la grande Maison et lui faire une demeure digne d'elle et de l'art français 
qu'elle a représenté avec tant d'éclat durant de si longues années. 

François BOURNAND. 
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DAUBASSE 

POÈTE GALANT 



(i) J'ai toujours entendu citer ainsi l'impromptu que Daubasse lança aux 13ené« 



a* 



V 



On pourrait soutenir que Daubasse fut avant tout un poète 
français, — le Gascon patoisant ne venant qu'après — . . "'* 

puisque c'est en vers français qu'il aima ou plutôt qu'il expri- 
ma son amour toutes les fois que l'occasion s'en présenta. En 
effet, dirait-on, s'il parla patois, c'est que le milieu où il vécut, [i 

le défaut complet de ce qu'on appelle aujourd'hui « une édu- 
cation libérale » le voulurent ainsi ; mais dans son dialecte il 
ne se sentit jamais à Taise comme — pour ne parler que des 
morts — Jasmin, Despourrins et bien d'autres dans le leur : s5| 

sans cela, pourquoi aurait-il éprouvé le besoin d'en sortir? ?£ 

car, lorsqu'il se trouva dans une société raffinée relativement, 4 

choyé et fête, lui, simple " mestre peigniè », :^ 
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« Qui rime quelquefois sans tron savoir comment... :\] 

« Bien qu'il ignore encor l'art de lire et d'écrire », $ 

il parla français, et fort bien — mieux que ne le fit jamais 
Jasmin. On voit qu'il se sentit chez lui dans cette langue plus 
commode à sa muse à la fois gauloise et classique. — Elle 
serait moins gasconne si elle n'était pas cela ! — Et, chose f'j 

bizarre qui montre combien on s'est escrimé à le faire voir ft 

plus patois qu'il ne le fut, certaines de ses épigrammes dont '■ 

l'original est en bonne langue française du xvin e siècle, ont 
été traduites en patois et telles rapportées par la tradition (i). 
Voilà ce que l'on pourrait dire, oubliant que ses vers fran- 
çais sont semés parfois de négligences, de gasconismes, d'er- 
reurs métriques : rimes mal alternées, é muet surabondant Jl 
dans la quantité du vers faute d'élision (2), etc. -Gela tient 
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II 

clic tins, lorsque son âne entra dans leur abbaye : tyj 1 

Excusas moun ase Marti, $$ 

Se n'agis de la, sorto ; ' tjj 1 

Cresio dintra dins un tnauli ; ï' 

Besio tan d'ases à la porto! C|. 

Je no trouve dans ses œuvres complètes que ceci : || 

Mes Pères f excuses mon pauvre âne Martin, .$ 

Il avait ses raisons d'en agir de ta sorte t If 
// croyait bonnement entrer dans un moulin, 
En 'vous voyant en nombre environner la porte. 

; (2) M'envoi[e] de son amour un présent si funeste. . '{. 
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évidemment à ce que, ne sachant ni lire ni e'crire, il était 
$$}:: obligé de dicter ses pièces à un ami qui les lui répétait 

£|' : *v, ensuite pour qu'il les corrigeât. Ainsi tout ce que la pronon- 

H'.'v: ciation française n'indique pas ou indique mal lui échappait, 

v|p tandis que le patois, tout en sonorités, n'avait pas de secrets 

j:|v pour son oreille. 

' '^ Quoi qu'il en soit, je me hâte de déclarer qu'en ma qualité 

de compatriote du poète je crois comprendre ses vers gascons 
et ne pense pas hausser le mérite de quelques-uns d'entre 
eux en les rangeant auprès des poésies du Normand Basselin 
V; ! M'_ et de Marot, le gentil poète de Marguerite de Valois, duquel 

$fV_ le Villeneuvois chanta la louange dans un rondeau. De telle 

f\v sorte, j'aurai mes coudées franches pour ne m'arreter qu'en 

* ■'■<' un coin des oeuvres de Daubasse, coin qui fait songer non 

aux taillis épais et sauvages qui devaient, en son temps, 
foisonner dans le pays agénois, mais qui évoque l'idée d'un 
jardin de Lenôtre, d'un parc aux allées sablées et sinueuses, 
/Vf bordées de grands arbres, où Ton s'enfonce à deux, en récitant 

* ; <j$ • les litanies de l'amour, tandis qu'apparue soudainement en 



un bassin Vénus sourit parmi les nymphes qui farandolent. 

En quelles circonstances furent composées ces pièces : 

«H»' Déclaration d'amour* Plaintes d'un Amoureux. Sur le Por- 

f:,i . trait d'une Demoiselle de Castillonès, exquis madrigal en 

quatre vers, A une Dame, A une Baronne, et cette chanson 
qu'on dirait importée d'Italie par quelque poète voyageur du 
|f'v .' * xv e ou du xvi e siècle, intitulée simplement Couplets} 11 n'est 

&f\r. pas nécessaire d'être Œdipe pour le deviner à moitié; mais 

|:;/! quant à démêler complètement l'histoire de ces vers, c'est 

1 ■■"'*' plus difficile. Il en est comme du nœud gordien : il faut tran- 

cher ou ne rien toucher. A.bstenons-nous, c'est plus prudent! 
Sur quelques morceaux pourtant on est fixé (i). Amené par 
son ami, le Président d'Aguin, chez la baronne de M**% Dau- 
basse fut invite à dîner au milieu d'une société nombreuse et 
brillante qui se trouvait là tout exprès. Mais comme il ne 
■Vil' disait rien, malgré l'empressement de tous, la maîtresse de la 

; |j>_ maison lui demanda la cause de son silence -, il répondit par 

I* trois strophes improvisées dans lesquelles, après s'être mon- 

|^- tré sur le Parnasse, parmi les muses, et chez lui dans son 

-j^'V--:' atelier plein de corne et de peignes, lieux familiers où rien 

i$'; ' ne l'intimide, il dit enfin ': 

;&!■■■ : " 

SïJJ.,,". . Des Grâces c'est ici le véritable temple. 

V<|;' l J'y vois les vrais plaisirs par groupes arriver, 

trfi ,, Plaisirs dont tous mes sens voudraient bien s'enivrer : 

|j4 Mais les rares beautés que mon œil y contemple 

Mi- .': Se bornent par malheur à me faire rêver. 

'■ *" ! "' 

'$$'/■ (î) Voir l'édition des œuvres complètes de Daubasse, par M. A, Chari \ 

m ■■■ ■ 
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Le dernier trait est bien de ce poète dont le sourire ironi- 
que et narquois vole de l'idéal à la réalité, laissant, sous l'épa- 
nouissement fleuri et charmant du madrigal, percer de temps 
en temps l'épine de l'épigramme. 

Le dîner fut bon sans doute ; aussi Daubasse se décidait-il, 
car, au dessert, la même baronne lui offrant un cœur en sucre, 
il lui lança ce quatrain : 

Tout ce qui vient de vous a le droit de me plaire ; 
Ce cœur inanimé que je tiens dans mes mains, 
S'il m'assurait le vôtre, adorable bergère, 
Bien plus que ceux des dieux j'aimerais mes destins. 

Enfin il paraît qu'après dîner, selon le pittoresque usage 
que les paysans seuls ont gardé, la dame chanta ; et, en 
réponse à son couplet, Daubasse improvisa ceux qui com- 
mencent ainsi : 

Des pèlerins, charmante blonde, 

Suivons le sort ; 
Hâtons-nous de courir le monde 

Sans passe-port. 
C'est bien assez que les amours 

Servent de guides !... 
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Ces vers sont, comme disaient les précieuses, « du dernier 
galant ». 

Mais quelle fut la suite de l'aventure ? O lecteur curieux, 
l'histoire ne le dit pas. Cependant, comme Daubasse ne fit 
que passer à Toulouse et qu'il n'eut pas probablement l'occa- 
sion de revenir chez la baronne dont le château se trouvait 
près de cette ville, on peut croire que le chapitre si bien com- 
mencé n'eut jamais de conclusion. * (l | 

Il n'en fut pas toujours ainsi, si je m'en fie à cette épigram- 
me « A. une ingrate », compose'e en réponse à un envoi de 
feuilles flétries : 

Faut-il que ton perfide cœur 
M'envoie de son amour un présent si funeste ! 

Après m 'avoir donné ta fleur, 
Tu ne pouvais avoir que des feuilles de reste, 

A quelle femme furent adressés ces vers i Comment le 
dire avec ce diable de poète dont la vie fut partagée en deux 
portions passées l'une dans l'atelier et le cabaret où sa tonne 
était toujours percée, l'autre dans les châteaux, auprès de la 
société noble du pays, et qui d'ailleurs, malgré, sa dévotion 
mystique, semble avoir toujours été disposé à mordre dans 
la pomme que l'Eve, à son gré, ne lui tendit pas assez sou- 
vent? Etait-elle d'en haut ou d'en bas, cette ingrate? Delà 
bourgeoisie villeneuvoise, ou de la noblesse châtelaine ? |j 
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Assurément, elle était de l'une ou de l'autre, sans quoi 
Daubasse eût parlé patois. Mais le français prédominait 
davantage dans les salons du duc de Biron ou de M mô de 
Rigoulières , ce qui porte à croire que c'est là qu'elle fut 
connue. 

C'est là aussi sans doute qu'il eut comme un parfum de la 
cour. Il trouva parfois les accents de ses faiseurs de vers ; 
seulement il paraît avoir été un peu en retard sur son épo- 
que. La province fut toujours la même : elle cherche bien à 
copier les modes de la capitale, mais il faut à celles-cï le 
temps d'arriver jusqu'à elle. Aujourd'hui, avec le télégraphe, 
elle singe le Paris de la veille ; alors, avec la diligence, elle 
singeait celui de l'avant-veille. Mais peut-être ne faut-il pas 
la railler et .suit-elle les mêmes lois d'évolution intellectuelle 
que le centre ; mais en celui-ci, les cerveaux étant plus sur- 
chauffés, la marche est plus rapide. Car, c'est un fait, Dau- 
basse n'avait pu, comme il dit lui-même, 

. v . # Méditer Virgile et Juvénal, 

Ni lire Bossuet, Nicole, Arnault, Pascal, 

ni, aurait-il pu ajouter, Boileau, Lafontaine, Racine, Régnier 
et tous les autres moins célèbres, auxquels cependant il res- 
semble quelquefois. Se les était-il fait lire ? Voilà la grande 
question. Je suis assez disposé à croire qu'il les connut au 
moins en partie. En tout cas, qu'il ait suivi inconsciemment 
l'évolution générale de la littérature, ou qu'il ait voulu se 
.conformer à des modèles, il fait souvent songer à d'autres 
poètes qui eurent leur moment de vogue. Ecoutez ces vers 
extraits des Plaintes d'un Amoureux. 

Quand voudrez-vous suspendre, adorable inhumaine, 
Le barbare plaisir de faire mon tourment ? 



Je souffre mille maux, et je vous dis certaine 
La déchirante mort du plus fidèle amant. 




Que me causent l'ingrate et mes heureux rivaux. 

Que dis-je, malheureux!.... Il vaut mieux que je meure ; 

Mon martyre serait moins cruel et moins long ; 

Si ma condition ne devient pas meilleure, 

Mon choix et déjà fait : le trépas sera prompt. 

Quoi ! je meurs, et mourant, j'adore l'inhumaine ! 

Quoi ! je meurs, et mourant, je maudis ses appas I 

Je devrais la haïr et maudire ma chaîne, 

Et mon amour la suit dans la nuit du trépas ! 

♦ # » 



# 



i 
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J'ai traversé, belle Henriette, 
Du Léthé les bienheureux flots ; 
Pour mon bonheur, chère brunette, 
Buvez vous-même de ses eaux. 



Je ne vois de vrai que vos chames, 
Vos vertus, mes fers, mes ardeurs; 
Et vous, ne voyez que nies larmes, 
Mes feux, mes soupirs, mes langueurs, 

Buvez donc, charmante Henriette; 
Buvez : vous n'aurez plus d'époux... 
Et votre nouvelle conquête 
Sera bientôt à vos genoux ! 



À.u point de vue de la forme, ces vers pourraient être attri- 
bues « à un libertin » de 1660 ou à un poète de cette petite 
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t- 
Je voudrais vous savoir très constamment heureuse ; 
Mais mon ombre après moi troublera vos plaisirs. 
Vos remords, que j'égale aux serpents de Medeuse, 
Viendront vous déchirer jusque dans vos désirs... 

Cette pièce ne fait-elle pas songer à celles de Benserade et 
de Voiture, deux poètes d'une société morte et de mœurs 
trépassées, dont il ne faut pas croire tout le mal que disent 
d'eux les professeurs de rhétorique, emboîtant le pas h 
Molière et à Boileau ? Tout précieux qu'ils sont et saturés de 
galanterie mièvre, ces vers ont une saveur exquise. Ils furent 
dits, sûrement ceux-là, soit au château de Biron, soit chez le 
marquis de Belzunce, chez le comte de Fumel, soit dans un 
autre de ces manoirs si nombreux dans le pays, qui semblent 
encore sur leurs collines, entre le gris des bois et le bleu 
du ciel, ériger leurs créneaux toujours superbes et fiers des 
gens et des choses qu'ils ont vus, de tout le lointain autrefois 
qu'ils ont connu et dont des miettes sont restées en eux. Ils 
étaient inspirés peut-être par quelque amie de cette M mo de 
Rigoulières, à qui, en lui offrant la main pour traverser un 
ruisseau, — j'aimerais savoir lequel, connaître l'endroit où 
s'est passée cette scène ! — il djt si poliment : 

Hou ses m a y bélo que lou jour ; 
Jamay la neù sera tant blanco ; 
Per passa lou riù de l'amour 
Nou boudrioy pas d'aùtro palanco ! 

* 

(Vous êtes plus belle que le jour; — jamais la neige ne sera aussi •,,! 

blanche, — Pour passer le ruisseau de l'amour, — je ne voudrais pas 
d'autre planche.) '.'';,- 

Voilà qui rappelle les plus beaux temps de la chevalerie et 
des cours d'amour. 

A une autre dame — de Moissac, son pays d'origine — 
il adressa cette pièce : 



3 






3Î 



■'.* 



'M 
■ 1 

fi: 



• U' 






1 

■h 



* i 






r 
I 



.t, - - 






\t' 



r, n< 



A'- 






356 



LE FEU FOLLET 



i4 



■V 



?.; 



E 



J..A* 












*■£• 



rit 



■ •**». 






m- 






* *•! 



fîf 



*W 



cour qui, vers la fin du règne de Louis XIV, s'était, avec le 
duc d'Orléans à sa tête, séparée de la grande, comme à quel- 
que favori de Dubois, ou encore — ayant en moins cependant 
quelque chose qui leur est particulier, leur « poudré » — à 
quelque abbé galant ou chevalier frisé contemporain de 
la Pompadour ou de la Dubarry, Quoique très précieux 
encore, cela n'est plus ce qui se disait dans les salons de la 
belle Julie ; le Gascon y a ajouté de sa propre palette. 

Quelle était aussi cette demoiselle de Castillonès à qui il 
décochait ce quatrain sur son portrait ? Je suis sûr que ridée 
eût plu à Philaminte : 

En voyant ce portrait, Vénus disait un jour : 
Ce chef-d'œuvre de l'art n'eut jamais son modèle. 
— Ma mère, vous errez, reprit alors l'Amour, 
Celle qu'il représente est encore plus belle. 

Il est une autre femme dont il ne parle qu'une fois dans 
ses œuvres, et même assez irrévérencieusement, pour nous 
annoncer sa mort, c'est sa légitime épouse, Jeanne Laboury. 
Mais il faut songer qu'il s'était marié à vingt-deux ou vingt- 
trois ans et qu'il ne commença à rimailler que vers trente- 
cinq ans. C'est là une excuse. La pièce est intitulée : Tris- 
tesse. La voici : 

Ah 1 que la paresseuse automne 
Donne de peine à mon esprit : 
Je n'ai plus de vin dans ma tonne, 
Je suis sans argent, sans crédit, 
J'ai perdu depuis peu ma femme,.. 
Amis, j'en mourrai de regret : 
Souvent pour moi la bonne dame 
Servait de gage au cabaret. 

Et n'oubliez pas en lisant ces vers que, très vraisemblable- 
ment, presque tous jaillirent de ses lèvres comme des fusées, 
inspirés par un mot entendu dans la conversation, un inci- 
dent de sa vie, ou bien — c'est le cas de ceux qui m'occupent 
— par un a tendre sentiment » presque aussitôt exprimé 
qu'éprouvé. Néanmoins, il est probable que la Déclaration 
d'amour i les Plaintes d'un Amoureux et les strophes à Hen- 
i^iette furent préparées à l'avance et travaillées. Ce sont là 
des oeuvres trop fignolées pour avoir été composées si vite. 
N'empêche qu'il fut improvisateur, plus peut-être qu'aucun 
autre poète ; son parler devait être étincelant et charmeur. 
C'est d'ailleurs cela qui explique pourquoi il fut tant recher- 
ché par les nobles des environs, qui parfois se disputèrent 
presque l'honneur de l'avoir à leur table. 

Daubasse qui était toujours à l'aise, sachant qu'il plaisait, 
ne devait pas s'y trouver mal. Le gibier prohibé sur la table 
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des roturiers s'amoncelait sur celle des seigneurs ; les vins 
de Bordeaux, de Thezac et de Cahors, dont le poète parle 
avec tendresse, rutilaient en beaux rubis foncés dans les 
verres toujours remplis. Or il y a deux choses qu'il ne de'dai- 
gna jamais : les belles femmes et le bon vin. Il s'en défiait 
pourtant d'après cet avertissement qu'il donne aux autres et 
dont il devait lui-même profiter : Dans les festins : 

Deux charmants ennemis sont à notre côté ; 
Souvent à plus d'un sage ils ont tourné la tête. 
Quels sont ces ennemis ? — Le vin et la beauté. 

Jehan LAUGNAG. 
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L'ALGÉRIE FRANÇAISE 



(Suite) 



Après avoir essayé de rendre l'extérieur brillant d'Alger, il y a quelque 
difficulté, peut-être même un peu de cruauté à en approfondir les dessous. 
On s'en tiendrait volontiers à la face de la médaille sans regarder le revers. 
Qu'importe d'ailleurs ce revers si on ne le connaît pas ; et c'est le cas de 
tous ceux qui ne font là-bas qu'un court «cjour. [Mais d'autres sont obligés 
de demeurer ; ceux que leur situation attache et ceux dont la famille est 
déjà algéroise. Ces derniers se plient d'eux-mêmes au milieu social et ils 
n'ont aucune peine à le faire, l'éducation les ayant préparés pour ce milieu ; 
du reste ils ne sont point isolés et se trouvent, par leur situation spéciale, 
à labri de certaines influences. 11 n'en est pas de même des officiers et 
des fonctionnaires arrivés à Alger au début de leur carrière, et les ressources 
qu'offre à ces * déracinés » leur nouvelle résidence, sont superficielles. 

Les premiers jours, l'officier trouve à son cercle, à son mess, un point 
d'attache ; il se sent relié à d'autres personnes vivant de la même vie que 
lui et il puise dans ce sentiment une certaine assurance. Le fonctionnaire 
rencontre également dans son administration une camaraderie précieuse 
car Alger est par excellence la ville où s'entretient cette camaraderie. Ces 
ressources suffisent tant qu'on fait encore connaissance avec la Ville Blanche 
et qu'on demeure sous le charme. En retrouvant ses camarades au mess 
ou à la pension on est heureux de raconter ses impressions, et les et anciens », 
qui ont ressenti autrefois les mêmes émotions, revivent avec joie leurs 
souvenirs. Le soir, sur les terrasses des cafés, se prolongent entre amis, 
certaines causeries qui aident au baptême du néophyte, tout en respectant 
ses illusions. 

Mais bientôt on a vu et revu l'Alger exotique et intéressant et Ton 
cherche à s'organiser une existence plus assise, plus personnelle. Quoique 
la satiété du site et de la vie ambiante ne soit pas venue, on sent déjà que 
l'extérieur dans lequel on se meut n'est qu'un cadre et Ton essaie de le 
remplir. La première ressource qui paraît se présenter est de se créer des 
relations au sein de la société algéroise. Quelques-uns, il est vrai, nient 
cette nécessité de se mêler au milieu social, et, selon leur expression « ils 
ne voient personne ». Il n'y a chez ces misanthropes qu'une simple pose 
destinée à voiler une grande timidité naturelle ou un manque d'éducation. 
Ceux qui l'affichent le plus n'en sont point dupes ; petit à petit, bon gré 
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malgré, ils font partie d'une société ; ils la choisissent plus ou moins bien, 
voilà tout. 

A Alger on reçoit beaucoup et Ton est facilement reçu ; seulement, après 
avoir pénétré un peu partout, on se sent aussi isolé qu'avant. A vrai dire, 

il n'y a pas de société ou, s'il y en a une, elle est panachée et changeante ; 
c'est une revue cosmopolite. Composée de trop d'éléments divers qui se 

succèdent sans cesse, elle ne forme point un corps autour duquel il soit 

possible de graviter. Elle présente le caractère particulier aux villes d'eaux 

et aux plages dont l'agrément est proportionné à la durée du séjour et elle 

finit par ne plus être pour les habitués qu'une comédie trop connue : on 

va voir de temps en temps un acte, une scène, mais la pièce entière fati- 
guerait. 

Les nouveaux débarqués sont d'abord étonnés qu'une impression de 

solitude puisse se dégager d'un milieu social où la manifestation de la vie 

parait si intense ; mais ils finissent par se convaincre bientôt de leur isole- 
ment et se dégoûtent du remous mondain. Ils ont cependant une jeunesse 

à dépenser, une jeunesse encore aiguisée chez: beaucoup d'entre eux aux 

alléchantes promesses d'un pays où les femmes sont désirables et l'amour 

facile. Le théâtre et les cafés-concerts ne suffisent pas ; ils cherchent 

ailleurs... Ht c'est ainsi qu'après s'être bien retournés, avoir songé au 

mariage, l'avoir même quelquefois côtoyé de près, puis abandonné devant 

le formidable point d'interrogation qui l'accompagne là-bas, ils en arrivent 

tout doucement au « collage ». 

Eh oui 1 le mot est dur, gluant et réaliste, mais si expressif! 11 semble 

pourtant que sa crudité ne s'applique vraiment qu'à la seconde période de 

ce genre de liaison, celle de l'esclavage, celle où 1' « âme sœur » des débuts 

s'est changée en un boulet prosaïque et lourd. La première est un mariage 
libre, souvent auréolé de sincère passion, qui fait le bonheur des deux 

amoureux — des deux patients de plus tard. 

Alger n'est pas comparable aux grandes villes de France où les étu- 
diants — jeunes marcheurs — déversent le trop plein de leuîs rêves de 
cœur en suivant platoniquement le profil des demoiselles de magasin, 
petites fleurs des rues qui, tout heureuses de répandre autour d'elles un 
parfum de jeunesse, se laissent sentir à peine, sans penser à mal. A Alger 
la grisette n'existe pas ; c'est, en amour, un grade que Ton ne connaît pas 
et l'on y prend rapidement quelques galons de plus. Du reste, dans le 

bataillon féminin, ne servent pas que des Algéroises ; toutes les nations \ : . 

fournissent ; — la « légion étrangère » des demi -mondaines. 

On comprend qu'un champ de manœuvres aussi recherché_produise des 
adversaires redoutables. Puis c'est si agréable de courir les plages à deux, j: 

de prendre ses repas chez soi, d'avoir un intérieur, de se donner l'illusion £ 

de l'amour vrai par le continuel frôlement de la femme — ■ bien que ce 
frôlement révèle une patine inquiétante. L'entourage n'est pas sévère ; les 
amis feignent d'ignorer ; on arrive à croire qu'on joue, en se cachant, un 
bon tour à la morale et que la morale ne s'en 1 doute pas. Quant à l'avenir, 
on le voit si loin et on le craint si peu 1 Cependant l'habitude vient, l'ha- 
bitude d' « une femme », la plus invétérée de toutes. On est englué 
jusqu'au cou. On vieillit ensemble — elle plus vite — et quand la situation 
officielle devient exigeante et qu'on vous met en demeure de régulariser, 
on régularise; seulement on s'aperçoit alors que l'amoureuse de naguère 
ne met pas l'orthographe et a des mains de cuisinière. 

Quelques-uns — bien rares — ont le choix plus heureux. Ils peuvent $ 
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croire un moment avoir réalisé cet idéal charmant, qui germe dans le cœur 
des jeunes gens rêveurs et sensitifs, de l'amour sans attache imposée, sans 
autre lien que la volonté réciproque, Une jeune fille, d'une valeur intellec- 
tuelle et morale pareille à la leur, devient leur maîtresse et leur garde 
l'amour et la fidélité d'une femme légitime. A ce genre de liaison il ne 
paraît vraiment manquer que la consécration de la loi civile et de la reli- 
[j gion, et cette assurance journalière de n'être ensemble que parce qu'on le 

| veut bien est certainement séduisante. Mais, en admettant que les cro- 

yances religieuses, un moment endormies, ne se réveillent pas plus tard, la 
loi demeure, inéluctable et sèche, qui ne perd jamais ses droits, et l'idéale 
union du début finit devant l'écharpe de Monsieur le Maire — parce qu'il 
y a des enfants dont il faut sauvegarder l'avenir. On aboutit où commen- 
cent les autres. On rejoue sa vie et le décor est défraîchi, les premiers rôles 
un peu mûrs... il faut pourtant se bien tenir en scène et permettre aux 
employés de Tétat-civil de prendre le petit instantané qui, classé dans les 
j archives, aura son intérêt plus tard. 

Et c'est ainsi que des situations, paraissant d'abord heureuses, révèlent 
; tout à coup une tare, une lassitude cachée. On s'informe. Un ami vous 

, renseigne ; on compatit et Ton passe ; il y en a tant 1 

En somme Alger n'est pas la résidence d'un sentimental et l'on devrait 
y vivre avec le caractère des peuples orientaux qui ne voient dans la femme 
que l'odalisque du jour. Les Algérois d'origine ont un peu ce caractère, et 
ils lui doivent de résister plus facilement aux entrainements du milieu. Là 
où les nouveaux arrivés plantent des dents gloutonnes, ils goûtent en 
gourmets qui se méfient. Avant d'aller plus avant, ils flairent l'enlize- 
ment; ils se demandent s'il faut franchement se lécher les lèvres ou garder 
le masque d'une réserve sceptique. Un atavisme secret les avertit sans 
doute et l'hésitation les sauve. 

V 

j S'il suffisait de vaincre pour asseoir une domination, la colonisation 

serait facile. Mais la victoire ne fait qu'ouvrir les portes; une fois entré, 
j on s'aperçoit que la place n'est pas nette. En Algérie, les colons qui ont 

) - suivi les soldats se sont trouvés en face de près de trois millions d'indi- 

\ gènes. 

Bien qu'épuisée, vieillie — étonnamment dégénérée, si l'on songe à sa 
'*.■ splendeur passée — la race arabe n'est pas négligeable. Elle a perdu sa 

a valeur intellectuelle qui jadis s'affirma si puissante, elle a laissé s'éteindre 

son génie artistique qui rayonna jusqu'en Europe, mais elle croît toujours 

par le nombre et se maintient homogène, impénétrable, grâce à sa religion. 

* La décadence même a compliqué l\âme de cette race et en a fait un 

,»' mélange incohérent de qualités et de vices les plus opposés. Sensitif, 

voluptueux, imaginatif, ami des paraboles et de la rêverie, l'Arabe est 

aussi lascif et corrompu. Sa générosité et sa franchise ne l'empêchent pas 

d'être à l'occasion voleur, perfide et cruel. Il donne tantôt l'exemple d'une 

; majesté biblique, d'une délicatesse raffinée, tantôt celui d'une bassesse 

i d'âme fanfaronne et d'une vénalité révoltante. Pour l'ennemi à sa merci il 

a de nobles mouvements et au besoin de savantes tortures. Convaincu de 
> son génie, il n'admet pas la supériorité de ses vainqueurs et il les méprise. 

Cette fierté est du moins belle ; c'est l'orgueil de la race. L'arbre, autrefois 
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gigantesque, tombe en pourriture, mais du tronc décomposé jaillissent 
toujours des branches grêles, sans force, sans ombre, qui défient pourtant 
la mort. 
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La conquête a mis cette âme arabe, rebelle au progrès, en contact avec ' 

l'àme française. La période de guerre terminée, c'est au nom de la civili- 
sation et pour elle que l'œuvre a été entreprise. Certes la civilisation est 

un drapeau destiné à cacher bien des iniquités, et les couleurs dont on la » 

pare se sont souvent ternies au cours de ce siècle , On doit convenir cepen- < ï 

*dant que jamais peuple conquérant n'a été plus sincère dans ses vues :> ■' 

d'annexion que nous ne le fûmes. Notre arabophilie a paru même exagérée. 
La générosité a dirigé notre politique, et nos mains, désarmées, se sont 
tendues, fraternelles. Les vaincus ont-ils repondu à notre attente ? 

« Il ne peut entrer dans l'idée de personne d'exterminer les indigènes 
qui sont en Algérie, ni de les refouler dans le désert, suivant l'exemple des 
Américains du Nord à l'égard des Indiens ; il faut donc vivre avec les 
Arabes, les façonner à nos lois, les habituer à notre domination et les con- 
vaincre de notre supériorité non seulement par nos armes mais aussi par 
nos institutions. En exerçant sur eux une justice équitable et rapide, en 
augmentant leur bien-être, en développant l'éducation et les sentiments de ,-' j 

moralité qui élèvent la dignité humaine, nous leur montrerons que le \\ \ 

drapeau de la France n'est pas allé en Afrique pour les asservir mais V '• 

pour leur apporter les bienfaits de la civilisation. » 

Ainsi s'exprimait Napoléon II I dans sa lettre sur la politique de la > < 

France en Algérie, adressée le 20 juin 1865 au Maréchal de Mac-Mahon, ) 

Gouverneur général de la Colonie, Un chef d'Rtat, au retour d'un voyage \ 

officiel, ne pouvait exprimer de. . . meilleurs sentiments, et le calme des * 

Tuileries, après les ovations de la « promenade » impériale, devait être < : 

singulièrement propice aux généreuses utopies de cette lettre célèbre. 
L'empereur, frappé que depuis trente-cinq ans l'assimilation arabe ait mar- 
ché si lentement, est décidé à changer le cours des choses — tout simple- 
ment ; et pour qu'on ne doute pas de l'autorité de ses projets il avertit { j 
M. le Maréchal qu'il a mis par écrit les observations recueillies pendant 
son voyage. Il avoue d'ailleurs n'avoir pas la prétention d'inaugurer un 

système nouveau mais de trancher seulement quelques questions fonda- | 

mentales et de les écarter à jamais de la controverse. Il faut gagner la !' 

sympathie des Arabes par des bienfaits positifs, les déclarer Français, les ; 

investir des droits de citoyens sous condition de stage, les admettre aux V 

emplois militaires et civils, leur donner enfin des gages irrécusables de i 

tolérance, de justice et d'égards pour la différence de mœurs, de culte et { 

de race. ; ; 

Le programme était louable, mais combien problématique son exécu- [ 

tion ! Une nouvelle période de trente-cinq années s'est écoulée et, à ly 

beaucoup de points de vue, l'assimilation n'a pas atteint un degré de plus. | v 

On se demande même si elle existera jamais telle qu'on la rêve. Le temps !:•' 

peut-être viendra seul à bout de l'œuvre entreprise et encore faudra-t-il lui ■;. 

accorder un tel crédit qu'une réalisation si lointaine confine à la chimère. 
Vivre « à côté » des Arabes sans les oppresser et sans enrayer notre 
colonisation, tel est le but à se proposer. Même réduit à ces proportions, 
il n'est pas facile à atteindre. 
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L'occupation de la colonie par la France est déjà lointaine. Pourtant 
notre domination ri est pas acceptée ; elle est encore subie. Malgré les 
bienfaits réels des progrès réalisés, progrès dont les indigènes profitent 
tout en ayant l'air de les méconnaître, l'Arabe ne vient pas vers nous. 

On comprend d'ailleurs que l'oubli de l'asservissement ne soit pas facile. 
Une province européenne, détachée d'un pays pour être annexée à un 
autre, ne change guère de régime : la question de patriotisme mise à 
part, la vie intérieure de cette province, sa vie intime, ne procède plus de 
tel rapprochement politique* ou de tel autre ; elle a son existence propre 
qui se maintient en dehors des influences de la nation qui l'englobe. 
La Catalogne par exemple tient par ses mœurs autant de l'Espagne que 
de la France, et son état social ne subirait pas une perturbation bien 
profonde si elle passait d'un pays à l'autre. Les Arabes, au contraire, 
ont été réunis à un peuple dont le génie n'est en rien comparable 
au leur. Ils ont vu ce peuple s'établir auprès d'eux, prendre racine, 
apporter des habitudes inconnues, vivre une vie sociale différente. A côté 
de leurs mosquées se sont élevés les temples d'une autre religion, et ils 
ont été contraints d'assister sur leur sol — le sol du peuple élu — au 
développement d'une race d'infidèles pour laquelle leurs marabouts 
et leurs muphtis professent un profond mépris. Nous sommes et nous 
serons encore longtemps les fils des « barbares » qui les ont vaincus, 
L'idée de vengeance n'est pas éteinte. 
f Ace point de vue, leur haine n'est sans doute pas un danger sérieux. Si 

: ;, elle est une des causes destinées à enrayer l'assimilation, elle ne peut 

\ ■? mettre en péril notre domination ; l'occupation est pour cela trop solide- 

ment maintenue. * 

Cependant il ne faudrait pas en déduire l'impossibilité des insurrections. 

Si des complications européennes se produisaient, il y aurait certainement 

j des soulèvements partiels, sans issue fatale par manque de cohésion mais 

qui entraîneraient des massacres regrettables. Le Gouvernement Ta d'ail- 
leurs sagement compris. Au cours des difficultés récentes provoquées par 
l'occupation de Fashoda, des mesures spéciales ont été prises. Tandis que 
la défense des côtes était examinée de plus près, qu'une activité fiévreuse 
régnait dans tous les ports du littoral, on étudiait en même temps dans 
l'intérieur, les moyens de préserver les centres de colonisation contre une 
révolte probable des indigènes ; des armes étaient déposées dans les mai- 
ries, un plan de résistance dressé, et un officier, envoyé dans chaque 
village, était chargé d'établir les premières bases de la résistance. Les 
événements n'ont pas justifié les craintes, mais les mesures préventives 
prises n'en ont pas moir.s produit le meilleur effet tant sur l'esprit des 
colons rassurés que sur celui des indigènes tenus en respect. 



'■ii'-,: Cette antipathie réelle, qui se révèle surtout dans les régions où la 

|j ! ; population indigène est très dense, est entretenue par la religion.. Les 

ïj': -.; Arabes sont des croyants. Lesarmes à la main, derrière l'étendard du 

' Prophète et sous l'impulsion de la parole vibrante des marabouts vénérés, 

ils sont capables de combattre avec l'ardeur des croisés et la foi des 
martyrs. Lorsqu'ils entreprirent d'envahir l'Europe et la tirent un instant 
tremblera la renommée de leurs rapides succès, c'est moins leur valeur 
guerrière devant laquelle on reculait que leur enthousiasme religieux. La 
mort sur le champ de bataille leur est douce parce qu'elle leur assure les 
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joies réelles et palpables d'un paradis que le prudent Mahomet n'eut garde }'k 

de trop embrumer, le mettant au contraire à la portée des terrestres désirs. fv 

Du reste les Arabes n'ont pas de patrie ; ils n'ont qu'une religion. Entre les 

diverses tribus qui peuplent l'Algérie il n'existe aucune union, et il n'en ^ 

existait pas davantage autrefois ; les luttes intestines ont été de tout temps 

fréquentes chez eux et de nombreux soulèvements ont continuellement 

contrarié les efforts des beys vers l'hégémonie. Leur foi seule les rallie. 

Sans doute des sectes se sont formées qui ont un peu désagrégé le faisceau, " ■ { 

mais quels que soient entre elles les degrés de l'orthodoxie, en face de ^ v | 

nous, infidèles, les Arabes, maleki, anefi ou beni-mezab, sont avant 1out 

mahométans. 

Le cardinal Lavigerie avait si bien compris que l'Islamisme était en Algérie 
notre plus redoutable adversaire qu'il a essayé de lui opposer l'idée reli- 
gieuse française» 11 espérait par une propagande intelligente arriver au 
rapprochement des races. Les résultats n'ont pas été brillants, et il est 
permis de se demander si le cardinal lui-même ne s'était pas rendu compte, 

dans les derniers temps de sa vie, que son ardent patriotisme ne pouvait \ 

le conduire de ce côté qu'à des désillusions. L'édifice qu'il avait eu le projet j 

de saper à sa base pour satisfaire ses désirs généreux de catholique et de \ 

Français était défendu par la même force qu'il dépensait lui-même à l'atta- 
quer : la foi — et une foi plus superstitieuse, plus aveugle. Aussi ce prince ■jv'.j 
de l'Eglise, chez, qui l'amour de la grandeur nationale avait trouvé une 
merveilleuse activité, avait-il changé de programme en se tournant vers 
l'extrême sud, vers les régions du pays noir dont les peuplades sont peu 
à peu gagnées à la cause de l'Islam. Les rattacher à la France par la reli- 
gion avant que l'étendard du Prophète ne les ait entraînées, tel était son 
but. Il avait organisé des missions qui ont pénétré jusque dans l'Ouganda 
et si la mort n'avait arrêté l'œuvre de sa volonté hardie, il aurait appuyé 
nos efforts de pénétration d'une force morale peut-être très puissante. 

La religion de l'Islam est si puissante parce qu'elle touche à tout : morale, 
droit, hygiène, histoire, poésie... Dans l'esprit des Arabes, l'idée Religieuse 
est à la fois l'idée politique et l'idée sociale ; elle embrasse la vie entière et 
ne laisse aucune place à une influence étrangère. L'existence matérielle 

elle-même est réglementée par des dogmes comme si l'auteur du Coran \ 

eut pressenti que !a durée de la religion nouvelle se prolongerait d autant ! 

plus qu'il laisserait moins de place à l'initiative individuelle. Mahomet, il 

faut le reconnaître, était un profond politique, et sa doctrine est merveîl- j 

leusement adaptée aux êtres qu'elle régit. C'était en effet assurer le règne ] 

d'Allah que de rendre, sous les dominations successives que son peuple 
pourrait subir, l'asservissement moral de ce peuple impossible. 

Il existe cependant, parmi les indigènes algériens» une race à part sur 
laquelle l'influence française parait s'exercer avec plus de succès ; ce sont j 7, 

les Kabyles. Malgré leur révolte de 1871, ils se laissent pénétrer davan- 
tage par les idées françaises. Laborieux^ économes, ouverts au progrès, 

on retrouve chez eux beaucoup des qualités du cultivateur français. Mais i ; ^ 

aussi ils n'acceptent le Coran que comme dogme religieux, lui refusant \'ù 

absolument le caractère de code général. On comprend qu'ils soient par 
là-même moins rebelles aux changements et Ton peut espérer que leurs 

coutumes locales, n'ayant à leurs yeux qu'une autorité humaine, pourront < I! 

un jour faire place à d'autres. D'ailleurs — signe indiscutable de leur ; ï> 

tendance à l'émancipation — les Arabes les méprisent. C'est la consé- . ; ; | 

quence naturelle de la foi de ces derniers dans le livre sacré, foi hautaine i-" 
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et sectaire, qui accepte aveuglément la loi du Prophète et la reconnaît en 
tout fondamentale et intangible : ceux qui ne l'admettent pas sont des 
égarés, des inférieurs. 
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Malgré l'opposition que nous créera sans cesse en Algérie la question 
religieuse, il n'est jamais entré dans les vues françaises de s'attaquer direc- 
tement à cette religion en cherchant à en diminuer les effets. C'eût été en 
contradiction avec les principes de libéralité et de tolérance dont nous 
avons donné l'exemple au monde. Bien au contraire, l'Islamisme a toujours 
été protégé par les gouvernements successifs désireux de forcer la sympa- 
thie des Arabes en leur prouvant qu'on n'en voulait pas à leurs croyances. 
Certaines fêtes sont même entourées d'une véritable solennité officielle. 
C'est ainsi que pendant le Rhamadan des artilleurs français annoncent par 
des coups de canon le lever et le coucher du soleil, c'est-à-dire le commen- 
cement et la fin du jeûne. 

Les mœurs, intimement liées à la religion, ont aussi été respectées et les 
conditions sociales du peuple arabe n'ont pas été atteintes. Il eût été 
d'ailleurs profondément maladroit de s'immiscer dans la famille indigène, 
de vouloir restreindre la puissance paternelle, porter remède à la tutelle 
excessive des femmes, ou s'attaquer à la polygamie, au mariage par achat, 
aux facilités de répudiation. Dans ce domaine l'autorité française eût outre- 
passé ses droits et accru encore le ressentiment des vaincus. Le système 
de la propriété territoriale seul ne pouvait subsister sur les bases anciennes 
et il a fallu réformer les coutumes en usage, assurer la sécurité des biens 
détenus tant par les indigènes que par les colons. Mais à ce point de vue 
les changements s'imposaient et si l'œuvre n'est pas accomplie, si les lois 
successives révèlent encore des tâtonnements, on peut dire cependant que 
chaque jour s'accentue le difficile étayage d'une propriété plus définie. Et 
il faut parfaire la réforme au point d'amener l'Arabe, naturellement nomade, 
à s'attacher à la terre, à l'aimer. L'indigène, en effet, est trop pareil aux 
premiers hommes qui se contentaient des fruits nés spontanément du sol. 
Qyand la propriété terrienne, circonscrite, se révélera à lui comme la 
véritable source du bien-être, il se courbera vers ses champs, cherchera à 
les féconder, y mêlera un peu de son àme jusqu'ici insouciante et vaga- 
bonde. Il y a là une chance de salut pour l'assimilation et il faut la courir 
même au prix de bouleversements paraissant injustes aujourd'hui, mais 
dont l'effet pénible s'atténuera chaque jour devant la valeur croissante du 
sol algérien. Notre colonie vaut par son avenir agricole ; rendons l'indi- 
gène agriculteur, la terre nous le gardera. 



(A suivre.) 
(Reproduction interdite.) 



Charles TEILHAC. 
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Album du « Feu Follet » 



( Au souvenir de i^illebois-fflareuil 



Ainsi laissant ta mère et l'orpheline enfant, ~ 
Tu par iis y comme un preux qu'évoque l'olifant. 

Car ta fierté récalcitrante 
Se lassait à" 1 un repos infertile, et là-bas 
Tu vins rejoindre ceux qui livraient des combats 

Sous l'œil de Dieu, trois contre trente. 

Ton exemple dément notre apparent déclin. 
Oui! nous avons encor des fils de Duguesclin, 

Espoirs d'une France meurtrie, 
Résolus contempteurs des vulgaires dédains, 
Prêts à défendre, avec l'arme des Paladins, 

La liberté d'une Patrie. 
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Le clairon des aïeux sonnait devant tes pas. 
Ces héros de jadis qui ne reculaient pas 

Dans la mêlée ou dans la lande 
Te précédaient émus comme an jeune rival 
Et tu marchais rapide à rappel du Transvaal, 

Comme Humbcrt au cri de V Irlande. 

Et Von te vit debout dans ce ca)np de rochers 
Où ces grands paysans à leur sol arrachés 

Guerroyaient pour leurs vieilles règles» 
Il te fallait ces monts plus ardus que les tours; 
On résiste bien mieux à V assaut des vautours 

Dans le voisinage des aigles. 

Glaive des fiers sommets et drapeau des hauteurs. 
Tu combattis avec tes bras libérateurs. 

Briseur de tyranniques chaînes, 
Jusqu'à ce coup fatal du destin oppresseur : 
Tel un lion s 7 écroule atteint par le chasseur, 

Ainsi la foudre rompt les chênes. 

Et tous nous saluons, comme une armée en deuil, 
Cette mort radieuse, ô Villebois-Mareuil, 

Dans ce crépuscule où nous sommes; 
Car ce fut le Passé qui te fit accourir 
Et c'est tomber en bon Français que de mourir 

Pour l'indépendance des hommes. 

Emmanuel des ESSARTS. 
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MADRIGAL DEMI-MONDAIN 
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Une tendre pécheresse, 

Alalurè nous, charme et caresse 
fous le? yeux et tous les cœurs ; 

Sa beauté oui nous est chère, 

A plus Je arace féuère 

Que les aile? ou les fleurs s 
Comme un duvet de colombe, 
Comme au vent la feuille d or, 
On diratt, lors au elle tombe, 
Çtue c est pour prendre I essor* 
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LA COURSE AV BAISER 

D'après Henri Heine 

L amour, quel carnaval ètranqe dans la vie / 
Une femme, que fuit un homme, est poursuivie 
Par un autre homme; a qui s adresse éperdument^ 
Une autre femme, après laquelle un autre amant; 
Court, volet et cœtera ! ** St bien qu II est très rare 
(pue deux cœurs soient vraiment unis dans la bauarre* 

Emile BLÉMONT. 
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|antoum à la Wcrgq 



Dans Véglise mélancolique 
La foule rêve doucement. 
Salut à vous, Reine Angélique, 
Blanche étoile du firmament ! 

La foule rêve doucement ... 
Le soir estompe les verrières... 
Blanche Etoile du firmament. 
Vers vous s 1 élancent nos prières. 

Le soir estompe les verrières... 
Des cierges brûlent à l J autel... 
Vers vous s } élancent nos prières, 
Astre puissant et immortel. 

Des cierges brûlent à V autel... 
L'orgue gémit sur le portique... 
Astre puissant et immortel, 
Vaisseau pieux. Rose mystique. 

V orgue gémit sur le portique... 
Tout devient morne et soucieux... 
Vaisseau pieux, Rose mystique, 
Bénissez-nous du haut des deux. 

Tout devient morne et soucieux... 
L'encens embrume Pair sonore... 
Bénissez-nous du haut des deux, 
Vous qu'on chérit et qu'on honore. 

L'encens embrume Vair sonore... 
Les cloches tintent, dans la tour, 
Vous qu'on chérit et qu'on honore 
Bénissez-nous, Vierge d'amour. 

Les cloches tintent dans la tour : 
Voix attirante et symbolique. 
Bénissez-nous, Vierge d'amour, 
Dans Véglise mélancolique. 

MARIE-THÉRÈSE. 
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HANSON D'^YRIl 



I 

Quelle plume asse% légère, 
Quel esprit assesç subtil , 
Peu/ retracer de l'Avril 
La grâce éphémère? 

Printemps si souvent chanté, 
Jeune Printemps, comment dire 
Ton éclat et ta beauté, 
Et ton j rais sourire? 

Dans nos champs, dans le hameau, 
Comment, comment décriral-je, 
Prince au riche et clair manteau, 
Ta venue et ton cortège?... 

Un trille de rossignol 
Vaut parfois tout un poème, 
O ma chanson ! sois de même ; 
Vive, brève... et prends ton vol. 

II 

L'Hiver fuit, morose. 
Voici l'Avril rose. 
Chaque oiseau siffleur 
Au bosquet l'annonce, 
Et la blanche fleur 
Le dit à la ronce. 

Au fond du jardin 
On entend soudain 
Le coucou qui chante. 
Plus d'un blanc troupeau, 
Du prochain coteau 
Dévale la sente. 

U Avril est venu. 
Tous l'ont reconnu : 
U humble violette, 
Le petit berger 
Et V oiseau léger 
Qui dans Pair volète. 

Il est de retour. 
Ouvrons-lui la porte* 
Car V Avril apporte 
L'amour. 

Pierre ARDOUIN. 
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Lo Lac 



Ramon de la BARTA. 
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LE LAC 

ur la cime, dans le nuage, là-haut où le pâtre ne monte pas, il y a, 
enguirlandé de menthe, un lac inaccessible. 

Son miroir, jamais troublé, ne reflète que la rieur, l'astre et l'oiseau 
qui, d'aventure, vole dans le bel azur. 

Gomme ce lac de la montagne, je voudrais que mes yeux, sur terre, ne 
mirassent que beauté ; 

Ton sourire clair et pur, qui m'est astre, oiseau et fleur, et, hors cela, 
rien du monde. 

R. B. 



| 

Sus l'acrin, dins la nibol, 
Amont ont va pas lo pastrc, 

I a, garlandat de mentastre, ^ 

Un lac inatengibol. H 

Son mirai, jamai'trcbol, j] 

Miralha que la flor, l'astre £ 

E Tauzel, que per tal astra, S 

Vola al ecl agradibol. ' | 

Com aquel lac de la serra, •■ 

Voldnai que mos els, sus terra, f 

Miralhessen que belor : j 1 

Ton sorrire clar e monde, : 

Que m'es astre, auzel e flor, | 

E, fcraaco, res del monde. j- 
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LA VIE PARISIENNE 



Paris l'été. — Le concours hippique et l'Exposition canine. — Les méfaits des 
automobiles. — L'aventure de Gyp. — La vente des livres. — Le mariage de 
la Goulue. 

Paris Vèté, 
L'histoire au jour le jour de la vie parisienne devient difficile à écrire. 



Ainsi, nous arrivons à une période où il va y avoir deux Paris : l'ancien, 
le stable, et l'autre, le nomade, le fébrile, le cosmopolite. 

Cette dualité est destinée à rendre particulièrement compliquée, pour 
quelques mois, la tache du chroniqueur. 11 ne sera pas toujours commode 
de s'y reconnaître dans ce salmigondis. Mais on est en droit, pour simplifier 
un peu les choses, de compter sur l'exode qui ne manquera pas de se 
produire lorsque la première gloutonnerie satisfaite fera place à la satiété 
en ce qui concerne les Parisiens parisiennant. Il est plus que probable que 
les trois quarts d'entre eux se sauveront à toute vitesse à la campagne ou 
dans les villes d'eaux. C'est de là que je daterai mes notes d'août et de 
septembre. 

Les agences Cook et autres se chargeront de combler tous les vides et 
on arrivera ainsi a une apparence d'équilibre, quoique les défoncements de 
trains par lesquels nous passons ne soient pas pour faire d'heureuses 
réclames au voyage. x 

Mais inutile de pronostiquer. Passons tout de suite aux questions d'ac- 
tualité immédiate. 

Le Concours hippique et V Exposition canine. 

— Le concours hippique — je le constate avec regret — n'a eu, cette 
année, aucun succès. Beaucoup de chevaux, peu de clubmen, peu de toi- 
lettes. Seules quelques ferventes des Champs-Elysées et du noble faubourg 
sont allées place de Breteuil, emmitouflées dans leurs fourrures. Et pendant 
quinze jours, du haut de sa tribune, le vieux marcheur du quartier Marbeuf 
s'est désolé de ne voir rien venir, 

— C'est extraordinaire, rn'a-t-il répété souvent. . , je n'aperçois même 
pas une belle Province ! 

En effet, les grandes dames, les belles provinces et les belles chéries 
s'étaient mises en grève. 

Quant à l'exposition canine, elle a ouvert ses portes un vendredi par un 
froid de chien. Mais cette date funeste n'a pas compromis son succès. 

Depuis quelques années l'exposition des chiens, grâce à une organisation 
irréprochable, est très goûtée des Parisiens qui s'intéressent au toutou — - 
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et ils sont légion les Parisiens qui s'intéressent au toutou, depuis la plus 

chiffonnée des bobettes montant les Champs-Elysées sous escorte de deux 

fox emballés, jusqu'à la douairière suivant les acacias en compagnie d'un 

loulou poussif. 

Tout le monde aime son chien. Qu'il soit beau, qu'il soit laid, qu'il soit 

peigné, qu'il soit crotté, tout le monde voudrait l'exposer à l'Orangerie, 
S corrompre au besoin le jury pour qu'il soit couvert d'honneurs et de 

I récompenses. 

I L'exposition des peintres et des sculpteurs de chasse et de vénerie s'est 

; ouverte le même jour. 

| Le lapin, cet animal maudit du sexe auquel nous devons Phryné, était 

représenté sur beaucoup moins de toiles que l'année dernière. Cela a fait 

plaisir aux petites femmes. 

; • * Les méfaits des automobiles. 

• — On commence tout de même à reconnaître que le droit de n'être pas 

écrasé fait partie de ceux de l'homme et du citoyen» et que le fait de payer 
une automobile seize mille francs n'autorise pas l'acquéreur à réduire les 
passants en chair à pâté. 

Sans doute, le piéton est un personnage de mince importance pour les 
gens qui roulent en cab ou en phaëton, et quand on fait en motocycle du 
cinquante kilomètres à l'heure, on éprouve un mépris souverain pour la 
foule des culs-de-jatte qui parcourent une lieue dans le même espace de 
temps. 

11 est très peuple d'aller à pied et très snob d'écrabouiller ceux qui y 
vont. Malheureusement on a trop abusé de la permission dans ces derniers 
temps et les écrasés se rebiffent. 

Des ordres très sérieux ont été donnés. On a enfin interdit les courses 
sur route. Nous réclamions cette mesure depuis longtemps. Nous deman- 
dons encore l'obligation du numéro. C'est l'unique moyen de reconnaître 
Ç les délinquants, et de pouvoir s'assurer de leur personne. 

v J'ai, il est vrai, un ami qui en a trouvé un autre et qui est décidé à l'em- 

f ployer chaque fois que le véhicule écraseur essaiera de se soustraire par la 

\, ' fuite aux conséquences de sa brutalité. Il compte le numéroter lui-même à 

coups de revolver. Je lui ai fait remarquer qu'il pourrait lui arriver parfois 
de loger la balle signalétique dans le dos du chauffeur alors qu'il viserait 
simplement l'arrière de la voiture. II m'a répondu que ce serait sans doute 
extrêmement fâcheux, mais qu'à bien considérer l'intérêt de la société, 
cela vaudrait encore mieux que de ne rien attraper du tout. 
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L'aventure de Gyp. 

— Il parait désormais certain que le clou de la prochaine représentation 
du cirque Molier, où Ton vit des ducs notoires et d'authentiques marquis 
faire du trapèze et de la barre fixe, consistera dans une escalade de grille 
— sans effraction — exécutée par la comtesse de Mirabeau-Martel, Gyp, 
en littérature. Une répétition de ce numéro exceptionnel eut lieu le mois 
passé à Saint-Maur, villa Shaken, en présence du chef de la sûreté qui a 
été stupéfié de l'agilité déployée par la mère du Petit Bob. 

11 y a certainement d'incomparables clowns dans la police, des équili- 
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bristes hors de pair et de merveilleux sauteurs. Mais aucun d'eux ne va à 
la cheville de l'enlevée de la rue d'Alésia. 

En somme, on peut prédire à Gyp un bel avenir dans la « banque », 
comme disent les forains, pour peu qu'elle cultive les talents sportifs que 
lui a octroyés le Créateur. Elle n'a qu'à vouloir pour que la haute école, 
le saut à travers les cercles en papier, ou, si elle le préfère, la voltige 
aérienne, n'aient pas de secrets pour elle. 

Au moment où son ancienne verve paraissait éteinte et où ses saillies 
faisaient long feu, la Providence lui ofïre une compensation inespérée. 11 
ne paraît pas douteux qu'elle lâche la littérature pour le cirque et qu'elle 
trouve un brillant engagement chez Pleige ou chez Pinder. 

La vente des livres* 

— Je causais l'autre jour avec le plus parisien des éditeurs de cette 
fameuse crise de la librairie cui a dû commencer au temps de Boileau et 
des Trissotins du grand Siècle. Quand ceux-ci se rencontraient chez le 
libraire Barbin, c'est certainement de la « crise » qu'ils s'entretenaient le 
plus volontiers, de même que les comédiens et directeurs du temps déplo- 
raient déjà la crise des théâtres. 

L'éditeur parisien me déclara nettement : 

— C'est une année mortelle pour la librairie que celle de l'Exposition. 

— C'est impossible, iis-je à mon tour, pour dire quelque chose. 

— On sera trop éreinté : on ne lira pas. 
Je hasardai : 

— Mais, au contraire. Après une journée de fatigue on ne sera peut-être 
pas fâché de s'asseoir sur un bon canapé et d'y parcourir. . . 

11 m'interrompit en haussant les épaules : 

— On ne lit jamais pendant les expositions. 

j'ai revu hier ce pessimiste- Il m'a arrêté pour me dire : 

— Je crois que j'ai exagéré l'autre jour. Oui, vous avez raison. On 
vendra cette année. Les romans pornographiques s'enlèvent comme du pain 
bénit : V Amour à Paris, le Vice à Paris, les Femmes de Paris, les Mai- 
sons Tellier de Paris y tous les livres qui narrent l'histoire galante de la 
Ville-Lumière ont un succès fou. On n'achète que ça. 

— Et les belles œuvres consciencieusement écrites par des artistes ? 

— Ça ne fait pas un clou. 

C'est grâce à cette littérature de pacotille que Paris est considéré par 
tant d'étrangers comme une moderne Sodome, Que cette admirable cité 
soit un lupanar, je vous l'accorde, messeigneurs — mais vous êtes injustes 
en oubliant qu'elle est grande aussi par ses écrivains et ses savants ; 
grande par des siècles de gloire, grande encore par les trésors amassés 
dans son sein. 

A Munich, à Nijni-Novgorod, Yokoama ou à Rio-dc-Janeiro, dans vos 
patelins vaudevillesques, vous ne vous en souvenez pas assez. Il m'a paru 
bon de vous le rappeler. 

Le mariage de la Goulue. 

— Un mariage qui vient de mettre en émoi le Tout-Montmartre des 
premières, c'est celui de la Goulue avec son secrétaire intime, M. Droxler. 
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Je prédis à ce jeune ménage tout le bonheur possible. La diversité de leurs 
talents en est le meilleur garant. 

Ce n'est pas une jeune fille classique que M. Droxler a conduite à Vaulel 
— - l'orthographe du mot est exacte, — pas même une femme, mais un 
véritable sérail. Et puis, si on en peut juger par le : remarqué dans l'assis- 
tance, le jour de la noce, tant à la cérémonie civile qui a été servie dans 
la cage des fauves, Droxler ne s'embêtera pas ; sa femme lui apporte aussi 
en dot des relations qui doivent être amussantes. Nini Patte-en-l'air, 
Brise-du-Soir et Olga Rayon-d'Or, si elles n'étaient pas demoiselles d'hon- 
neur, constituent sa grande intimité. Ses relations masculines sortent aussi 
du commun : Berlingot, le roi des posticheurs, et Olivier-le-Catalan, le \ 

charmeur de serpents — pour ne citer que les plus connus. ] 

Si après le lunch toutes ces gloires foraines se sont mises à travailler de j 

leur état, les invités n'ont pas dû regretter leurs gants et le voyage à Vin- l 

cennes. Ils peuvent se vanter d'avoir été mieux servis que si les choses ] 

nuptiales s'étaient passées dans quelque Continental : des lions, des serpents, ; 

des danses de caractère figuraient sur le programme, alors que chez nous \ 

on croit s'être surpassé en servant à ses invités un petit acte idiot et des ] 

chansons rosses qui ne le sont pas. j 

Etienne RICHET. i 
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jT^ians le journal ['Illustration du 23 mai 1846, on publiait le portrait et 

(4^fj la notice biographique d'un enfant de dix ans ; cet enfant s'appelait 

Camille Saint-Saëns. — • Les collections de cette publication sont assez 

rares pour qu'il soit intéressant de citer quelques extraits d'une chronique 

sur les débuts artistiques du musicien français actuellement le plus en vue 

et le plus généralement estimé par les vrais connaisseurs. 

« Nous venons d'assister aux débuts d'un charmant enfant qui, dans un 

concert donné chez M. Pleyel, s'est fait entendre sur le piano, avec le 

concours de l'orchestre des Italiens. Camille Saint-Saëns nous a fait con- 
naître une de ces hautes intelligences qui font époque. Déjà, nous avions 

entendu exécuter par des enfants de cet âge, des morceaux aussi difficiles ; 

mais aucun ne l'a égalé par la pureté, la sagesse, l'intension. . . Quelle 

grâce, quelle largeur 1 quelle parfaite entente du style des différents 

auteurs l... — Le jeune Camille offre des particularités qui rappellent les 

premières années de Mozart... — Cet enfant montre une égale aptitude 

pour l'étude des langues, des sciences exactes, de l'histoire naturelle, delà 

mécanique; il joint à un désir immodéré de s'instruire un esprit pénétrant 

et observateur, un jugement rapide et droit, une mémoire immçnse... — 

C'est à M. Stamaty que Camille Saint-Saëns est redevable d'une partie de ' j 

ses succès... — Honneur à ceux qui savent ainsi deviner le génie et le 2'i 

développer avec tant de bonheur t » 

Les Enfants prodiges ne tiennent pas toujours ce qu'ils ont promis ; il 
semble pourtant que la musique protège les siens contre l'avortement ou p 

l'épuisement prématuré. La plupart des grands musiciens ont été des génies £' 

précoces ; tels furent Bach, Mozart» Beethoven, Rossini, pour ne citer que 
les plus illustres, et Saint-Saëns a été, comme eux, particulièrement favo- 
risé. Les progrès intellectuels se sont toujours trouvés en harmonie parfaite 
avec le développement de son cerveau et de sa nature physique ; de telle 
sorte qu'il a été donné à son génie d'arriver à la plus féconde et à la plus 

glorieuse virilité. Il revient à ses maîtres l'honneur d'une éducation musi- . ^ 

cale des plus remarquables ; il n'y a pour s'en convaincre qu'à jeter les " i 

yeux sur le programme de son premier concert d'enfant : un concerto de *-| 

Mo\arl, un air varié et une fugue de Hcendel, une toccata de Kalkbrenner, 4 

un prélude et une fugue de Bach, un concerto de Beethoven ; et n'oublions 
pas que c'est un programme de 1 846 ! D'Italien, il n'y avait que l'orchestre, 
excellent d'ailleurs ! 

A seize ans, Saint-Saëns était un talent classé dans le monde musical : . :: ^ 

il était nommé titulaire de l'orgue de Saint-Merry et il se révélait comme v jj 
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symphoniste dans la composition <Tune magnifique symphonie (en mi 
> : bémol). 

— A vingt-deux ans, il succédait à Leféburc-Wély à la Madeleine. 
Ses qualités maîtresses se manifestèrent surtout dans sa très remarquable 
virtuosité sur L'orgue : il ne faut pas croire que la multiplicité infinie et 
la perfection croissante des ressources mécaniques de cet instrument, ou 
plutôt de cet orchestre qu'on appelle l'orgue, en rendent le maniement plus 
facile ! La mise en œuvre et la combinaison de tous ces éléments compli- 
qués constituent une tâche redoutable, et pour faire parler comme il con- 
vient ce concert d'anges qui veulent bien descendre jusqu'à nous, il faut 
savoir se faire des ailes et s'élever au-devant d'eux. 

L'être humain tout entier dépense là toute sa force physique, toute son 
énergie et toute sa puissance intellectuelles : l'enfantement de la pensée, la 
critique de soi-même, l'application à l'idée simple des combinaisons scien- 
tifiques et artistiques, la transmission de ces opérations complexes de 
1 l'esprit aux organes qui les traduisent, la direction dans le dédale des 

difficultés matérielles de l'exécution, tout cela doit se concevoir et se 
produire en même temps. Que dis-je ? La conception de l'idée mère et le 
choix du procédé artistique doivent être en avance sur les autres opéra- 
tions de l'esprit et du corps qui poursuivent leurs cours, et ce dédouble- 
ment des facultés n'est pas l'un des mystères les moins curieux et les 
moins admirables de l'âme humaine ! 

Saint-Saëns est Tune des éminentes intelligences musicales qui se sont 
pour ainsi dire identifiées avec ce merveilleux instrument, qui en ont 
développé toutes les ressources, qui en ont fait valoir toutes les splen- 
deurs 1 11 est des parallèles et des classements qu'il serait téméraire et 
puéril de risquer ; mais il nous est permis de constater que des critiques 
compétents et autorisés proclament Saint-Saëns l'organiste contemporain 
le plus parfait ; et il ne s'agit pas ici seulement du virtuose à l'exécution 
impeccable, mais surtout du compositeur religieux et de l'improvisateur. 
Les proportions de cette chronique ne nous permettent pas de nous 
étendre sur tous les côtés intéressants de l'artiste qui en est le sujet ; 
M. Saint-Saëns a peu de rivaux comme pianiste ; c'est un compositeur de 
". musique dramatique de premier ordre; et comme nous savons que la 

plupart de nos lecteurs s'intéressent plus particulièrement à ce genre de 
„ / musique, nous donnerons ici une rapide analyse de celui des opéras de 

M. Saint-Saëns qui a eu les plus légitimes et les plus retentissants 
succès. 

Samson et Dalila est présenté par les auteurs comme un opéra ; c'est 
; donc sur cette qualification esthétique qu'il faut l'analyser et le juger. 

Iv Quoique le livret ne soit pas de Saint-Saëns, c'est à lui seul que nous 

!. ; ; adresserons les critiques sur la conception générale de l'œuvre, parce qu'un 

jf ; v' musicien de sa valeur a le droit et le devoir d'imposer à son collaborateur 

Il ; l'agencement des situations dramatiques et le caractère général des pér- 

il: :'■■ sonnages. 

I Une chose aura certainement frappé tout le monde, c'est qu'il n'y a pas 

|i '"'■ dans cette pièce un seul personnage intéressant, pas même Samson ! Son 

■ ",'■_ manque de clairvoyance intellectuelle et sentimentale ne lui vaut qu'une 

pitié un peu dédaigneuse; lui fait perdre jusqu'au bénéfice de ces faiblesses 
\',:' de cœur que le public ne songe pas à pardonner, puisqu'il les glorifie ; et 

quand il s'immole à la délivrance de son peuple et à la gloire de son Dieu, 
il dépasse à peine les limites de la réhabilitation. 



■• *. 



1- ..: ■ ' 

r-- '■'. 
ï..'ï.;. * 

ff. :■',:■ 



' >J ■','*I» I 



NOTES DE MUSIQUE 377 



..A- ... 

m 



Ni 



■tft 

■v-t '<§ 






s : 



S:"* < 



'A - I 



' It 



- *J 



Un critique de la Revue des Deux-Mondes, raillant spirituellement /$, 

ceux qui ne trouvent pas l'œuvre que nous étudions assez mouvementée, 
demande s'il était besoin d'y introduire les renards à la queue incandes- 
cente et la victorieuse mâchoire d ane. Il trouve que le meurtre d' Abimêlech, 
la révolte des Israélites, les éclats de la foudre, les mutilations de Samson 

et l'écrasement final de toute la société constituent un ensemble dramatique )ï\ 

suffisamment corsé. 11 a raison ; mais toutes ces catastrophes ininterrom- ';| 

pues ne font pas le drame ; il faut que nous nous intéressions à ceux qui >» 

les provoquent, à ceux qui les subissent. - i 

Pour donner un intérêt dramatique à l'œuvre de Saint-Saëns, il suffirait 
de modifier le caractère de Dalila, et, certes, le récit biblique avait subi 
assez de mutilations pour qu'on pût se permettre cette hardiesse.,, qui 
peut-être fut la vérité : Dalila prise au piège qu'elle avait tendu ! ".; ■'< 

Séduite par la sincérité de l'amour de Samson, moins si Ton veut que 
par sa supériorité physique, la courtisane devenait capable des plus crimi- 
nelles trahisons comme des expiations les plus nobles, A un moment où 

elle pouvait croire que son amant allait lui préférer son Dieu, elle devenait ,;J 

accessible aux adjurations du grand-prêtre, et se faisait l'illusion qu'en * 

vengeant sa propre défaite, elle accomplissait, héroïque, le sacrifice de son 
amour à ses croyances et à sa patrie ! Et si tel eût été son état d'àme, le 
duo initial du second acte aurait eu sa raison d'être et aurait présenté un 
intérêt autrement dramatique que de simples rabâchements sacerdotaux 
s'adressant à une convertie. 

Je passe sans transition à l'examen de l'œuvre, telle que le compositeur 
l'a conçue. 

Pas d'ouverture. — Après quelques mesures d'orchestre, nous entendons 
les chœurs chanter derrière le rideau : ce sont les Israélites se lamentant 
sur l'abandon de Dieu et sur les misères de leur esclavage. Ce chœur est 
de toute beauté et vous enveloppe d'une pénétrante émotion, si présent 

que vous ayez à la mémoire le souvenir des pages sublimes inspirées à j 

Haëndel par le même sujet. v -.'\ 

Mais pourquoi ne pas faire lever le rideau dés les premières mesures de - ' ■') 

l'orchestre r Ce vide de la scène, à l'aube, pendant que les Israélites chan- j 

teraient dans les coulisses, serait d'un effet plus saisissant : tant que le . ! 

rideau est baissé il n'y a pas d'action et les voix que Ton fait entendre 
ne produisent pas tout l'effet dramatique cherché. 

Cette partie du chœur, comme celle qui se développe sur la scène dans 
sa grandiose sonorité, sont accompagnées par des dessins d'orchestre 
merveilleusement adaptés. L'exposition de fugue irrégulière qui suit 
constitue une heureuse variété rythmique. 

Le rôle de Samson est écrit dans une unité de style très remarquable ; 
que le héros cherche à réveiller dans le cœur des Hébreux le courage, le 
patriotisme et la foi ; qu'il brave un ennemi jusque-là victorieux ; qu'il 
résiste ou qu'il cède aux entraînements de la passion ; qu'il offre à Jehova 
en expiation de ses fautes son martyre ou son immolation volontaire, on 
retrouve toujours la même grandiose simplicité'. 

On doit remarquer dans le rôle éphémère d' Abimêlech les phrases du 
3-4 en unisson avec l'orchestre» entrecoupées par des accords mélodiques 
piqués, que les flûtes, hautbois et clarinettes scandent à merveille. ;,j 

Le chœur de la révolte est médiocre et la mélodie qui suit un peu 
commune. L'accompagnement en accords arpégés, très secs sous les 
harpes, n'en augmente pas l'intérêt. — Il peut sembler regrettable que 
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M. Saint-Saëns n'ait pas renforcé la garde du Satrape de quelques chan- 
teurs philistins, ce qui lui aurait donné l'occasion d'écrire un double chœur 
dont l'effet est toujours fort beau, quand une main aussi habile que la 
sienne en a entremêlé les harmonies. 
: Le rythme du chant et de l'orchestre dans l'air du grand-prêtre nous \ 

\; frappe par son originalité vigoureuse,, particulièrement au lento à quatre ; 

temps : Maudite à jamais soit la race. ; 

Lorsque ce personnage a quitté la scène en compagnie des trois pitoya- ■ 

blés Philistins qui lui ont servi d'interlocuteurs, l'orchestre imite les 
religieuses harmonies de l'orgue, pour servir d'introduction aux chants j 

solennels des sénateurs israélites qui entrent en séance. 
' ; Pendant les soixante-quatre mesures que dure leur délibération, ils ne 

se souviennent que de quatre notes sur sept ! 

Leur président les interrompt bien un moment pour leur rappeler que 
do, mi, si ont une existence légale et reconnue . . t il ne parvient même pas 
; à vaincre leur somnolence, et je le comprends. 

Heureusement, d'aimables Philistines viennent nous égayer un peu, et 
nous charmer encore davantage. Leur chant à quatre parties est d'une 
délicieuse fraîcheur : ces périodes de trois mesures reliées par des traits de 
violons ou de flûtes sont tout à fait pittoresques. 

Le rôle de Dalila est écrit dans un style tout a fait approprié au person- 
nage ; on sent que l'amour y est perfidie, la caresse lascivité, et jusqu'à la 
joie, tout y paraît haineux et sombre. La phrase : O mon bien-aimé, suis 
mes pas est bien trouvée et complétée par d'heureux dessins d'orchestre 
en imitations. Le développement de ce motif fait les frais du terzetto entre 
Dalila, Samson et celui des vieillards qui peut encore monter la gamme 
v ï par degrés conjoints. 

: v , , Le délicieux ballet qui prépare la séduction décisive est un chef-d'œuvre de 

£ ; grâce qui nous fournit l'occasion de parler de la merveilleuse orchestration 

!|>\ ' de Saint-Saëns. Nul n'a connu et ne connaît mieux que lui les ressources 

f dei v-oix .et des instruments; nul ne sait les grouper avec un goût plus 

V-, * exquis. Les notes perlées de la flûte, les accents plaintifs du hautbois, les 

soupirs émus de la clarinette, les traits de violon frémissants dans leurs 
hardies envolées ou dans leurs langueurs expirantes, s'élancent en fusées 
multicolores de la fontaine lumineuse où toutes les sonorités orchestrales 
i scintillent de leur plus pur éclat ! 

<■) Tout le monde est sous le charme et Samson se trouve ainsi singulière- 

ment préparé à subir la séduction fatale de la prêtresse de l'amour. Le 
H vieillard hébreu ose seul manifester quelque méfiance, peut-être parce que 

;: j '* ce n'est pas lui que cette peu chaste Suzanne veut attirer au bord du 

a.\ *-' torrent. 

^ Le rideau se lève pour le second acte : Dalila attend Samson. . . et nous, 

nous attendons en vain un pathétique il va venir ! 11 est vrai qu'il y a bien 
loin d'une Juive qui aime à une Philistine qui hait. Cependant la mélodie : 
Amour f viens aider ma faiblesse! est intéressante et très colorée dans la 
seconde partie. 

Nous avons remarqué dans le rôle du grand prêtre le bel andanle con 
moto en ut mineur, accompagné par un dessin d'orchestre à grand effet se 
reproduisant en écho dans le duo qui suit, dont la page la plus belle nous 
paraît être le chant de Dalila : En pain d? un fol amour,.. 

Le second acte se termine par le grand duo d'amour entre Dalila et 
Samson. Quel contraste frappant entre le style heurté et plein de passion 
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alticre des mélodies chantées par Dalilaet la simplicité presque liturgique 

des phrases de Samson I — On n'a- osé produire qu'un Joseph au théâtre, 

et Méhul, tout en ne se privant pas d'une voix de soprano dans son " -v| 

immortel chef-d'œuvre, était fort avisé lorsqu'il présentait sous les espèces 

de l'éphèbe Benjamin la seule femme qui soit dans la pièce. Je sais bien que 

Samson était du sous-genre des Joseph qui succombent ; mais il a beau 

répéter le mot je l'aime, il semble qu'il le dise toujours avec une timidité . 

pudique, impuissante à faire seulement vibrer dans sa chair une volup- ■)> 

tueuse courtisane ! Et c'est ainsi qu'un duo que Saint-Saëns pouvait faire - £ 

sublime, ne nous paraît qu'estimable. 

La mélopée de Samson dans la prison est certainement la partie de ce 

rôle la mieux inspirée et la plus remarquable. La mélodie touchante et 

pure plane sur quelques accords d'une harmonie sévère et sur des dessins 

discrètement espacés. Les chœurs sans accompagnement qui alternent avec 

le chant du prisonnier sont superbes ! 

Au troisième acte la fête, des Philistins semble trop se ressentir de la 

présence d'une victime ; elle manque totalement d'entrain et de gaieté 

jusqu'au moment de l'arrivée des ballerines, Le canon de la messe Dago- 

nienne nous a médiocrement charmé. 

Le ballet est merveilleux, comme celui du premier acte ; il contient un 

chant de violoncelle qui se déroule en ondulations volupteuses sous les 

scintillements des flûtes. 

Quel effet dramatique inattendu produirait l'arrivée de Dalila à ce 
moment ! Sous l'impulsion d'un mouvement passionnel parfaitement 
humain, elle serait accourue, affolée, mêlant aux imprécations contre ses 
frères les supplications ardentes adressées au martyr Israélite que cette 
apostasie grandirait encore; et sans défaillances, cette fois, il mourrait avec ■ 

tous les ennemis de son peuple, laissant Dieu le seul juge des pardons 
implorés ! 

En résumé, Samson et Dalila est une œuvre de musique dramatique 
des plus remarquables ; et nous l'estimons supérieure à Heurt VIII où j 

M. Saint-Saëns a accumulé ses richesses d'harmoniste et de contre pointiste î 

avec une telle prodigalité qu'on a souvent de la peine à saisir sa pensée 
principale. 

Mais où Saint-Saëns est le maître contemporain par excellence, le premier 
de tous, c'est dans la musique symphonique et dans la musique de cham- 
bre qui en est en quelque sorte la miniature. Imaginez un peintre qui 
aurait à la fois le talent de Puvis de Chavannes et celui de Meissonnier ! 

C'est surtout dans les compositions instrumentales du maître qu'on peut 
admirer sans réserves la justesse dans l'expression et dans l'intensité du 
sentiment, l'originalité dans la forme noble, gracieuse ou badine. Lorsqu'il 
fait intervenir la voix humaine comme élément symphonique, elle y con- 
serve toujours un rôle important, quand elle n'a pas l'absolue prédomi- 
nance. Vous ne la verrez jamais à l'état de partie accessoire et destinée 
seulement à indiquer aux auditeurs le sens de- la musique, comme dans 
certains passages des maîtres italiens. . . et même de Wagner t 

La banalité, dont si peu de grands maîtres sont exempts ; Vuniformilé, 
qui est pire et contre laquelle les génies féconds comme le sien se sont .{ 

mal défendus, voilà ce qu'on ne trouve jamais dans l'œuvre aussi cons- ;!j 

ciencieuseque géniale de Saint-Saëns ! Toutes ses innovations rythmiques, *' v.{i 

harmoniques et orchestrales sont marquées au coin du goût le plus pur, | 

le plus délicat, et il se garde de la bizarrerie que Saint-Marc-Girardin ^j 



.1 

i 

.1 



'■•«: 






380 LE FEU FOLLET 

appelait un mauvais geste de l'âme. Pour tout dire, Saint-Saëns représente 
la quatrième génération de Rach, en passant par Beethoven et Berlioz ! 
iy'll. . Les dictionnaires biographiques à laportée de tout le monde indiquent 

;, f la longue énumération des œuvres symphoniques de Saint-Saëns. Nous 

\V donnerons une mention spéciale à la symphonie Phaêton, qu'on a qualifiée 

\\ ';' avec raison de bijou musical; à la symphonie en ut-mineur ; enfin, au 

' : grand poème musical le Déluge, qui passe pour le chef-d'œuvre du 

maître... jusqu'à présent du moins. 
. „ Quant à la musique de chambre dans laquelle nous comprenons, bien 

,, * entendu, les œuvres écrites pour piano, tout serait à citer ; qu'il nous 

;y suffise de dire que seul avec l'autrichien Brahms, dont il a été le rival 

souvent heureux, il peut revendiquer le glorieux héritage des grands sym- 
phonistes. 

En somme, il y a dans la seule personnalité de M. Saint-Saëns de 

; ;' quoi former un patrimoine de gloire pour quatre grands musiciens : un 

.;■■■■. . pianiste éminent, un organiste sans rival, un compositeur dramatique de 

grande valeur, enfin, et par-dessus tout, un symphoniste de premier ordre. 
Et s'il honore la France artistique par l'éclat de tous ses divers talents, il 
la glorifie par sa supériorité sur tous les musiciens contemporains, dans 
la musique symphonique. 

Longtemps je conserverai le souvenir du premier festival consacré à 
l'audition de ces œuvres et auxquelles j'eus la bonne fortune d'assister... 
Il me semblait qu'après trois siècles, pendant lesquels la musique a fait de 
si merveilleux progrès, j'assistai à une nouvelle Rappresenta^ione de 
V anima e del corpo qui enthousiasma la ville de Rome en 1600 et consacra 
i la gloire d'Emilio del Cavalieri, dont le génie audacieux, se dégageant des 

formules consacrées, fut l'un des créateurs de la musique moderne ! 

Hyacinthe de VÉSIÂN. 
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UN MOIS AU THÉÂTRE 



Comédie Française (au théâtre de l'Odéon) •. Charlotte Corday, drame en 
5 actes et 7 tableaux, en vers, de F. Ponsard. — Théâtre Lyrique (au théâtre 
de la République) : La Bohème, comédie lyrique en 4 actes de M. Léoncavàllo. 
— Au Théâtre <le l'Athénée : Francine ou le respect de l'innocence, comédie 
en 3 actes de M. Ambroise Janvier. — Oiléon (au théâtre du Gymnase) : 
L'enchantement) comédie en 4 actes de M. Henry Bataille. — A la Bodl- 
niére ; Pastourelles du xviii 8 siècle, — Le concert de Af'l° Walto à la Salle «les 
Agriculteurs. — Le concert poar l'Orphelinat de Changis au Journal. 



— On a retardé, bien à tort, les représentations de cette vieille C/iar- 
lolle Corday de Ponsard. et M. Loubet pouvait y venir sans crainte. On n'a 
pas plus crié que les acteurs, et si l'on a crié, c'était contre eux. Je ne 
crois pas que l'on puisse être plus terne que M Ue Dudlay dans ce rôle de 
Charlotte. Seul, M. Silvain mit-il quelque intérêt au premier acte en nous 
représentant un superbe Danton. Mais on dut attendre la dernière scène 
pour assister à un peu d'action intéressante et à un jeu plus serré de la 
part des acteurs, lorsque Danton et Robespierre (Leitner) se retrouvent 
chez Marat. M. Paul Mounet s'est compose une figure de Marat splendide 
d'horreur, 11 a quelque peu sauvé la pièce où les ciseaux de M. Leygues 
avaient supprimé bien des passages dangereux. Je n'ai plus retrouvé un 
dialogue entre Barbaroux et Vergntaud qui a paru redoutable parce qu'il 
fourmille de cris tels que ceux-ci : « Périsse la Commune !» « A bas 
les Jacobins ! » et qu'il contient ces vers : 

Nous sommes sous le joug d'un millier de tyrans 
qui prétendent traiter la France en conquérants. 
. . . Oui, c'est vrai. Je prévois que cet essai terrible 
rendra la liberté pour longtemps impossible 
et que la France, après un si rude labeur, 
tombera de fatigue aux mains d'un dictateur. 
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M. Leygues a craint que ces paroles fussent une seconde fois prôphé- 
tiques. 11 aurait mieux fait de supprimer tout à fait la pièce. Le besoin de ■ f 
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la reprendre ne se faisait pas du tout sentir et surtout pour la jouer aussi 
mal. Le Théâtre-Français aurait-il péri tout entier lors de son incendie ? 



— Avant que ferme le Théâtre-Lyrique à la République, j'ai eu la 

l-f. curiosité de connaître la Bohème de Léoncavallo. Certes, elle ne peut 

être comparée à la comédie lyrique que Puccini écrivit sur le même sujet 

et que donne l'Opéra-Comique. Pourtant, les deux premiers actes ont une 

p _ gaîté, une verdeur amusante, et, s'ils déplacent le sujet, s'ils portent 

I l'intérêt de la pièce sur Schaunand au lieu de mettre en lumière Rodolphe 

!| ; et Mimi, on ne peut guère le regretter, quand ce rôle est tenu par M. Sou- 

lacroix. Jamais je n'avais vu un acteur unir à ce point de perfection la 
connaissance de la scène, la beauté de la voix, la compréhension d'un 
rôle et la gaîté, l'exubérance, la verve qui permettent de brûler les plan- 
ches, de rendre une pièce quand même intéressante. Aussi il faut voir 
comme on applaudit M. Soulacroix, et, cependant, moins encore qu'il le 
mérite, ce qui m'a fait regretter de ne pas être allé voir la pièce plus tôt. 



■■■S'? 
<$f — Bien curieuse pièce que cet Enchantement, de M. Henri Bataille, et 



^.' ., qui fera aller le public à l'Odéon qui en est bien aise et ne pouvait 

s'y attendre» puisqu'il l'a volée au Gymnase en même temps que sa 
salle de spectacle. Deux sœurs, dont l'une a dix ans de moins que 



(yiv. l'autre, s'aiment passionnément, et si l'aînée se marie, c'est lorsque Tau- 

tre a besoin du bras d'un homme pour entrer dans le monde. Or, il arrive 



que l'enfant s'amourache de son beau-frère qui résiste, et qu'une guerre à 
outrance se déclare entre les deux sœurs, jusqu'au moment où la cadette, 

|||* ayant enfin réussi à se faire embrasser par le beau-frère, est vertement 

:)\"'-..- semoncée par lui et mise au pas. Le public crie un peu à certains passages 

^yv . brûlants... Mais que la pièce est attrayante ! Ce serait presque du drame 

!;'>;■ , sans ce. brave beau-frère de Georges Dessandes, que M. Tarride joue à 

Vji; la perfection et qui égaie toute 1 action. M mc Hading est trop belle et 

; - ; '3Ç"-v"' trop éblouissante dévie auprès de sa petite sœur M llc Régnier. Enfin! 

; ; ï;,y.; voilà qui vaut mieux que France... d'abord! 

.'..■il -S . " 

'. ! - — Trois concerts que je veux citer : celui, d'abord, où M môs d'Arnaud 
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— Et les nouveaux spectacles.se succèdent toujours sur le coquet ! 

théâtre de l'Athénée. Quand pourra-t-il décrocher enfin la pièce à succès ? \ 

Avec cette Francine de M. Janvier? Je ne sais. L'action qui m'avait paru ■ 

gaie dès le début de la pièce est allée s'assombrissant jusqu'à l'ennui 
morose qui fait que l'on consulte sa montre dès dix heures et demie et 
qu'on s'esquive avant la fin du spectacle. On m'a pourtant dit, le len- 
demain, beaucoup de bien de la pièce. Peut-être, est-ce moi qui étais mal 
j }?.'?■'; disposé. Comme je n'ai pas eu le temps de la revenir voir, j'aime mieux 

donc n'en point parler davantage. 
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et Dartoy de l'Opéra, ont interprété de façon exquise des pastourelles du 
xvm 6 siècle à la Bodinière. M mu Tassu-Spencer accompagnait sur la harpe 
ces jolis riens qui se nomment : Bergère légère. Amour, dis-moi, le Beau 
séjour, les Moutons, et que nos aïeules ont chanté* 

Un nombreux public a applaudi avec M lle Watto, professeur de chant, 
à la Salle des Agriculteurs, MM. Cazeneuve, des concerts Colonne, 
Lafleurance, de l'Opéra et surtout cet admirable harpiste qu'est M. Has- 
selmans, professeur au Conservatoire, qu'on ne se lassait pas de rappeler. 

Au concert au profit de l'orphelinat de Changis, salle du Journal, on a 
beaucoup admiré la voix bien timbrée et l'excellente méthode de M me Mar- 
tin Murât, professeur de chant et de diction, dont le talent poétique égale 
le talent de cantatrice. Les mélodies de M. Mathé ont aussi longuement 
charmé l'assistance, ainsi que les monologues de M u ° Eva Linay. 

— Ot voilà qu'on reprend les pièces à succès en vue des étrangers que 
nous amènera l'Exposition. On annonce le Nouveau Jeu et le Vieux 
Marcheur aux Variétés ; Madame Sans-Gêne au Vaudeville ; Cyrano 
de Bergerac à la Porte-Saint- Martin ; Rip à la Gaité ; la Poudre de Per- 
limpinpin au Châtelet. En face, Sarah Bernhardt joint un panorama à 
l'acte de Wagram dans Y Aiglon. Ah ! si le phonographe et le cinémato- 
graphe eussent été inventés! Quelle joie pour M. Rostand ï 

Guy de MONTGAILHARD 
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LES QUATRE SAISONS, par Stuart Merrill (un vol. à 3 fr. 5o, 
au Mercure de France^ i5, rue de l'Echaudé). 

Votci le second volume de ce délicat poète. Il ne nous est pas moins ;) 

cher que le premier. M. Stuart Merrill aime la nature et la dépeint 
en ses simples détails comme un petit-maître flamand, et la chanteavec 
une naïveté de cœur pleine de charme. Sa sincérité le rapproche des 
grands lyriques de tous les temps. Ainsi Byron a appelé le soleil « f om- 
bre de Dieu ». Le poète des Quatre Saisons se rencontre avec lui dans la 
même hardiesse : 

« O Dieu qui te révèles par la lumière qui comme une ombre t'accompagne. » 

C'est un de ses vers. Les servants des normes classiques trouveront 
qu'il excède un peu leur haleine. Mais ils en liront dans le volume beau- 
coup d'autres dont au point de vue rythmique ils seront pleinement satis- 
faits. Pourquoi chercher querelle au chanteur de ce qu'il perçoit quelque 
harmonie, çà et là, qui nous échappe. 11 faudrait citer les sonnets et les 
chansons de Stuart Merrill pour faire goûter leur clarté, la vigueur alerte 
de leur expression, leur légèreté ailée, leur simplicité suggestive et le sain 
parfum de légende qui par moments y flotte, comme un arôme de fleurs 
de France dans de familiers paysages rustiques. Voilà de franc symbolisme 
et des grâces de bon aloi ! 
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l'Etat piussien — de vivre et de se développer. La force, dès que Bismarck 
T. XI. 24. 
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La REVUE DES DEUX MONDES publie de M. Albert ■ "; 

Vandat. : les causes directes du iS Brumaire, retour de Bona- 
parte : 

« Les troupes furent là pour parer aux accidents et emporter finalement 
le succès, mais l'idée première, la combinaison vint des révolutionnaires / \ 

nantis agissant avec Bonaparte, des politiciens égoïstes, avides de repos r - 

dégoûtés des orages, impatients de trouver le port d'arrivée ou au moins i 

de relâche: l'un d'eux dit le mot de la situation : « Nous en sommes arrivés ' 

« au point de ne plus songer à sauver les principes de la Révolution, mais j 

« seulement les hommes qui Font faite, » ; ; 

« A ces réalistes de la politique se joignirent les doctrinaires de la Révo- 
lution, ceux qui s'érigeaient en représentants de l'intelligence et de la pensée 
françaises. Bonaparte les enjôla supérieurement et les dupa. Se dérobant à 
Paris aux ovations populaires, il ne manquait jamais aux séances, de l'Ins- 

tïtut ; il usa envers ses confrères de politesses assidues, de cordialités félines ; . " ! 

il s'appropria leur langage, parut ^'assimiler leurs idées, rechercha leur 
société et prit part à leurs dévotions; il visita M me d'Helvétius et fit pèle- 
rinage à la maison d'Auteuil. ce doux nid des Idéologues, Ceux-ci s'ima- 
ginèrent qu'il allait instituer le règne de l'aristocratie intellectuelle, qu'il 

fonderait, loin du peuple, un gouvernement selon leurs vœux, ami de la j 

philosophie et des lumières, progressif et scientifique. 11 est peu croyable ) 

pourtant qu'aucun d'eux n'ait entrevu qu'en se livrant à un sauveur mili- f 

taire, ils risquaient de se donner un maître. Seulement, pour le parti dont 

ils revendiquaient la direction morale, il fallait en passer par là ou périr ; . ' 

ils se réfugièrent dans la popularité du grand et astucieux soldat contre \ 

la croissante poussée d'opinion qui menaçait leurs places, leur influence et 

leurs principes. Bonaparte était la dernière carte de la Révolution ; les ! 

révolutionnaires de gouvernement la jouèrent. Serait-ce Washington qui ! 

sortirait? Ce fut César. » ' ' ; 

De M. Ch. Benoist, la Morale de Bismarck : 

« Le Bismarck de l'histoire est foncièrement pessimiste. Il tient pour 
rien les hommes et l'humanité. « Tout n'est, en somme, qu'une question 
« de temps; les peuples et les individus, la folie et la sagesse, ta guerre 
« et la paix, tout vient et s'en va comme la vague, et la mer demeure. Il 
« n'y a sur cette terre qu'hypocrisie et jonglerie. Que ce soit la fièvre ou 
« la cartouche qui doive arracher ce masque de la figure, il faut que le 

« masque tombe tôt ou tard. Alors apparaîtra entre un Prussien et un ^■ 

« Autrichien, s'ils sont de même taille, une ressemblance qui rendra fort 

c difficile de les distinguer l'un de l'autre. Du reste, les imbéciles et les ■■ ..!; 

« gens d'esprit réduits à l'état de squelette, se ressemblent comme deux 
g gouttes d'eau... » 

« A chaque trait qui le replie en lui-même, Bismarck apprend à ne 
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T. la tient et tant qu'il la tient, il a la menace prompte, « Blûcker racontant 

!>H . « que, lors de son arrivée, un officier s'était fait donner son revolver et 

/$*•■ « en avait menacé des voyous français qui du haut d'un pont avaient 

llv « l'habitude de cracher sur les troupes qui passaient, le chet l'interrompit 

;|ï " « en disant: — Pourquoi les en menacer ? 11 n'y avait qu'à attendre qu ils 

. '^ ; « aient craché et à tirer aussitôt après. » 

''' « Perception, décision, menace, exécution, ces quatre moments de la 

pensée de Bismarck, laquelle n'est qu'action, et qui en sont à peine 

quatre moments distincts, sont reliés entre eux par un courant continu 

où circule la force. » 

Dans la REVUE DE PARIS, le Mirage, une pièce inédite 
de Rodenbach, qui est le thème de Bruges-la-Morte relève 
par une forme plus dramatique. 

De Victor BfrarD, P Empirisme anglais qui a régné, dominé 
pendant une moitié de ce dernier siècle et s'ellbndrant devant 
une poignée de paysans, tandis « qu'au son des canons et des 
fanfares, dans les cantiques et dans les toasts, l'Allemagne de 
Kant, de Bismarck et de Wagner, l'Allemagne rationnelle, 
puissante et créatrice, peut saluer l'aurore du siècle qui 
vient, » 



Dans la même Revue le commencement du Feu, le roman 
de Gabriel d'Annunzio qui fait un tel bruit de scandale dans 
le monde littéraire étranger et dans la société italienne parce 
$/:■ que le poète y dévoile peut-être un peu brutalemeut les tares 

4[ de sa maîtresse. Ecoutez le cynisme égoïste de cet aveu : 

j|; * « Il tremblait lui aussi, au fond de son cœur, devant les deux buts vers 

i| ( lesquels, ce soir-là, toute son énergie se tendait comme un arc : la ville 

jr- . et la femme, toutes les deux tentatrices et mystérieuses, et lasses d'avoir 

•rat trop vécu,) et lourdes de trop nombreuses amours, et trop magnifiées par 

4y son rêve, et destinées à tromper son attente... 

« Vers ce corps qui n'était plus jeune et qu'avaient amolli toutes les 
caresses, et qu'il ne connaissait pas encore. » 



ff f r 

M\* : ~ De Pierre de Ségur, V Emigration à Bruxelles, extraits d'un 

'{*> livre 

p De 



prochain ; la Jeunesse du Maréchal de Luxembourg. 
Louis Bertrand, Flaubert et P Afrique : 



jïh « On ne s'étonnera plus qu'il ait longuement raconté la révolte des 

& Barbares occidentaux contre la Carthage antique quand on saura qu'il 

■* , n'y voyait qu'un premier épisode d'une action qui aboutit à l'époque 



î J>,': « grand livre là-dessus est un de mes vieux rêves. Je voudrais faire ».. 

v*|ip" « civilisé qui se barbarise et un barbare qui se civilise. Développer ce 

'm « contraste des deux mondes qui finissent par se mêler. Mais il est trop 

Wr} « tard... » 

Lire Chemin de traverse par Hamlin Garland; Le travail 
mental et le collectivisme matérialiste par M* Alfred Fouillée. 
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M. Charles Le Goffic, dans le Mouvement panceltigue, 
établit, d'après la formule de lord Castletown, que l'idée 
celtique « est une idée de concorde et de fraternité, » et que 
cette idée est écrite partout, dans les légendes, dans les codes, 
dans les dogmes philosophiques de la race. 

Dans une étude sur V Art de F Exposition et V esthétique du 
fer, M. Robert de l\ Sïzeranne démontre qu'avec la prerre, 
autrefois, on faisait des pleins par 7iécessité et des vides par 
élégance, et qu'aujourd'hui, avec le fer, on fait des vides par 
nécessité et des pleins par élégance, « en sorte qu'on peut bien 
parler d'architecture du fer, mais si Ton admet cette définition 
que les pleins sont les parties essentielles de l'architecture, il 
faut avouer que le fer fait bien mieux que de modifier l'archi- 
tecture : il la supprime. De plus, les ruines du fer ne sont 
que des détritu?, quand les ruines de la pierre sont encore 
des monuments. » 

En résumé, « si dans toutes ses tentatives modernistes, 
l'art n'a pas trouvé la beauté, c'est peut-être bien parce qu'il 
n'a cherché que le plaisir. » 

Lieutenant X. : des observations générales très profondes 
en attendant un programme sur la guerre de Course et la 
Défense navale ; de Maurice Maeterlinck, le Mystère de la 
Justice; Louis Coldre : P Impératrice régente Sy-Tay-Heou^ 
et des vers de Jacques Normand, Visions familières, dont une 
exquise poésie sur les livres : 

Confidents discrets et soumis, 
, Logés, vêtus à notre envie, 

Les livres sont de vrais amis 
Qui nous suivent toute la vie. 

Dans la REVUE BLEUE, un article très documenté de 

M, Aulmid sur la Politique scolaire du Directoire, et dans la 
série des Silhouettes parisiennes de Zadig, un portrait fort 
humoristique de l'humoriste Georges Courteline : 

« Sa bouffonnerie est mathématique ; elle se déploie régulièrement par 
la force de son principe. Elle n'est pas spontanée, elle est laborieuse, mais 
elle est puissante parce que Courteline la fait jaillir des incidents quotidiens 
de l'existence, du fond même de la vie... C'est de la caricature grossière 
et grotesque, et c'est tout de même de la vérité. Ses bouffonneries soi- 
gneuses sont le plus près et le plus loin possible de la réalité. Elles sont 
comme des réalités invraisemblables... » 

Charles DORNIER. 
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Le Premier Né (1). 

« Il est né, le divin enfant, 
Sonnez, cornes, résonnez, musettes ; 
Il est né, le divin enfant, 
Chantons tous son avènement. » 

Je ne sais, ami lecteur, si vous connaissez les joies du premier livre ; 
car il paraît qu'un auteur est dans le ravissement pendant les quelques 
mois qui précèdent la mise en vente de son « primogenito ». Comme je 
n'ai eu que des déboires à ce sujet, j'ai cru bon, pour les écrivains à venir, 
de les rassembler en un article de journal afin qu'ils soient propagés 
aux quatre coins du monde par ce canal qu'on appelle la « Presse ». 

Fier comme Artaban, après avoir mis le point hnal à mon ouvrage, je 
songeais, non à la lutte, mais à trouver un libraire qui voulût bien me 
permettre de le faire connaître au public. Croyant la chose facile, je ne 
me pressais pas de faire les premières démarches. Ce n'est qu'à la veille 
de prendre mes vacances que je me mis à la recherche de la pierre 
philosophale, non, d'un libraire. « Ignorant », en librairie, comme l'en- 
fant qui vient de naître, je commençai par rendre visite au plus grand 
d'entre tous, et cela sans aucune lettre d'introduction. 

— Monsieur, vous désirez ? 

— Savoir quelles sont vos conditions pour l'édition. 

— Cela dépend ; de quoi s'agit-il ? 

Plein de confiance, je trace a grands traits le canevas de mon volume, 
je continuerais peut-être encore si je n'avais été arrêté dans mon expo- 
sition par ces paroles : Ça ne peut pas faire notre affaire, l'ouvrage n est 
pas assez important ; si vous voulez, on peut vous indiquer un libraire 
a qui ce genre de travail plaira certainement. Je remerciais, et mis le 
cap au magasin du libraire indiqué en fredonnant : 

« Il est né, le divin enfant. . . » 

— Monsieur... 

— On a bien voulu me recommander votre maison pour un ouvrage 
que je veux faire paraître. 

— Voyons, qu'est-ce que c'est, sont-ce des nouvelles... croustillantes ? 

— Pas précisément, c'est un livre qui peut être lu par toutes les jeunes 
filles. 

— Alors, rien de fait, monsieur. 

Désolé, j'allais vers la Seine, non pour m'y jeter, mais pour découvrir 
un brocanteur quelconque qui voudrait bien de mon « ours » ; il faut 

(i) Nous avons déjà présenté Jacques Maïrino à nos lecteurs à propos de son 
dernier livre, Y Universelle. Le meilleur moyen de faire connaître son « Premier Né » 
n'est-il pas de donner cette page d'humour bon enfant où sont contées avec tant 
d'entrain les péripéties qui accompagnèrent la naissance de l'exquis « livrou », 
Mémoires de Jeunesse^ Librairie A. Charles, 8, rue Monsieur le -Prince, Prix 3 fr. 
que nous recommandons aujourdhui. 

Ajoutons que le gracieux petit livre en question devrait être donné en prix dans tou- 
tes les écoles comme un modèle de bonne humeur. C'est frais, pimpant, alerte et 
« reposant ». Lisez les chapitres ; Comment je devins forain ; l'amour de la Patrie, 
Volonté , etc., vous verrez ce que peut l'énergie et quel charmant attrait émane de 
la simplicité d'une vie droite. Maïrinô est un de ces rares auteurs dont on voudrait, 
tout de suite, se faire un ami. ■ Feu Follet. 
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dire aussi que j'étais en train de patauger au Quartier Latin, si favora- 
ble aux lettres cependant. Arrivé quai aux Pleurs, je fats mes offres au 
premier libraire venu qui, sans plus attendre, m'envoie un : Nous 
n'éditons pas. 

— Même si je paye ? 

— Même en payant ; dans le temps nous faisions ce truc-là, aujour- 
d'hui, fini. Passe encore pour des vers, mais de la prose, jamais. 

(Ici, on entend au dehors un bruit épouvantable accompagné de ces 

mots : Faites chauffer la colle ! Ce n'était rien... un fiacre dont le cheval 

eflrayé sans doute par l'allure rapide d'un automobile, qui passait à ce 

moment sur le quai, n'avait rien trouvé de mieux, pour se garer, que de 

se réfugier dans la boutique d'un pâtissier, en passant à travers la glace 

de la devanture.) 

« Il est né, le divin enfant... » 

Les bords du fleuve n'étant propices qu'aux poètes, je remontais vers 
la rue des Ecoles pour un dernier essai. Dans le haut de ladite rue, 
j'avise un magasin, qui sans être luxueux pouvait très bien me convenir 
dans mon œuvre. Dieu soit loué, me dis-je en entrant ; c'est ma bonne 
étoile qui ma conduit. La cause de cette joie, c'est que j'avais affaire à 
une dame, et par là, j'entends plus charitable. 

— Que désire monsieur ? 

— Faire éditer un livre y madame. 
, — Quel genre ? 

— Roman. 

— En ce cas, monsieur, il faut vous adresser ailleurs; nous n'éditons 
que les livres à l'usage de l'Agriculture, 

« Il est no, le divin enfant.,. » 

... De la rive gauche je passais à la rive droite sans plus de succès ; la 
nuit venue, je rentrais à la maison, harassé, ne tenant plus sur les pieds. 

Ce soir-là, nous avions un ami intime à dîner. Gomme je n'avais pas 
le cœur à la plaisanterie, je répondais par monosyllabes à ses traits d es- 
prit. «Qu'avez-vous donc? me dit-il. — Rien ou presque rien, lui répondis- 
je. Et je lui racontais mes démarches de la journée... leur résultai — Si 
ce n'est que ça, partez sans crainte, je connais un libraire qui ne deman- 
dera pas mieux que de vous rendre ce petit service pour m'ètre agréable. 
Ainsi laissez-moi votre adresse pour que je puisse vous tenir au courant 
de toutes les phases de cette affaire et bon voyage. » 

« 11 est né, le divin enfant, 
]ouez, hautbois, résonnez, musettes ; 
Il est né le divin enfant, 
Chantons tous son avènement. v> 

Jacques Maïrinô. 

Régionalisme. 

Notre excellent confrère, M, René Saïb, Directeur du Clocher Breton, 
après avoir reproduit les documents que nous donnâmes en notre livraison 
d'avril (v. page 268 et suiv,), répond ainsi à notre érudit collaborateur : 

Lorient, 22 avril. 

A. M. L. Esquieu, 
«... Votre première objection peut facilement se tourner par un choix 
approprié des articles signalés. Nous avons un lien commun. Nous vou- 
lons la « décentralisation intellectuelle ». Tout ce qui est écrit de séiieux 
là dessus, tout ce qui est émis d'idées à ce sujet, nons intéresse tous, 
que nous soyons de Bretagne, du Quercy, du pays Basque ou d'ailleurs. 
Il ne s'agit nullement de prendre sur son dos le bagagejdu voisin. Gomme 
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vous le dites, chaque directeur de revue a assez du sien propre. Il s'agit 
seulement d'ouvrir dans la maison une petite fenêtre par où voir ce qui 
se passe chez le voisin, sans intention d'emporter ses vieux meubles, ou 
même les sonnets de ses « jeunes poètes », Se faire des signaux, simple- 
ment, se dire que Ton vit encore ; faire part aux siens des nouvelles des 
autres ; établir une communication qui, toute fragile qu'elle soit, serait 
P- utile ; ne pas vivre à côté les uns des autres sans vouloir prendre exemple 

ç. ici ou donner un coup d'épaule là pour la même cause ; se serrer la main 

( : parfois, entre gens sérieux, entre gens honnêtes, entre bons provinciaux 

paisibles que je ne sais quel sort malicieux a poussés au rôle ingrat de 
tirailleurs isolés contre une montagne, alors que la plaine indifférente les 
regarde sans comprendre, avec un étonnement mêlé de dédain ; se dire 
v£ bonjour, et, pourquoi pas ? s'apprécier mutuellement, s'il y a lieu, se 

£;' , signaler : « Tiens ! Il y a un talent là-bas », mille autres choses. Mais 

|ï x voilà, mon cher confrère, en langage imagé, tout un programme, si je 

ne me trompe, Oh 1 bien modeste, certes, bien humble, bien peu tapa- 
geur, bien peu parisien, mais un petit programme tout de même, un 
/j petit sentier tracé, une petite voie ouverte, qui conduirait peut-être à 

quelque village, qui sait ? à quelque cité. 

« La mise en pratique m'en semble aisée, beaucoup plus en tous cas 
que la réalisation de votre idée d'une revue-glaneuse, dont le succès, je 
y crois, serait difficile à obtenir, et dans laquelle l'emploi de « secrétaire- 

|[ général » ne serait pas précisément une sinécure. 

« Il y a autre chose dans votre lettre, mon cher confrère. Vous croyez 

qu'il n'existe plus de « génie caractéristique » de chaque province. Je crois 

:t que vous vous trompez, au moins en ce qui concerne la Bretagne. Mais 

je n'ai pas, pour aujourd'hui, le loisir de vous le démontrer et d*cssa;yer 
de vous convaincre. J'y reviendrai peut-être une autre fois. 

En attendant, pendant que l'Exposition bat son plein et que la Province, 
& les yeux écarquillés vers Paris et bouche bée, en arrive à oublier même 

;|^ qu'elle vit encore, pensez, vous et vos amis, à faire quelque chose pour 

jj^ elle. Il sera temps bientôt d'agir. Surtout, comme vous le dites, qu'on 

ne vous parle pas de Paris, puisqu'il s'agit de décentralisation. Ce n'est 
} ; pas au Kloch'di Brei%, je vous assure, qu'on en parle trop. Et puisque 

r vous êtes au courant du mouvement des revues, rendez-moi donc le 

<$■ service que je demandais à notre excellent confrère M. Maratuech : indi- 

Sj, quez-moi <r des compagnons, de bons camarades, des confrères de talent, 

|^i —en province, s. v. p., doubliez pas — et commençons, le plus tôt 

il;; possible, au moins à nous connaître les uns les autres. Quand tout sera 

mV prêt, nous édifierons... » René S aï b. 

: ■■■' M. René Saïb ajoute : 

« Que ceux de nos lecteurs qui auront sur le sujet esquissé plus haut 
quelque idée ou quelque opinion nous en fassent part. Que ceux de nos 
confrères qui désirent entrer en relations avec nous de la manière indiquée 
nous fassent le service d'échange en double exemplaire et nous envoient 
leur adhésion. Il est bien entendu qu'il ne sagit que des Revues régiona- 
listes et décentralisatrices, au moins au point de vue intellectuel. » 



Nous contresignerions volontiers cette note, et c'est en notre nom aussi 
que nous prions nos lecteurs et nos amis de répondre à l'appel du Clocher 
Breton. 

Quand nous serons suffisamment documentés, nous ferons nous-mêmes 



\ 
':i* 






CHRONIQUES Sgt 

une large place au mouvement régionaliste, qui grandit chaque jour de 
tant d'initiatives généreuses et fécondes. 

Le Salon des Poètes organise pour cet été, dans plusieurs villes de 
Province, des récitations de poèmes. A cet effet, et désirant conserver à 
cette tentative artistique toute l'indépendance et l'impartialité nécessaires 
dans le choix des poèmes à faire dire, un concours est ouvert. Nous 
prions les jeunes poètes de nous adresser leurs œuvres qu'ils jugent les 
meilleures, et les poèmes retenus par le jury seront récités ou lus par les 
artistes en même temps que les œuvres d'écrivains déjà connus du public. 

Les manuscrits devront être adressés en double, soit à M. Maurice 
Dighaux, directeur de V Essai Littéraire, 17, rue Baudin, Paris, soit à 
M, Ernest Gàubert, directeur de la Vie y \ 1, rue Lemercier, Paris. 

Le Comité méridional (Fernand Rivet, directeur, 67, rue Voltaire, Car- 
cassonne) adresse un pressant appel aux écrivains de la région pour la 
complète réussite de cette belle œuvre décentralisatrice. 

D'autre part» on nous prie d'insérer la communication suivante : 

« Il est peu de problèmes qui soient aussi agités et qui aient préoccupé 
autant de bons esprits que celui de la décentralisation. On semble bien dis- 
posé aujourd'hui à reconnaître, dans les sphères et dans les partis les plus 
différents, le tort que cause au pays un régime centraliste qui enlève à 
l'individu et à la région toute initiative, et qui anémie la périphérie tout 
en hypcrtrophiant le centre. 

« Le but de la Fédération régionaliste française, qui s'élève au-dessus 
des partis politiques, comme la composition de son comité le montre 
éloquemment, est de mettre en rapport toutes les sociétés et toutes les 
personnalités que cette grande cause intéresse. C'est ensuite, avec leur 
concours, d'organiser, en province et à Paris, des campagnes de presse 
et de conférences pour la propagande des idées régionalistes et la défense 
des intérêts locaux. 

« La Fédération régionaliste Française, profitant des facilités que 
fournit l'Exposition Universelle, prépare à Paris, pour la fin du mois de 
juin, un grand Congrès qui réunira les décentralisateurs, les provincia- 
listes, les régionalistes et les fédéralistes, et d'où sortira l'organisation 
définitive, propre à promouvoir et à étendre son action. 

« Ceux qui voudraient adhérer à ce Congrès et y prendre une part effec- 
tive, n'ont qu'à s'adresser le plus tôt possible au secrétariat de la Fédé- 
ration régionaliste française (9, rue Blainville, Paris), en écrivant" soit au 
Président, JVL.L. Xavier de Ricard, soit au Secrétaire, M. J. Charles-Brun. 

La « Commission d'Organisation » se compose de : MM. Jean Baffier, 
Berry ; De Beaurepaire-Froment, Caorsin ; X de Borssat, Champagne ; 
Gustave Boucher, Poitou ; Boyer d'Agen, Agénois ; Jean Carrière, Gasco- 
gne ; J. Charles-Brun, Languedoc ; Pascal Delga, Lauraguais ; Eugène 
Garcin, Provence; A. Hamon, Bretagne ; A. Lantoine, Artois ; Charles le 
Goffic, Bretagne ; Charles Longuet, Normandie ; Pierre de Nouvion^ Ile- 
de-France ; Louis de Nussac, Limousin; Eugène Paul-Emile, Ile-de- 
France; Lionel Radiguet, Franche-Comté ; L. Xavier de Ricard, Langue- 
doc ; Han Ryner, Catalogne : Rdmond Thiaudière, Poitou ; L. Verleyc, 
Flandre. 



£ 






..^P,*~V,.,. 



\ < 



\f 



* s. 

■ *:•; 









39' 



LE FEU FOLLET 



îr:f 






Cartes postales illustrées. — Ce groupe de 70 cartes postales, 
dont vingt-deux sont consacrées aux curiosités de la ville de Cahors, tan- 
dis que les autres représentent les plus beaux sites et monuments du 
Qyercy, — est une des plus belles et des plus pittoresques collections 
connues. En voici la nomenclature : 1 Assier, église ; 2 château, ruines. — 
3 AuioirCy cascade ; 4 Cirque d'Autoire. — 5 Beaulieu, Corrèze, portail 
de l'Eglise. — 6 Cabrerets, Le château. — y La Cère, Les Gorges. — 
8 Carennac, Le tombeau; 9 Le cloître; 10 Portail de l'Eglise, — 11 
Capdenac, vue générale. — 12 Château de Castelnau-Bretenoux, vue 
générale ; i3 La terrasse ; 14 Les stalles de l'Eglise. — 1 5 Cajarc, vue 
générale. — 16 Cahors, Panorama ; 17 Vue de l'Est ; 18 Barbacane et 
tour des Pendus; 19 La cathédrale; 20 Le Cloître; 21 Portail nord ; 
22 Couvent des Jacobins, ruines; 23 Croisée renaissance; 24 Fontaine 
Divona dite des Chartreux; 2 5 Maison Henri IV ; 26 Monument Gam- 
betta ; 27 Monument des Mobiles ; 28 Monument Clément-Marot ; 29 
Pont-Neuf; 3o Pont-Neuf et Cathédrale; 31 Pont Valentré, vue de face ; 
32 Pont- Valentré, vue de profil; 33 Portail des Thermes; 34 Porte 
Saint-Michel; 35 Tour du Pape Jean XXII; 36 Château de Mercuès ; 
37 Château de Roussillon, ruines. — 38 Figeac, Vue générale ; 39 
Eglise Saint-Sauveur ; 40 Vieilles maisons de la rue Ortabadial. — 41 
GlugCy Le port, près Martel. — 42 Gourdon, Vue générale. — 43 Lu- 
zech, Vue générale. — 44 Livemon, La pierre Martine. — 45 Larroque- 
broa, Cantal. — 46 Montal y château, vue générale ; 47 L'Escalier. — 
48 Montcuq, vue générale. — 49 Moulin du Sauf, près Alvignac. — 
50 Padirac, Le Gouffre ; 5i l'orifice ; 52 La corniche; 53 La salle du 
grand dôme; 54 Le grand escalier de fer; 55 Stalagmites du lac des 
Bouquets ; 56 La rivière souterraine ; 57 Réveillon, entrée du Gouffre. — 
58 Rocamadour, vue générale ; 59 Le château ; 60 Le parvis ; 61 Le 
grand escalier. — 62 Rudelle, Eglise fortifiée. — 63 Saint-Céré s vue 
générale ; 64 Les quais ; 65 La place du Marché ; 66 Monument Canro- 
bert, — 67 Souillac, Abside de l'Eglise; 68 Portail intérieur de l'Eglise. 
— 69 Le Vigan< Eglise ; 69 bis Grotte de Presque. 

Dans les demandes n'indiquer que les numéros qui précèdent le nom 
des cartes. 

Prix : l'une o fr. 10 ; la douzaine 1 fr. ; le cent 7 francs 

J. Girma, Editeur à Cahors. 
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Tulle, imp. Mazeyrie. 



Le Gérant : J. Mazeyrie, 
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De ces légendes, qu'il savait si bien rendre intéressantes, 
il passait à des récits absolument différents. Dans les rares 
loisirs que lui laissait sa vie politique, il aimait à s'enfuir 
joyeux, entraînant avec lui sa petite famille, soit, sur une des 
plages brûlées de la Méditerranée, soit sur les bords de 
l'Océan, vers Biarritz, et là, s'amusant à rêver dans le far 
niente des journées chaudes, un crayon à la main, il notait 
au vol le passage d'une idée dont il ferait quelques lignes, 
s'enthousiasmant à une course de taureaux, ou s'amusant 
à faire parler le paysan qu'il rencontrait sur son chemin 
et auquel il barrait fièrement le passage, pour l'obliger à 
l'écouter. Pour le reste, il n'avait rien vu, ou ce qu'il avait 
vu, c'était ce que lui avait montré son imagination. Oh ! la 
belle chose, que ce don de tout voir en un rayon de soleil, 
d'oublier les misères de ce monde, pour n'en voir que ce qui 
chante, et ne point s'attrister aux plaintes qui montent de la 
terre ! Combien enviables, après tout, ceux que Jeurre cette 
faculté précieuse et décevante ! Car, à quoi finalement aboutis- 
sent les froides analyses de notre raison, sinon à nous empê- 
cher de jouir du bonheur simple et facile que nous pouvons 
cueillir de la main ! 

Parce que je viens de lire ces pages, où je sens vivre et 
palpiter l'âme de celui qui n'est plus, avec tous les sentiments 
et toutes les aspirations vraies que nous lui avons connus, 
je me prends à regretter le calme de ces êtres enthousiastes, 
qui tout en sacrifiant leur vie à une cause, surent jouir de 

T. XI. 25 
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l'existence en dilettanti et en poètes ! « Les régates » donne- 
ront à vos lecteurs la sensation d'art que la mer avait le 
don de susciter en Jules Ribès. 



Les Régates 

Pour mieux voir les régates, j'ai choisi le bon endroit. 
Et pendant que la foule s'entassait le long des quais du nouveau 
casino, je suis allé tout simplement m'asscoir sur l'herbe grasse, 
émaillée de marguerites et de boutons d'or, qui recouvre d'un moel- 
leux tapis le promontoire de Sainte-Barbe, abrité contre le soleil 
ardent par le pan d'un mur percé de meurtrières, débris croulants 
d'un fort jadis élevé par Richelieu, dont la plus grande partie s'est 
engloutie depuis longtemps, avec le roc sur lequel il se dressait, dans 
les flots qui sapaient sa base. 

La vague .a fait ce que les Anglais n'avaient pu faire. 
D'ici, le coup d'œil est splendide. 

Là-bas, la mer s'étend à l'infini, confondant* son bleu profond 
avec le bleu pâle d'un ciel aveuglant de lumière. 

Tous les contours du golfe de Gascogne dessinent nettement leurs 
arêtes, montrant les longues dents cariées de leurs falaises si meur- 
trières aux navigateurs. 

C'est le cap du Figuier, du côté de l'Espagne, et la pointe de 
Biarritz, du côté de la France, qui apparaissent avec leurs tons 
chauds, véritable débauche de jaune, de rouge et de carmin. 

Au fond de la baie, Saint-Jean de Luz et Gibure, deux sœurs 
jumelles que la douce Nivelle sépare et qu'un port commun réunit, 
étalent leurs jolis villas en décor d'opéra-comicjue. 

En face mon rocher, le Socoa, aujourd'hui misérable bourg de 
pêcheurs dans lequel armaient jadis pour la course, de hardis cor- 
saires et des flotilles pour les bancs de Terre-Neuve. 

A la pointe, un autre fort construit par Sully, dont les feux se 
croisaient avec celui de Sainte-Barbe. Un donjon le domine, dont 
la tour, brûlée par le soleil, paraît être d'or massif. 

Un peu plus loin, la hauteur de Bordagain, couronnée par un 
sanctuaire abandonneront on a eu le grave tort de ne point conserver 
le clocher, tour gothique, d'où la vue s'étendait jusqu'aux ports 
espagnols de Fontarabie, du Passage et de Saint-Sébastien, la perle 
de l'Océan. 

Puis en face la mer, servant d'immense toile de fond à la ville, 
les Pyrénées aux monts orgueilleux, sombres, couronnés de pla- 
teaux couverts de tamaris, coupés, de collines sur les pentes 
desquelles la gamme chromatique des vents semble avoir épuisé 
toutes les nuances de ses tons et de ses demi-tons. 

Je ne sais rien de plus beau et de plus captivant. Car dans ce 
paysage immense tout semble s'être réuni pour vous éblouir et vous 
griser. La lumière et l'ombre, les sommets altiers et l'eau profonde, 
les gras pâturages et les roches arides, les restes grandioses du 
passé ou les mièvres et élégantes créations du présent. 
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Et les souvenirs historiques abondent ici. On n'a qu'à se baisser 
pour en prendre. 

Nul sol n'a peut-être été plus fertile en événements. 
Après les Romains, essayant vainement de soumettre l'indomp- 
table peuple de Biscaye, ce sont les Sarrasins qui viennent briser 
leurs innombrables escadrons contre cette forteresse de l'indépen- 
dance. 

C'est Roland et ses preux qui viennent s'y^ ensevelir. 
Puis plus tard, c'est Louis XI, c'est Bonnivet, Lautrec, Montluc, 
bataillant dur contre les Espagnols ; c'est François I er recouvrant sa 
liberté et donnant comme otage à l'Espagne les fils de France ; c'est 
Richelieu, le grand politique, le terrible cardinal ; c'est Louis XIV 
le grand roi et sa brillante cour; c'est Condé, c'est Turenne, dont 
le roi Philippe II disait : « Voilà un homme qui m'a fait passer de 
bien mauvaises nuits » ; c'est Anne d'Autriche, Marie-Thérèse, c'est 
Mazarin et don Luis de Haro ; c'est Moncey et Caro ; c'est Napo- 
léon, Soult, Wellington. Toute l'histoire, en un mot, avec son 
étincelant cortège de rois, de reines, de guerriers, de courtisans, de 
diplomates ; avec ses luttes sanglantes et ses traités d'alliances, ses 
fêtes et ses deuils, ses triomphes et ses défaites. 

Oui, tout cela a eu pour théâtre ou pour témoins ces monts, ces 
vallées, ces villes, ces fleuves, cette mer, et il suffit d'un grain d'ima- 
gination pour faire revivre ces scènes touchantes ou héroïques, 
presque toujours grandioses. 

Mais nous voilà bien loin des régates, je vais en parler. 
Pendant que les yachts, dont les voiles blanches gonflées à crever 
par une fraîche brise, s'envolent vers le large comme des mouettes 
effarées, un petit vieux est venu s'asseoir à mon côté. 

Un petit vieux Basque, tout ratatiné, mais propremcntvêtu d'une 
veste de cadis bleuâtre, coifté de l'inévitable béret, chaussé des insé- 
parables alfyargatas. 

Il veut bien m'apprendre sans autre préambule : qu'il s'appelle 
Gratien et qu'il est âgé de 83 ans. 
Et la conversation s'engage. 

— Vous venez de loin, me dit-il ? 

— De Toulouse. 

— Bonne ville poulaillère. En revenant d'Afrique, par le canal, 
nous y mangeâmes des cuisses d'oies pour cinq sous. On y couchait 
sur la plume. C'était sous Philippe et c'était le bon temps. Avez- 
vous connu Lamoncière ? 

— De réputation seulement. 

— Moi, j'étais avec lui à Constantine. C'était un crâne. Il y avait, 
là aussi Bugeaud, le duc d'Aumale, Changarnier, Bcdaud, Pélissier, 
Mac-Mahon qui était mon capitaine. 

Mais Lamoricière était mon homme, A preuve que lorsque Gari- 
baldi attaquait le Pape, Napoléon lui écrivit : « Je vous envoie 
cinquante mille hommes avec mon meilleur général. » Vous devez 
le savoir mieux que moi. J'étais caporal de voltigeurs. Un jour, il 
me dit : « Gratien, tu vas garder ce col avec quatre hommes et tu te 
feras tuer avant de lâcher pied. » Té ! que je lui réponds : C'est bon. 
Nous étions là, embusqués derrière des rochers, quand j'aperçois 
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des particuliers qui montaient en rampant vers notre poste. Atten- 
tion que je dis, voilà les Arbis. « Ah! vaï, répond un Provençal, ce 
sont des zouaves. » Et mes hommes se découvrent pour les recevoir 
amicalement. On tire dans le tas; ils sont nettoyés. C'étaient les 
zouaves d'Abd-el-Kader. Bigre ! que je me dis, ton compte est réglé. 
Et je me prépare à exécuter la consigne de Lamoricière, tout en 
songeant a la mère, au pays et au Bon Dieu. Et presque aussitôt je 
vis en face de moi se dresser un grand gaillard armé de son yatagan. 
Je tire dessus, je le manque; il lève le bras, je ferme les yeux en 
criant en basque : « Je suis flambé ! » Alors l'autre me prend par 
les épaules et me poussant vers la pente du rocher, toujours en 
basque : « Tu es un frangin, toi, fiche ton camp, les autres ne 
t'épargneraient pas, je te suis. » 

Et nous voilà dégringolant tous les deux, comme des chèvres, au 
risque de nous briser cent fois le cou ; lui ayant l'air de me pour- 
suivre, et moi de l'éviter. Et tout d'un coup, à un coude de la mon- 
tagne, nous tombons dans un régiment français commandé par 
Lamoricière qui avait tendu une embuscade aux Arbis et qui les 
nettoya de la belle façon. 

J'étais sauvé ; et mon sauveur était un pays, de Guethary, fait 
prisonnier et qu'Abd-el-Kaber avait enrôlé comme instructeur dans 
ses réguliers. 

Voilà à quoi ça sert de parler basque. 
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Et le père Graticn me raconte toute son histoire : sept ans de 
service dans l'armée active ; vingt-cinq ans de navigation sur toutes 
les mers du monde ; un fils péri à Terre-Neuve. Tout le monde a 
disparu autour de lui, et lui vivait sans médailles, sans pension, 
sans appui, des quelques sous que lui donnaient les cascarotes 
(poissonnières) auxquelles il signale l'arrivée des bateaux de pèche, 
devinant avec un flair étrange si les pêcheurs ont été favorisés ou 
s'ils rentrent bredouille, s'ils portent de la sardine, des langoustes, 
du grondin ou des chichards. 

Et pendant le récit captivant du pauvre vieux, les blanches voiles 
des yachts se sont perdues dans l'horizon. 

Le soleil couchant met comme une grosse boule de braise sur le 
donjon du Socoa ; le ciel a pris des teintes tendres à désespérer la 
plus chatoyante palette, et sur la mer qui monte, les derniers rayons 
tracent un long sillon de perles et d'émeraudes enchâssées dans du 
vieil or, cependant que la vague semble étendre doucement sur la 
grève, avec un bruit de soies froissées, un immense tapis de velours 
vert brodé de dentelles blanches. 

Quel artiste, que le bon Dieu ! C'est l'heure du recueillement. 

Et je suis là, hypnotisé par ce grandiose spectacle, grisé par ces 
couleurs douces, par ces senteurs âpres, par cet air vivifiant, par ces 
murmures discrets, par ces bruits mystérieux qui viennent des som- 
mets altiers et des insondables abîmes, quand Graticn vient rompre 
le charme : 

« Vous n'auriez pas deux sous... pour acheter du tabac », me 

dit-il. 

Je lui en donne dix pour arroser le tabac d'une goutte de rhum. 
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Puis, je redescends vers la ville, maintenant enveloppée dans un 
manteau brumeux. 

Et voilà ce que sont les régates à Saint-Jean-de-Luz. 

Pour finir et clore cette causerie, toute du passé, je choisis 
ces lignes sur l'instruction, écrites dans l'exil, d'où après tant 
de larmes, et Pâme endeuillée de la perte de son enfant ché- 
rie, il revenait l'âme ouverte à l'espérance et à la joie. Il s'agit 
d'ailleurs de notre pays, et je vous avoue que cette histoire 
de « Trois Petites Sœurs » m'a ému plus que je ne saurais 
dire. Quand on a beaucoup voyagé à travers l'Europe, on 
comprend l'immense joie qu'il y a à rencontrer, sur la terre 
étrangère, un visage français, à entendre la langue maternelle, 
celle qui a bercé notre enfance. Tous les ans, mes grands voya- 
ges m'emmènent, vers la fin de l'été, dans la partie du Tyrol 
qui avoisine la Transylvanie et l'Herzégovine ; je n'entends là 
que la langue allemande ou tchèque, je ne vois là que des 

Autrichiens, des Allemands et des Russes. Eh bien, dans ces | 

parages lointains, sur ces sommets neigeux, c'est une joie f\ 

pour moi de voir arriver le dimanche. Savez-vous pourquoi ? 1 

A la messe des paysans tyroliens, où j'aime assister, je vois 

s'aligner sur un banc trois cornettes blanches, et cela me 

donne l'illusion de mon pays, et je ne sens plus cet isolement 

qui, à l'étranger, nous attriste et nous serre l'âme. A presser 

la main de ces saintes créatures, j'éprouve une émotion que 

je ne saurais traduire. Et cette émotion, je la ressens dans le 

court récit des Trots Petites Sœurs. Ceux qui n'ont pas quitté 

leur pays ne me comprendront point peut-être... mais ceux 

que le sort ou quelque fatal destin retient loin de leur patrie, 

frissonneront d'une émotion délicieuse ! 

Trois Petites Soeurs 

A Port-Bon, la liberté de renseignement n'est pas un vain mot ; 
cela pèche peut-être par excès de liberté. Ainsi, s'il vous plaît d'ou- 
vrir une école quelconque, vous louez un local, vous mettez sur la * 
porte une enseigne sur laquelle on peut lire le mot : « Collegio ». 

A l'école ainsi créée, vient qui veut, moyennant une légère rétri- 
bution mensuelle, assez irrégulièrement payée. 

Grâce à cette facilité d'enseigner, la petite ville de Port-Bon, qui 
compte à peine i 800 habitants, est dotée d'au moins cinq écoles, 
plus deux ou trois salles d'asile. 
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L'une de ces écoles de filles est tenue par des Sœurs françaises de 
Saint-Joseph d'Albi. 

Et c'est de celle-là que je veux vous entretenir. Il y a là trois 
Petites Sœurs, dont j'admire, chaque jour davantage, le dévoue- 
ment. 

Quand elles sont arrivées ici, elles ne savaient pas un traître mot 
d'espagnol. Elles ont dû l'apprendre. 

Elles n'avaient rien : un mobilier scolaire, un local convenable, 
un petit lit en fer pour chacune, quelques pièces de vaisselle, et 
beaucoup de volonté et d'espérance en Dieu. 

Peu à peu, ces industrieuses petites fourmis ont meublé leurs 
classes, acquis tous les objets nécessaires à leur apostolat. Et les 
leçons ont été données aux premières élèves. 

Si vous me demandiez avec quelles ressources tout cela a été fait, 
je répondrais que j'ai appris par une personne digne de foi que, si 
les Petites Sœurs avaient reçu quelque argent de France, c'est dans 
leur travail manuel de chaque jour qu'elles avaient trouvé le gros de 
leur revenu. 

Bonnes Petites Sœurs 1 leur tâche ne se borne pas seulement à 
renseignement. 

Le matin, après la prière en commun, il faut procéder au netto- 
yage des classes ; puis après un sommaire et frugal déjeuner, préparé 
de leurs propres mains, Tune d'elles s'installe devant une machine à 
coudre, pendant que les deux autres brodent de la lingerie pour les 
particuliers. Et je vous certifie que ce sont, là de maîtresses bro- 
deuses ! 

A 9 heures, la classe ; à midi le déjeuner, quelques instants de 
récréation, le plus souvent consacrés à des leçons particulières ; 
puis la classe du soir jusqu'à sept heures, la prière et le coucher. 

Et si vous saviez comme toute cette maison du Bon Dieu est tenue 
proprement, comme tout reluit, comme tout est blanc ! 
Et si vous saviez comme elles vivent de peu ! 
Par exemple, elles ont eu du mal pour enseigner le français, dès 
le début. 

Les ninas espagnoles, très espiègles, riaient comme de petites 
folles en entendant estropier par las hermanas francesas leur lan- 
gue nationale. ^ 

Alors "les Petites Sœurs se sont adjoint une Sœur castillane, et 
grâce à cette collaboration, elles ont fini par parler aussi purement 
qu'un naturel du pays, en moins de quelques mois. 
Les voilà installées depuis deux ans à peine. 

Dans quelques années, vous retrouverez ces Petites Sœurs au 
cœur même de l'Espagne, répandant le français dans toute la Pénin- 
sule, éteignant dans les cœurs espagnols les dernières rancunes 
nationales, nées des guerres de l'Empire. 

Croyez-vous que ce soit là une tâche inutile ? 
Qui s'occupe pourtant de ces saintes filles, qui 
leur infatigable dévouement? 

Sans l'exil, j'ignorerais comme tout le monde, quel patriotique 
apostolat elles accomplissent sur cette terre étrangère. 

Le costume sévère, une cornette blanche sous un voile et une 
robe en drap marron, ne manque pourtant pas de grâce. 
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II n'y a qu'une robe dans le trousseau, qui doit faire la semaine, 
les fêtes et les dimanches. 

Je les ai singulièrement connues, ces bonnes Petites Sœurs. 

Un dimanche matin, sur la terrasse de l'église qui domine la rue, ... 

comme une Notre-Dame-de-la-Garde, elles se rendaient à la messe. | 

J'étais là, flânant au soleil, en attendant le commencement de 1 

l'office. ... ■ 

L'une d'elles se détacha du groupe. ■'*'; 

— Pardon ! me dit-elle, vous êtes français ? 

— Oui, ma sœur. 

— Connaissez-vous M. Ribès, le rédacteur expulsé ? 

— Un peu. C'est votre serviteur. 
Alors, nous causâmes. Elle était de Caussadc, et c'est par un 

journal du Tarn-el-Garonnc qu'elle avait appris l'événement. 

— Vous devez bien souffrir, me dit-elle, d'être oblige de vivre 
hors de France, loin des vôtres? 

— Et vous, ma sœur, n'ètes-vous pas aussi une exilée? 

— Oh ! non ! fit-elle, c'est différent : c'est pour le bon Dieu, et 
puis ne sers-jc pas mon pays en venant en Espagne? 

Je ne vous dirai pas le nom de cette Petite Sœur, le nom vrai. Je 
sais qu'elle s'appelle en religion sœur Denise. 

Mais je pense qu'il y a plus de cœur dans cette poitrine de femme 
que dans celle de tant d'hommes qui parlent bien haut de leur 
dévouement. 

Le dévouement, le vrai, le voilà. 

Que de pages délicieuses je pourrais encore citer! Mais je 
dois me borner, et j'ai voulu laisser la plus large part aux 
récits de notre ami. Ce sont les premières lignes d'un livre où 
vous pourrez lire les charmantes ciucubrationis d'un esprit 
qui, au repos, aimait à conter, pour le plaisir de conter. Plus 
tard, il voulait recueillir en un volume ces feuillets épars. 
C'eût été le délassement de jours qu'il espérait plus tranquil- 
les, l'étape après laquelle soupire le voyageur. Dieu en a 
disposé autrement ! Mais des mains pieuses ont recueilli le 
legs de l'écrivain, et feront de son vœu le plus cher une 
réalisation. Heureux si ces quelques souvenirs de celui qui 
eut pour devise de sa vie YIncorrupta fides nudaque vevitas 
du poète, qui fut un caractère à l'heure où l'on constate les 
pires défaillances, peuvent faire quelque bien autour de 
nous ! 

PAPILLON. 

Biarritz, mai 1900. 
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Mœurs et religion sont donc restées indemnes sous la domination fran- 
çaise, en ce sens qu'aucune pression officielle ne s'est jamais exercée 
contre elles. Mais, malgré ce respect reconnu, l'espoir restait que la 
fusion des deux races se ferait un jour grâce à l'initiative privée ou que 
du moins quelques indications naîtraient permettant de croire à la réali- 
sation plus ou moins éloignée de cet important problème. C'était un rêve 
singulièrement tentant pour la puissance nationale, que ce mélange pro- 
mettant une union forte au sein de laquelle la mère-patrie pourrait plus 
tard puiser largement des ressources et des hommes. Hélas, la tendance 
même ne peut être constatée, car on ne saurait la voir dans les cas isolés, 
qui, presque tous, tournent mal. 

Les mariages qui se font entre indigènes et Européens sont très peu 
nombreux ; ils sont cités comme des événements extraordinaires, et pour 
s'expliquer cette absence de résultats on n'a qu'à songer aux conditions 
des femmes arabes vis-à-vis de leur mari. Le Coran proclame la polyga- 
mie : c'est reconnaître l'infériorité de la femme et l'inutilité, dans le 
développement de l'espèce humaine, d'une égalité plus chevaleresque. 
Notre race, au contraire, admet par la monogamie la participation réci- 
proque à l'établissement de la famille et, aujourd'hui surtout, l'équilibre 
s'affirme plus sensible. Une Européenne ne sait se plier à une volonté 
indiscutable et s'annihiler devant une autorité quasi religieuse qui sup- 
prime sa liberté et sa conscience. Sa propre raison se reconnaît des droits 
et des devoirs et lui fait trouver dégradante une soumission si aveugle^ 
Chez la femme arabe, servante docile et obéissante, cette noble révolte 
n'existe pas ; elle vit dans une perpétuelle émotion contemplative et 
trouve facile une existence ainsi simplifiée. D'ailleurs l'atavisme l'empêche 
de voir au delà et aussi sa sensibilité à l'ascendant religieux, plus grande 
que celle de l'homme à cause de sa faiblesse. Dans son mari elle ne voit 
pas l'amant mais le maître donné par Allah, et sa faculté d'aimer est vrai- 
ment atrophiée puisqu'elle ignore le plaisir de se donner et de se refuser 
librement. 

Un caïd de la région du Tell avait épousé une Française et il devait 
la position de chef de douar à ce mariage. On pouvait croire que cette 
femme exercerait une influence sur son mari par la situation dans laquelle 
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elle le maintenait. H n'en a rien été : les enfants, assez nombreux, sont 
élevés à la mode arabe malgré les efforts constants de la mère : le caïd 
maltraite sa femme qui adresse plainte sur plainte à l'autorité ; et les 
indigènes du douar n'ont aucun respect pour un renégat qui ne s'est pas 
marié selon le Coran. 

On a prétendu que le meilleur moyen d'attirer à nous les indigènes 
serait de les naturaliser en masse comme on l'a fait pour les Juifs en 1870, 
c'est-à-dire de les naturaliser malgré eux. Les Arabes sont sous notre 
domination, ils sont nos sujets, mais ils ne sont pas citoyens français. 
Dans ces dernières années surtout, à l'occasion des troubles anti-juifs, 
la question s'est de nouveau posée et Ton a reproché au gouvernement 
d'avoir montré en cela plus de sollicitude aux Juifs indigènes, détestés 
par les Arabes, qu'aux Arabes eux-mêmes. 

D'abord cette sollicitude est discutable. Est-il bien vrai que les Juifs 
l'aient appréciée à sa valeur et qu'ils n'aient pas gardé un regret secret 
de leur ancienne condition, effacée, plus favorable aux roueries de leur 
commerce ? On peut se le demander. Dans tous les cas, cette naturalisa- 
tion en masse, jugée opportune en 1870, si elle était encore à décréter, 
ne se ferait certainement pas actuellement sur des bases aussi larges, et 

la majeure partie des naturalisés d'aujourd'hui, libre de l'obtenir, se 7J 

garderait bien de la solliciter. 

Le fait se produit d'ailleurs pour les Arabes, lis pourraient, s'ils le 
désiraient, demander à acquérir le titre de citoyen français , mais ils n'y 
tiennent pas et ceux qui se font naturaliser sont fort rares. Nous consi- 
dérons que les rendre nos égaux, les faire profiter de nos lois, les rendre 
justiciables de notre justice, les englober entièrement v sous l'égide 
de nos institutions , serait les élever ; ils pensent autrement : à leurs 
yeux ce serait déchoir, car leur religion étant aussi leur politique, le 
Coran leur code, ils estiment que devenir les membres d'une nation 
d'infidèles c'est déserter le royaume d'Allah. Le dogme du Prophète est 
un réseau subtil, aux mailles serrées, qui ne s'élargit pas. 

Cependant le gouvernement n'est pas avare de distinctions et d'hon- 
neurs. Les décorations ne sont pas ménagées aux chefs arabes, et beau- 
coup d'entre eux sont de hauts dignitaires de l'ordre de la Légion d'hon- 
neur ; mais c'est toujours au titre d'étranger. Recevoir ces faveurs leur 
est agréable parce que, pour l'indigène, éminemment fanfaron, tout ce qui 
se voit est précieux ; peu leur importe du reste de porter la croix comme 
étrangers ou comme français, l'essentiel est de pouvoir étaler sur la blan- 
cheur du burnous l'éclat du ruban rouge. 

En prônant la naturalisation en masse des indigènes, on s'empresse 
d'en tirer une conséquence capable de séduire au premier abord : les 
ressources qui en résulteraient au point de vue militaire. Le nombre de 
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soldats que pourrait fournir ce nouveau contingent si considérable de 
citoyens français, constitue une séduisante perspective; mais le danger 
se montrant à côté de cet avantage illusoire n'est que trop apparent. 
Nous l'avons vu, la naturalisation générale serait imposée, et loin d'être 
considérée comme un bienfait, elle paraîtrait, au contraire, aux intéressés 
une mesure vexatoire que leur politique religieuse leur rendrait pénible 
à supporter. N'y aurait-il pas alors matière à de légitimes craintes en face 
de cette population si supérieure en nombre aux Européens de la colonie 
et devenue plus redoutable par une instruction militaire partout répan- 
due? Le recrutement engloberait les indigènes, et qui sait si l'union 
de leurs tribus sous notre drapeau ne se ferait pas à notre détriment, si 
ces soldats malgré eux ne puiseraient pas, dans la manifestation de leur 
force dénombrée, mise au grand jour, la conscience de leur puissance 
guerrière ? 

Sans doute les régiments de tirailleurs algériens ou de spahis rendent \ 

de grands services ; ce sont d'excellentes troupes, et les officiers qui les 
commandent vantent avec raison leur valeur militaire. Sans doute en 
187 1, ces régiments se sont bien comportés pendant l'insurrection et, 
suffisamment encadrés, ils ont participé à la défense de la colonie fran- 
çaise contre leurs coreligionnaires révoltés. 

Mais d'abord il convient de remarquer que les indigènes actuellement 
soldats sont très peu nombreux vis-à-vis de l'effectif de la population ; 
leur armement ne constitue donc pas un danger. En outre, ce sont des 
mercenaires avec lesquels l'Etat fait un marché : pendant un temps 
déterminé ils servent la France qui les paye ; la durée du contrat expirée 
ils ne doivent rien, et le caractère des Arabes, surtout de ceux qui four- 
nissent le contingent de nos régiments coloniaux, se prête tout à fait à 
cette situation du soldat à solde, du guerrier par métier. Ils rappellent les 
aventuriers d'autrefois, excellents au feu , embauchés indifféremment 
dans un camp ou dans l'autre et chez lesquels l'idée de patrie n'existait 
pas. S'ils s'attachent et demandent à prolonger la durée du contrat qui 
les lie, c'est par amour du métier ou pour assurer leur avenir; car le 
soldat indigène était le plus souvent, avant son engagement, un pauvre 
diable sans ressources qu'ont alléché la prime offerte, la gamelle journa- 
lière, l'uniforme, l'assurance d'avoir au bout d'un service relativement 
assez court une retraite suffisante. 

On conçoit qu'il n'y ait aucune ressemblance entre ces soldats et ceux 
que deviendraient les indigènes naturalisés obligés de servir sous le 
drapeau français comme on paie l'impôt, c'est-à-dire par force. Dévelop- 
per leur valeur guerrière serait donc jouer gros jeu et l'on aurait beau 
leur vanter l'honneur de payer son tribut à la patrie, ils se rappelleraient 
peut-être, en se sentant les coudes sous l'uniforme français, qu'ils sont 
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avant tout les soldats d'Allah. Cette crainte n'est pas chimérique. On 
prend encore les plus grandes précautions contre l'armement secret des 
indigènes ; la possession d'un fusil ne leur est pas permise sans autorisa- 
tion et le contrôle, à ce point de vue, s'exerce d'une façon très sévère. 
Du reste les razzias faites dans les douars amènent de fréquentes saisies 
d'armes et prouvent la nécessité d'une surveillance continuelle. 

Les régiments actuels composés d'indigènes offrent d'ailleurs une 
preuve palpable de l'inutilité des avances faites pour L'assimilation. En 
dehors des avantages matériels accordés aux soldats enrôlés, un autre 
attrait leur est ménagé : l'obtention du grade d'officier. Ce grade est à 
la portée de tout indigène devenu soldat, même de l'extraction la plus 
humble, pourvu qu'il se conduise bien, et, fût-il un décrotteur embauché 
sur la place publique au son de la nouba par le sergent racoleur, il n'en 
a pas moins l'espoir d'obtenir un jour les galons de lieutenant. Les offi- 
ciers français déplorent qu'on ait cru devoir ajouter ce genre de paiement 
— car ce n'est point autre chose puisqu'il s'agit de simples mercenaires — 
à ceux déjà reçus de l'indigène en échange de ses services; et il ne faut 

pas voir dans le regret légitime qu'ils en expriment ouvertement le désir I. 

naturel de réserver au corps des officiers français un plus grand nombre .'/ 

de places. Non, leur opinion est surtout basée sur l'inutilité militaire de 
l'officier indigène : galons obtenus, il ne rend même plus autant de ser~ * 

vices que le simple soldat et, quand il commande un détachement, on ne 
peut presque jamais le laisser sans l'aide d'un gradé français, quelquefois 
d'un simple caporal. Du reste, la mesure dont il bénéficie n'a été prise que 
pour attirer des soldats par l'exemple du grade obtenu', mais, même à 
ce point de vue, on commence à se demander si le sacrifice est bien 
nécessaire : les effectifs des régiments de tirailleurs, si complets, si faci- 
lement recrutés, ne se maintiendraient-ils pas si l'on était plus parcimo- 
nieux envers les indigènes du grade d'officier? 

Le gouvernement français, en faisant de la faveur accordée une récom- 
pense désintéressée, pouvait du moins espérer de la part des élus, à 
défaut d'avantages militaires, un plus grand attachement à la France 
et un appoint précieux dans l'œuvre de l'assimilation. Malheureuse- 
ment son espoir est déçu. Presque toujours, l'officier indigène, revenu 
dans ses foyers, se révèle plus arabe que jamais , plus mahométan, et 
son intransigeance s'accroit de la force. des remords. On cite des Arabes 
ayant servi dans les rangs de l'armée pendant trente ans et arrivés, grâce 
à des circonstances particulières, à des grades élevés ; le frottement con- 
tinuel de la vie européenne, l'exemple de leurs camarades français, l'ins- 
truction gagnée peu à peu paraissaient avoir attaqué leur épiderme de 
fils du Prophète ; quelquefois même on les a vus faire parade, avec un 
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enthousiasme flairant la sincérité, de leur émancipation morale et prendre 
en commisération leurs frères arriérés. La retraite les libère. Aussitôt, 
comme par enchantement, le masque, un instant affiché, tombe ; ils 
reviennent au gourbi contrits et repentants ; ils implorent l'accueil de 
leurs coreligionnaires t auprès desquels ils sont devenus suspects; ils 
prient Allah d'oublier leur séjour au milieu des infidèles et, tête rasée, 
vêtus comme autrefois, ils se sèvrent de vin, baisent la terre" et vont 
souvent jusqu'à La Mecque gagner une purification complète. Hélas ! ce 
remords est sincère ; il prend tout entière cette âme musulmane où 
l'empreinte religieuse peut se cacher hypocritement mais ne disparait 
pas. 
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Il ne faut cependant pas pousser trop au noir ce tableau des difficultés 
de l'assimilation. Si elle réussissait jamais, l'œuvre française serait plus 
belle, voilà tout; mais sans elle nous pouvons encore atteindre d'heureux 
résultats. 

Si l'Algérie était une colonie restreinte comme étendue, si la fusion des 
deux races était obligatoire pour la mise en valeur du sol, .c'est-à-dire s'il 
n'y avait pas à la fois la place des anciens maîtres et la nôtre, le péril 
serait sérieux. Heureusement l'Algérie offre des ressources que nous som- 
mes encore loin d'avoir utilisées, et indigènes et Européens peuvent vivre 
à côté les uns des autres. Les Arabes ont peu de besoins et ils ne tirent 
même pas partie du terrain laissé en leur possession. En admettant qu'à 
notre contact leurs besoins augmentent, et il faut l'espérer, leur industrie 
s'accroîtra aussi. Dans le champ où s'exerce actuellement leur faible acti- 
vité il y a matière à de plus grands efforts , 

Vivre à côté des Arabes, tel est donc le problème et nous avons recon- 
nu plus haut qu'il présentait certaines difficultés. Ces difficultés sont 
d'ailleurs secondaires ; elles prennent naissance dans le conflit inévitable 
du caractère arabe et du caractère français. On doit les considérer, 
vis-à-vis de l'ensemble, comme de simples détails ayant pu entraîner des 
découragements locaux regrettables mais incapables d'enrayer notre 
colonisation. 

Les Arabes ne sont pas plus parfaits que les autres hommes. En France, 
où l'enthousiasme est facile pour les peuples malheureux, on les a parés 
de toutes les vertus. Chacun connaît la légende de l'indigène noble et 
beau, chevaleresque et généreux ; mains fines et barbe soyeuse, on l'ima- 
gine, sur son superbe coursier, irradiant comme un jeune dieu. Sa figure, 
devenue presque symbolique, a défrayé les chroniques et fourni d'amples 
éléments aux romanciers qui travaillent spécialement pour les jeunes 
cœurs féminins. Devant la réalité il faut en rabattre. L'Arabe a ses qua- 
lités et ses défauts. Son hospitalité est proverbiale ; il est intelligent, 
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endurant à la fatigue et très respectueux de Pautorité; mais il pousse la 
paresse au degré le plus élevé et son caractère chevaleresque tant vanté 
est très discutable. Peut-on en effet appeler chevaleresque une race pour 
laquelle le culte de la femme n'existe pas, qui ne place que l'enseigne d'un 
plaisir où nous plaçons, nous autres, les plus nobles sentiments? Il faut 
voir, se traînant sur les routes poussiéreuses ou travaillant en plein soleil 
dans les plaines brûlées, les vieilles femmes arabes, usées, décrépites, 
peinant pourtant comme si elles étaient jeunes et robustes ; elles mar- 
chent pieds nus, courbées sous de lourds fardeaux, tandis que caracolent 
sur leurs montures leurs maris et leurs fils, la cigarette aux lèvres. Oh) 
tant qu elles furent jeunes on les ménageait ; elles avaient leur mule 
docile, allant l'amble ; de riches étoffes les couvraient, les dérobant aux 
regards curieux. Maintenant leur pauvre figure est ridée : on la laisse 
voir ; leur corps a perdu sa beauté : il n'est plus bon pour l'amour, on 
l'emploie aux travaux pénibles. L'odalisque déchue est devenue une bête 
de somme. fc 

U est plus exact de dire que l'Arabe est fier, orgueilleux même, et il 
existe peu de peuples chez lesquels soient plus démarquées les inégalités 

sociales. Les grands chefs ou les indigènes de riches familles sont de | 

véritables seigneurs féodaux, et celui qui détient une parcelle d'autorité, 
fût-elle celle d'un garde-champêtre, s'en pare aussi ostensiblement qu'il 
le peut. L'Arabe tient aux formes extérieures et ces formes ont souvent à 
i- ses yeux beaucoup plus de prix qu'une valeur réelle moins tapageuse. Le 

; manteau d'investiture des fonctionnaires arabes, aux couleurs voyantes, 

[ est pour beaucoup dans le plaisir qu'ils éprouvent à remplir une fonction. 

! Ainsi s'explique l'ascendant qu'ont sur eux les officiers et l'abus des cos- 

tumes plus ou moins galonnés auxquels on s'est longtemps livré dans les 
[ administrations civiles. 

I Cet orgueil inné provoque quelques froissements. Il se manifeste par- 

['. fois d'une façon exagérée vis-à-vis des colons encore besogneux. Le 

j: voisinage d'un puissant chef arabe pour un centre en formation est en 

général préjudiciable à ce centre. Le chef arabe estime de très petites 
gens les colons qu'il voit peiner sur leurs terres, et il les assimile, au 
point de vue social, à ses kammès, aux indigènes qui cultivent ses pro- 
priétés. De là une sourde irritation qui porte les colons à s'exagérer à 
leur tour leur situation de vainqueurs. 

L'entente n'est pas facile à maintenir,, d'autant plus que l'orgueil de 
l'indigène, affirmé devant les petits, s'amadoue considérablement en haut 
lieu et se change même en une obséquiosité un peu hypocrite. La fierté 
de l'Arabe a beaucoup d'analogies avec celle du nègre ; elle n'exclue pas 
une certaine souplesse. Puis l'indigène sait, d'une façon générale, que la 
politique de la France veut être conciliante, que l'arabophilie est conseillée 
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aux fonctionnaires et il en profite pour adresser de continuelles réclama- 
tions. Il y en a sans doute de fondées mais, enfin, nous ne pouvons avoir 
la prétention d'occuper un pays qui n'est pas le nôtre, de le mettre en 
valeur en présence des anciens propriétaires, sans provoquer des conflits 
inévitables. C'est la loi de la guerre. Nous avons conquis l'Algérie au nom 
de la civilisation, civilisons ! Que les Arabes croient leur civilisation supé- 
rieure à la nôtre, c'est possible, mais la victoire nous a donné raison. On 
a vu dans l'histoire, il est vrai, les vaincus se venger quelquefois de 
leur asservissement par la force en imposant leurs mœurs aux vain- 
queurs. Aboutirons-nous à ce résultat et peut-on tirer conséquence des 
quelques emprunts très réels que les Algériens ont faits au caractère arabe 
sous l'influence du milieu et du climat? Il est permis d'espérer le contraire 

si Ton s'en rapporte du moins à la loi sociale qui attribue l'influence 

maîtresse à la race la plus civilisée. 

Les Arabes ont eu leur civilisation, rapide et féconde ; mais elle est 

morte. L'essor brillant de l'Islam, qui a surpris le moyen âge, n'a pas 

duré. Il est de belles fleurs qui étonnent autant par leur épanouissement 

hâtif que par leur précoce dessèchement. 

A l'humanité en marche l'Arabe n'apporte plus son aide. Autrefois il a 

agi, aujourd'hui il est las. Nous, habitants de la vieille Europe, qui 

supportons vaillamment le poids des âges, puisque notre activité, loin de 

décroître, se répand sur le monde, prenons en main l'œuvre délaissée, 

travaillons... 

Travaillons 1 mais gardons-nous d'un soleil qui fait plus tôt germer la 

semence humaine pour la faire plus tôt mourir. 
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Charles TEILHAC. 
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oms /es deux aux ra/o/is ardents 
Les récoltes se montrent belles. 

Dans tous les nids battent des ailes. 

L'homme et les oiseaux sont contents. 



Vers Dieu montent Vhymne des choses 
Et la prière des humains. 
Voici venir sur les chemins 
Des vierges effeuillant des roses. 

Cesi le jour des processions. 
De Dieu c*est la fête bénie. 
Sous le dais resplendit Phostie. 
Le lis fleurit dans les sillons. 

Le vif pavot palpite et bouge 
Au sein des jeunes' blés mouvants. 
Par les roules, de blonds enfants 
Marchent tout habillés de rouge. 
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//s chantent des alléluias. 
Et les pinsons et les fauvettes 
Répondent à leurs voix fluetles } 
Perchés dans les acacias. 

Vêtus de leurs chapes dorées 
Viennent les prêtres vénérés. 
Autour d'eux les champs et les prés 
Ont pris d éclatantes livrées. 

Les verts talus des grands chemins 

Sont émaillés de pâquerettes. 

Voici s'avancer des fillettes 

Aux voiles blancs, aux blanches mains. 



U <•; 



Dieu même s'offre à notre vue; 
Et du saint tabernacle II sort ! 
Comme un immense ostensoir d'or 
Le soleil brille dans la nue. 



Gloire au Très-Haut qui nous donna 
Ce ciel, ces champs et leur parure ! 
Aujourd'hui F homme et la nature 
Chantent en chœur un hosanna ! 

Pierre ARDOUIN 
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wr cette question érudite 
André Michel parle ei s f agile . 
Comme un diable dans Veau bénite, 

Il montre avec sa botte en %inc 

D* affreux bonshommes peu distincts 

De l'an on\e cent trente-cinq. 

Son éloquence s'évertue 
A faire admirer des statues 
Sans tête et drôlement vêtues, 

En surests, chainses et surplis, 
Tout tuyautés de petits plis, 
Que les siècles ont démolis. 

Michel, ferme ta. chambre noire ; 
Au lieu d* interroger V histoire 
Jette Voeil sur ton auditoire : 

Vois cette tête au profil pur, 

Qu'un moine y en vain, dans le grès dur, 

Eût cherché d'un ciseau peu sûr. 

Figure de vierge pensive^ 
On peut l'encadrer toute vive 
Entre les branches dhine ogive ; 

Sous un petis dais à fleurons, 
Un nimbe d'or autour du front, 
Couverte d'un manteau très long, 
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Debout sur une colonnette, 
Quelle charmante statuette 
Ferait sa personne fluette. 

Elle aurait un temple mignon 
Où, le soir, devant le pignon. 
J'allumerais un lumignon. 

Dans une lampe polychrome 
Brûlerait V huile aux fins arômes 
Et fy viendrais chanter ce psaume. 

« Petite sainte aux yeux si doux, 

« De l'idéal répands le goût, 

« Que le grand art règne partout. 

« Que l'esprit des aïeux s'éveille, 
« Comme autrefois qu'il émerveille 
« La pauvre Europe triste et vieille. 

« Fais par ton intercession, 
« Qu'à Vhonneur de la nation, 
« S'achève V Exposition. 

« Veille bien sur les passerelles, 
« Le plâtre des moulures frêles, 
« Le ciment armé des tourelles. 

« Dans ces palais le monde craint 
« De se faire casser les reins, 
a Protège aussi les souverains. 

« Quelle aventure politique, 
« Quel incident diplomatique, 
« Si, du ridicule portique, 

« La Parisienne un jour tombait 
« Sur un sultan, un c\ar, un bey 
p Ou le chapeau neuf de Loubet ! » 

Al. de LINOVE 
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Jes p^l/te oiseaux font la fêle ; 
//s /ont un ^rand dîner d'amis : 
Le très beau couvert qu'on a mis ! 
De grands nénuphars pour assiette, 

Des lys pour verre ; el pour serviette 
Des fils de la Vierge; un tris 
Sert de couteau... Dans tous les nids 
Les petits oiseaux Jont toilette ; 

Ils gazouillent dès le réveil... 
Les cuisiniers sont en éveil : 
On aura la fraise irisée 

Dans un jus d'arbouse arrosée... 
... Pour vin, on boira la rosée ; 
Pour lustre on aura le soleiL 

Michel DURAND FOUJOL. 
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LE PO'ÈTE ET L'HUMANITE 
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«#/ hymne sublime 
L'univers ranime, 
Et quelle victime 
Apporte un sang pur ) 
Son cœur, ses mains saignent 
Et des larmes baignent 
La lyre qu'étreignent 
Ses bras dans Va\ur. 



Ecoute^ êcoute\ ! C'est une âme qui pense. 
Un esprit entraîné par un amour immense. 

E coûter, parle^ bas; 
Entendez-vous là-haut dans le sein de Pespace 
Le murmure confus de cette ombre qui passe I 

C'est le bruit de ses pas. 

C'est un fils de Va\ur égaré sur la terre ; 

// paraît tout en pleurs pour chanter ou se taire, 

Il revient pour souffrir; 
Et lui dont le grand cœur battrait pour deux poitrines^ 
Lui qui sent palpiter ses vibrantes narines 
Voudrait bientôt mourir. 
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Lui qui ne sut qu'aimer n'est aimé de personne ; 
II est l'humble semeur qui jamais ne moissonne. 

Le timide glaneur ; 
Mendianl d'un regard réclair qui le ranime. 
Il court la lyre en main sur le bord d'vn abîme 

Où sombre son bonheur ! 
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/i csi rfe V Avenir le Prêtre dont le verbe 

Chante du Tout-Puissant l 'étoile et le brin d'herbe, 

Il est le Rédempteur : 
// est celui qui peut transmettre la prière, 
De ceux qui ne sont plus racheter leur poussière 

Auprès du Créateur, 
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// veut étendre au loin les flots de la pensée, 
Pour apprendre à souffrir montrer rame blessée 

A ceux qui passeront ; 
Il veut de la science agrandir la mesure, 
Et, comme un fruit trop plein £une graine trop mûre, 

Faire éclater son Jront. • 
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Le voici... Je le vois s'emparer de sa lyre, 

Evoquer le passé, pleurer sur son martyre, 

Remonter dans les airs; 

Et la gerbe de fleurs dont sa main droite est pleine 

Projette dans Ua^ur sur sa face sereine 

Une gerbe d'éclairs ! 

René CONTE. 
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Al Boquet d'Amor 

OBoquet d'Amor, que vencs de Tort 
Te pausar sul se de La que vol plaire, 
, Ta vielha canson subre un novel aire 

i Tinde à son aurelha, abant que sias mort ! 



Dits-li ; « Del Mamois enveja lo sort ! 
« El, mai se rescond, mai perfuma l'aire... 
« Ta Pensada sia, drolla al pcl boclairc, 
« Fidela à PAimad tant fier e tant fort ! » 

Bremba-li : « Lo jorn que Ton se manda, 
« Cal retraire la blosa Margarida 
« Que lo parpalhol va desflorejar. » 

E mormola-li amb asseguransa, 

Tu qu'un riban verd volguet ondrejar : 

« Lo verai Bonur es dins TEspcransa. » 

Prosper ESTIEU 

TRADUCTION FRANÇAISE 
Au Bouquet d'Amour 



o 



Bouquet d'Amour, qui viens du jardin te poser sur le sein de 
Celle qui veut plaire, que ta vieille chanson sur un air nouveau 
tinte à son oreille, avant que tu sois mort ! 
•■Y Dis-lui : a Envie le sort de la Violette ! Plus elle se cache, plus elle 

parfume Pair... Que ta Pensée, jeune fille aux cheveux bouclés, soit 
fidèle à l'Aimé si fier et si fort 1 » 

Rappelle -lui : « Lé jour où l'on se marie, il faut ressembler à la pure 
Marguerite que le papillon va déflorer. » 

Et murmure-lui avec certitude, toi qu*un ruban vert a voulu orner : 
« Le vrai Bonheur est dans l'Espérance. » P. E. 
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t7 |nnie rêvait, se remémorant les vers qu'elle venait de lire pour la 
t\\ troisième fois dans une revue maintenant glissée de ses genoux à 
1/^fessJ terre. 

Ils étaient fort beaux, ces vers, empreints d'une grâce mélancolique et 
touchante à travers laquelle son âme cherchait à deviner celle en qui la 
poésie chantait de si tendres choses, quelque pauvre àme déçue comme 
la sienne sans doute, et dont !a plainte s'exhalait et montait vers Dieu 
avec autant de douceur que le parfum s'exhale d'une fleur. 

Bien souvent déjà la Gerbe avait publié soit des nouvelles, soit des vers 
de cet auteur dont elle ignorait le nom, celui dont elle signait ses œuvres 
n'étant certainement qu'un pseudonyme car, bien sûr, on ne s'appelle pas 
M. Colibri, même quand on est poète. 

Mais, de toutes les poésies qu'elle connaissait de lui, c'était cette der- 
nière qui plaisait le plus à Annie, parce qu'elle semblait lui révéler un 
cœur cherchant sa consolation en Dieu et qu'elle était pieuse. 
Heureusement. 

Que fût-elle devenue sans piété lorsque, six mois seulement après son 
mariage, à vingt ans à peine, orpheline et ne connaissant rien de la vie, 
elle avait cédé aux conseils et aux instances de gens se disant ses amis, 
en demandant le divorce, facilement obtenu d'ailleurs^ vu la conduite de 
son mari, joueur et surtout coureur? 

Rien que d'y penser, le rouge lui en montait au visage, comme si la 
honte en rejaillissait sur elle. 

Oui, que fût-elle devenue alors, sans la religion qui soutient et console? 

Elle n'était pas à plaindre, au moins sous le rapport pécuniaire, car 

elle était fort riche et c'était même ce qui lui avait valu de devenir M me de 

Couranges en épousant, pour complaire à son tuteur, vieux beau à qui il 

tardait de n J avoir plus à s'occuper d'elle, celui qu'il lui avait présenté. 

Bien des gens désapprouvaient cette union, mais elle ne le sut pas, et 
elle l'avait acceptée sans plus de regret que d'enthousiasme, avec la 
naïve conviction d'arriver à aimer et à se faire aimer, et aussi avec le 
désir de faire une bonne œuvre. 

Eh oui t puisque, avec l'argent de sa dot, André de Couranges pourrait 
porter plus dignement le beau nom contre lequel on lui faisait échanger 
sa fortune, et devenir ainsi le notaire le plus en vue du département. Car, 
ce descendant de haute lignée était notaire. 

Faire un heureux, ne fût-ce qu'avec son argent, semblait méritoire à 
Annie et, sans doute, le ciel lui en saurait-il gré. 

Le ciel ? peut-être. Mais son mari sûrement, et surtout son tuteur ; car 
Antoine de Couranges lui devant une trentaine de mille francs prêtés 
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jadis pour compléter le prix de son étude quand il l'avait achetée, pour- 
rait enfin les lui rendre, et la joie de son tuteur, bien qu'elle ignorât ce 
Jjv' prêt, lui fut déjà une récompense de son acquiescement. 

%s Et enfin, André n'était nullement un vilain garçon. Elle ne l'aimait pas 

' : encore parce qu'elle le connaissait trop peu, ne l'ayant vu que rarement 

j pendant les dernières vacances qu'elle passait encore dans son couvent 

Y des dames Ursulines, à Véron, où elle restait quoiqu'elle eût achevé ses 

études, mais elle espérait bien l'aimer ensuite quand elle le connaîtrait 
mieux. Déjà, physiquement au moins, elle le trouvait à sa convenance, et 
n'était-ce pas quelque chose 

André de Couranges, de dix ans plus âgé qu'elle, avait plutôt l'air d'un 
j parfait gentleman que d'un homme de loi, et c'était un beau garçon 

h: avec son teint d'une matité chaude, ses cheveux noirs, sa barbe soyeuse 

;j taillée en pointe, et ses yeux câlins. 

;j Plus tard, quand il serait son mari et qu'il voudrait se faire aimer, cela 

jj ne lui serait pas difficile, elle le comprenait. 

?'i. Ma's l'avenir n'avait pas répondu à l'espoir du présent. Cette pension- 

naire, sévèrement élevée dans des principes de retenue et de piété, n'ins- 
F pira pas plus après qu'avant, au débauché qu'était André, le désir de 

\- conquérir son cœur. Il fut convenable envers elle, fit preuve d'une bonne 

éducation, et s'en tint là, pour reprendre, peu de temps après son mariage, 
sa vie de garçon, sans que d'ailleurs sa conscience le lui reprochât ; 
« Donnant, donnant, pensait-il ; je l'ai prise pour sa dot, mais elle ne 
m'a accepté que pour mon nom. Nous sommes quittes. » 
l j II ne chercha même pas à étudier le caractère de sa femme, et à vrai 

| dire, elle ne souffrit pas trop de sa déconvenue, jusqu'au jour, cependant, 

où le bruit de ses aventures arriva jusqu'à elle malgré les précautions 
qu'il prenait. 

Annie, bien qu'elle ne fût pas jalouse, s'en trouva blessée, un peu dans 

son amour-propre, beaucoup dans sa dignité. Elle avait bien voulu 

apporter une fortune à l'homme pauvre qu'elle épousait, elle ne voulait 

pas la voir gaspiller au gré de ses caprices. 

\ Voilà pourquoi, six mois seulement après son mariage, Annie, défini- 

fj't livement brouillée avec son tuteur, retournait à son cher couvent des 

dames Ursulines et demandait le divorce qu'elle obtint sans aucune diffi- 
culté, en dépit des conseils, des exhortations et des doléances des reli- 
gieuses qui pensaient bien agir en refusant de la garder longtemps avec 
^ 1 elles. 

Elle fut donc obligée de les quitter et était allée s'installer loin de Véron, 
mais près d'une amie qu'elle aimait, dans une coquette maisonnette de 
Bléranes, une petite ville du Midi claire et ensoleillée, où certainement 
personne ni rien ne lui rappellerait son mari, qui vendit son étude et, 
comme elle, quitta le pays, pour aller... on ne sait où. 

& • Il 

]'f" Depuis dix ans déjà, Annie habitait, avec seulement une vieille ser- 

\\ vante amenée de Véron, sa maison enfouie sous les branches, et depuis, 

n'eût été la peine intense, d'ailleurs inavouée, de sa vie, sans intérêt 
parce qu'elle était sans amour, on pouvait la croire heureuse entre toutes 
les femmes. 

Elle ne l'était pas, ayant au cœur le regret de sa vie si lamentablement 
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gâchée et elle s'ennuyait, sachant bien que, plus jamais, elle ne pourrait 
avoir même l'espoir d'une vie nouvelle, les femmes divorcées étant encore 
sévèrement jugées à Bléranes, et Annie sachant écarter ceux qui, la trou- 
vant très séduisante, n'eussent cependant pas voulu l'épouser. 

Alors toute joie était bien envolée sans retour pour elle, et c'était triste, 
oh mais triste I de n'avoir plus jamais rien à espérer. 
Voilà à quoi Annie rêvait ce jour-là, plus que les autres. 
Peut-être le devait-elle à l'influence du printemps, singulièrement sug- 
gestif en ce moment, avec son ciel léger, son air attiédi et le sourire de 
ses fleurs écloses du matin ; peut-être aussi le devait-elle à la poésie qu'elle 
venait de lire. 

Colibri ? qui était-ce ? Ce nom d'oiseau, ce nom pimpant, s'harmonisait 
bien avec toutes les choses charmantes et suaves chantées par le poète, 
mais ne lui apprenait rien. 

Elle releva la revue glissée à terre et relut encore la délicieuse poésie 
dans laquelle ses propres sentiments, ce qu'elle sentait, ce qu'elle éprou- 
vait elle-même et qu'elle n'aurait pu exprimer, était si bien et si clairement 
rendu. On eût dit un miroir dans lequel elle mirait son âme, et elle 
la retrouvait là, avec ses enthousiasmes, ses aspirations et parfois aussi 
sa mélancolie... C'était bien vraiment une âme sœur qui vibrait dans ces 
strophes. 

Tout à coup Annie tressaillit et se redressa. La porte de son petit salon 
venait de s'ouvrir et, sous les draperies de soie chamarrées, subitement 
soulevées, une tête ébouriffée apparaissait. 

— Dormez-vous donc, Annie ? demanda une voix gaie. 

— Bien sûr que non 1 répondit-elle sur le même ton. Entrez, Louise, et 
voyez si je parle en dormant. 

Elle s'était levée et, déjà, embrassait la nouvelle venue. 

— J'ai frappé trois fois, vous savez... répliqua la jeune femme en lui 
rendant ses baisers, Martine arrosait vos roses dans le jardin, et je n'ai 
pas voulu qu'elle vînt m'annoncer : mais je crains de vous avoir dérangée, 
car... 

— Non, je vous assure, interrompit Annie, je ne dormais pas, mais je 
rêvais quand même... 

— Ah ! fit Louise en glissant vers elle un regard malicieux, ah ! vrai- 
ment ! cela vous arrive souvent depuis quelque temps. Est-ce que... est- 
que vous voudriez vous remarier, par hasard ? 

— Comment pouvez-vous le penser ? 

— Tiens, niais ! pourquoi donc pas, s'il vous plaît ? 

— Parce que je ne le pourrais pas, répondit-elle franchement ; on 
épouse une veuve mais pas une femme divorcée. 

— Allons donc ! J'en connais à Paris qui ont même fait de bons 
mariages. 

— Hein ! 

— C'est comme je vous le dis. 

Elles s'assirent et Annie prit les mains de' son amie. 

— Je n'y pense pas, je vous assure, reprit-elle sérieusement. A mon 
âge, ces choses-là ne sont plus de saison. 

Louise la regarda d'un air étonné. 

— A votre âge? répéta- t-elle; vous plaisantez, je suppose ! Vous n'avez 
pas trente ans... 

— J'en ai trente-et-un, ma chérie. 
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— Eh bien, après? Vous êtes jolie comme un rêve. Oui, oui, continua 
$<;. . la pétulante Louise, regardez-vous donc, Annie I Avec vos cheveux 

châtains qui semblent poudrés d'or, et vos yeux couleur d'améthyste, 
regardez si... 

— Chut ! chut ! interrompit la jeune femme, parlons d'autres choses. 
jj ;' Tenez, voulez-vous que je vous lise une poésie de Colibri? 

Et, sans lui donner le temps de répondre, Annie, de sa voix chaude, 
harmonieusement timbrée, récita plutôt quelle lut, les quatrains qu'elle 
savait presque par cœur. 
j ' — Qu'en dites-vous ? demanda-t-elle ensuite. 

— Je dis, répliqua Louise, qu'on ne se lasserait pas d'entendre décla- 
mer de si beaux vers par une si belle voix ! Comment faites-vous donc, 
mon amie, pour leur donner une telle expression ? 

— Je les sens bien, voilà tout. Ces vers vont à l'âme, ne trouvez-vous pas? 

— Oui... oh I oui. Si Ton écrivait à Colibri ? 

— Ecrire à Colibri ? répéta Annie stupéfaite ; pourquoi faire ? 
f — Mais, pour le féliciter. Je parie qu'il en serait content. 

■ { ■ — Vous n'y songez pas. 

\\ •: ' — Cela se fait, je vous assure. C'est chaque jour que les auteurs reçoi- 

(I vent des félicitations ou des critiques. Et puis, continua -t-elle en appuyant 

j !j sur l'épaule de la jeune femme sa jolie tête fine et intelligente, un peu 

H gamine aussi, vous ne signerez pas votre nom. 

— Comment, je ne signerai pas ? Vous croyez donc que je vais écrire. 

— Certainement. Moi, je ne m'en tirerais pas aussi bien que vous. 
Vous avez un style charmant. Et ça n'engage à rien. Ça sera si amusant, 

* vous verrez, Annie. Il répondra, peut-être, et nous aurons un autogra- 

phe... Si vous écriviez tout de suite ? 
jj, Elle la regarda avec les yeux brillants et le rire aux lèvres. 

— Personne n'en saura rien à Bléranes, continua-t-elle ; pas même 
mon mari. Non parce qu'il se fâcherait au moins, mais il se moquerait. 
C'est curieux comme il me trouve enfant ! 

— Le fait est que ... 

— On peut pourtant bien se distraire un peu. 

— Mais écrire à ce poète n*est pas une distraction. 

— Si, puisque cela amuse. Et puis, on attendra une lettre. 

— Il ne répondra pas. 

— Eh bien, on n'y pensera plus, voilà tout. Vous allez écrire, n'est-ce 
\\ pas? Annie. 

— Ecrire quoi ? folle que vous êtes t 

— Que ses nouvelles et ses vers font nos délices. Vous tournerez cela 
jj ^ comme vous l'entendrez, pourvu que ce soit des compliments. On les 

adresse à la revue et ils lui arriveront toujours. 

Elle se leva, prit la main de son amie et l'entraîna jusque dans la cham- 
bre, devant un petit bureau où elle la fit asseoir. 

il .; Alors Annie écrivit quelques lignes qu'elle signa d'un autre nom que 

y ■. le sien, pour le cas où le poète montrerait cette courte lettre et ferait des 

: K" réflexions. Il vaut toujours mieux être prudent. 

Louise passa encore quelques instants avec elle, puis se retira en em- 
portant les félicitations, bien méritées d'ailleurs, qu'elle confia elle-même 

j * à la poste, et comm e en définitive cela n'avait d'autre importance que de 

les avoir, Annie et elle, un instant occupées, ni Tune, ni l'autre n'y 
pensa plus le lendemain. 
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Colibri fut content. On est toujours content de recevoir des éloges, 
surtout quand ils sont bien exprimés, l'esprit de celui qui les adresse en 
doublant la valeur. Et les quelques mots d'Annie dénotaient une lectrice 
capable de juger, rendant ainsi son appréciation flatteuse d'autant plus 
agréable. 

Qui était sa correspondante?... Le papier de sa lettre, à peine teinté de 
rose, et le parfum discret qui s'en échappait la révélaient jeune, de même 
que l'écriture fine et déliée, ressemblant par exemple à celle de presque 
tontes les femmes élevées dans les couvents. 

Mais encore?... Etait-elle jolie? Au moins se plut-il à se l'imaginer 
telle. Donc, jeune et jolie. Oui. Mais qui était-ce enfin? Quelque petite 
bourgeoise sentimentale, sans doute, dont le mari ne satisfaisait pas 
toutes les apirations poétiques. 

Cette lettre excitait sa curiosité. De quel nom était-elle signée? 11 
n'avait, de prime abord, remarqué que le prénom : Marie. Mais le nom 
de famille? Tiens, elle s'appelait Marie Véron, du nom d'une petite ville 
qu'il avait habitée autrefois. C'était même là qu'il... 

Mais à quoi bon se remémorer des souvenirs pénibles qu'il s'ingéniait, 
au contraire, à chasser de sa pensée lorsqu'ils y revenaient d'eux-mêmes, 
plus souvent qu'il eût voulu , parce qu'il regrettait ce qu'il avait eu et 
n'aurait plus jamais. 

Car ce poète, maintenant fier et pauvre comme beaucoup d'autres 
poètes, possesseur jadis d'une belle fortune, n'avait pas su la conserver 
parce que déjà, bien qu'il ne fit pas encore de vers et ne fût Colibri pour 
personne, sa conduite le révélait insouciant et léger comme un oiseau. 

Eh oui ! Devenu riche un jour par un coup du hasard, il s'était, bien 
par sa faute d'ailleurs, retrouvé, après quelques mois seulement de jouis- 
sances, plus pauvre que jamais et c'était alors que, presque sans argent, 
il s'était réfugié à Paris, fuyant sa ville natale devenue v inhospitalière. 

A Paris, et après bien des démarches, il avait enfin obtenu un emploi 
dans un ministère et s'était, entre temps, occupé de littérature, le rêve et 
le désir de son cœur, impitoyablement contrariés à l'époque de sa prime 
jeunesse. 

Ce rêve et ce désir qu'il pouvait croire morts, étouffés par la main 
paternelle, avaient soudain ressuscité dans l'atmosphère intellectuelle de 
ce grand Paris et voilà que, sans gagner encore beaucoup d'argent à la 
production de ses œuvres, il arrivait à les faire accepter par de bons 
journaux et goûter du public. 

Une nouvelle preuve de succès ne venait-elle pas de lui arriver avec la 
lettre de cette provinciale sous les yeux de qui était tombée sa dernière 
poésie ? 

Il en fut si bien flatté et encouragé que, presque aussitôt, il en composa 
une autre dont le titre : « A une inconnue », fit singulièrement battre le 
cœur d'Annie lorsque, la semaine suivante, elle reçut sa revue et s'em- 
pressa de la parcourir. A une inconnue, c'est-à-dire dire à elle, elle ne s'y 
trompait pas. Et qu'ils étaient encore jolis, ces vers dans lesquels le 
poète évoquait l'image de celle qui les inspirait et qu'il se plaisait à croire 
jeune et charmante, avec une âme tendre vers laquelle la sienne s'envo- 
lait... 

— 11 n'est pas Colibri pour rien, pensa Annie ; il a des ailes... 
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Mais, où cela deviendrait vraiment amusant, ce serait de les lui couper en 
lui avouant « franchement » que son inconnue était vieille et laide. Ça 
lui apprendrait ! seulement elle n'en parlerait pas à Louise, A quoi bon ? 
Elle ne ferait pas de mal, bien sûr, en écrivant de nouveau. Au contraire. 
Car enfin, du train dont il allait, ce poète au nom d'oiseau pourrait bien, 
une fois ou l'autre, chanter tout un poème en l'honneur de son inconnue ; 
et il ne le fallait pas. 

Pourquoi ne fallait-il pas ? Peut-être n'eût-elle pas su le dire ; peut-être 

aussi se le disait-elle trop bien, étant malgré elle un peu troublée au fond 

;Ç . de son cœur par ces jolis mots sonores, ces choses délicieusement écrites 

qui s'adressaient à elle. 

Laisser supposer qu'elle les acceptait et que sa beauté en était digne, 
peu importait cependant, puisqu'il ne la connaîtrait jamais. Oui ; mais 
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! ;î ;, elle ne voulait plus lire des vers semblables à ceux-là, et elle ne trouvait 
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;j t i pas d'autre moyen pour l'éviter, à moins de ne plus recevoir sa revue, 

lit ce qui l'eût grandement peinée, ou de passer les poésies de Colibri, ce 

f j; dont elle n'aurait pas le courage. 

jj ■',. Et enfin, elle se devait a la vérité. Elle n'était plus ni bien jeune ni bien 

jolie... Instinctivement elle se regarda et sourit aux yeux bleus qui lui 
souriaient aussi avec un peu de raillerie au fond de leurs prunelles. 

Ni jeune, ni jolie, avec ces cheveux dorés, ces yeux lumineux, et ces 
lèvres fraîches ? La glace protestait. 
1 Eh bien ! raison de plus pour écrire au poète. Puisqu'elle l'avait, incons- 

i. ciemment, attiré vers elle, elle devait maintenant l'en éloigner sans 

{ faiblesse parce que ceci... parce que cela... 

fe En résumé, Annie avait grande envie de répondre. Et c'est ce qu'elle fit. 

jV: Il n'y a, chacun le sait, que le premier pas de difficile. 

\i iv 

',' |1 Vieille, celle qui lui écrivait ? Et laide par dessus le marché ? Colibri en 

*':"-■■' douta. D'abord, une femme dans ces conditions ne le dit pas, cela se voit 

;?,., bien assez ; et, à qui ne la voit pas, se garde bien de l'avouer. 

j O'.l," Celle de qui il venait de recevoir cette seconde lettre en réponse à ses 

!;■'"• vers, quelque petite bourgeoise un peu prude, flattée au fond, mais de 

. 'j conscience timorée, cherchait à se rassurer parce portrait mensonger. 

J [ Et, plus il relut sa lettre brève mais spirituelle, et plus il s'en convain- 

) ;;ij" quit et pensa qu'il aurait plaisir de correspondre avec elle. 

Puisqu'elle se disait vieille et dépourvue d'attraits, il l'imiterait en lui 
faisant croire que, lui même, avait passé l'âge des folies et des conquêtes. 
Ça la tranquilliserait et, peut-être, lui écrirait-elle de nouveau. 
£ Ça serait drôle, et, en somme, gentil, cette correspondance d'une femme 

d'esprit avec un homme qui n'en manquait pas, et il sortirait ainsi de la 
banalité des lettres avec les autres femmes. 

Oui, mais lui écrivant, il ne pouvait cependant pas signer Colibri, la 
fantaisie de ce nom seyant peu au caractère d'un vieillard. 11 ne voulait pas 
non plus signer son nom véritable qui. s'il plaisait à l'inconnue de s'infor- 
fÇ' mer, lui révélerait sa supercherie, Colibri étant, Dieu merci, un fort beau 

i)\ garçon, comme Marie Véron était une bien jolie femme. Et, plus tard, 

;ii quand il le jugerait à propos, il saurait bien se faire connaître. 

t Tout vient à point à qui sait attendre, et le mystère qui les envelopperait 

|J; - - tous deux ne serait qu'un attrait de plus si, comme il le désirait, l'incon- 

, j nue, rassurée, consentait à lui écrire encore. Mais où lui adresser sa lettre ? 
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De deux choses Tune : ou elle se nommait bien vraiment comme elle 
signait, ou bien elle avait, comme il allait le faire lui-même, pris un autre 
nom que le sien et, dans ce cas, elle devait avoir pris ses précautions pour 
recevoir quand même ce qui lui parviendrait au nom de M me Véron, 

Et il ne se trompait pas. 

V 

Annie restait perplexe. 

Un vieillard, celui qui chantait la jeunesse et l'amour, et dont les vers la 
grisaient comme une boisson capiteuse ? 

Un vieillard, celui dont l'ardeur s'échappait de chacune de ses phrases, 
comme le parfum d'un bouquet de lilas et de roses? 

Cela surprit la jeune femme qui, cependant, ne douta pas longtemps. 
Pourquoi eût-elle pensé qu'il la trompait ? Qy'il fût jeune ou vieux, il devait 
bien supposer que peu lui importait. Il répondait à sa confidence par une 
autre confidence, et si elle eut un peu de déception, du moins se trouvâ- 
t-elle, en même temps, délivrée du scrupule qui la tourmentait. 

Elle ne parla pas à son amie Louise de la lettre reçue, mais elle y pensa, 
souvent, et... 

Et, un jour de spleen, elle écrivit encore au poète. Cela ne tirait pas à 
conséquence puisqu'il était vieux. Elle lui écrivit et, naturellement, il 
répondit. 

Cela amusait Annie de penser qu'il se l'imaginait avec des cheveux 
blancs, et, peut-être, avec des lunettes pour déchiffrer son écriture heurtée 
qu'il lui semblait connaître depuis longtemps. 

Cela amusait Annie et, plus encore, Jacques de Sorennes, un autre pseu- 
donyme adopté par le poète. 

Elle écrivait bien, simplement mais élégamment, à la façon dont se 
parent les femmes du monde, et Jacques trouvant un charme exquis à ce 
qui, d'abord, n'avait été qu'un jeu pour lui, mettait tous ses eftorts à ne 
pas effaroucher cette âme, presque enfantine encore, dont la clarté jaillissait 
à chacune de ses pensées et les illuminait jusque sur le joli papier rose 
qu'Annie continuait à employer. Comme si une femme âgée eût eu de ces 
coquetteries ! 

Leurs lettres restèrent, au début, dans le domaine des riens aimables 
écrits, par elle, pour le plaisir de recevoir des autographes d'un auteur 
qu'elle croyait à la mode ; par lui, pour l'agrément de flairer le papier 
coquet et parfumé, et de lire, surtout entre les lignes de la fine écriture. 

Puis, peu à peu, voilà qu'ils en arrivèrent à des lettres plus longues et 
moins banales où ils mirent mieux que leur esprit, un peu de leur cœur 
peut-être. 

L'amitié d'un poëte est chose précieuse. Pourquoi Annie n'eût-elle pas 
profité de celle qui, généreusement, s'offrait à elle ? Lui venant de si loin 
et d'un homme si respectable, que pouvait-elle craindre ? Et enfin amitié 
n'est point amour. 

C'est ainsi que, tombant dans le piège adroitement tendu, elle s'oublia 
jusqu'à se dire veuve, et pas toujours bien gaie dans sa solitude. 
Veuve?... Et elle écrivait sur du papier rose ? Oh 1 alors..» 

VI 
Annie rêvait. 
Le printemps, puis l'été, et aussi l'automne s'étaient enfuis à tour de 
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rôle. Il n'y avait plus une feuille aux arbres, plus un rayon dans le ciel, 
plus une chanson dans l'air. 

11 faisait très froid, la neige tombait, et c'était triste, oh, mais triste ! 
Pelotonnée dans un fauteuil rapproché du feu, les pieds allongés devant 
la flamme pétillante, les yeux à demi clos, Annie. rêvait comme ce jour 
déjà lointain où les vers de Colibri l'avaient tant charmée et émue. 

Que répondre à la dernière lettre qu'elle venait de recevoir du poëte ? 
Devait-elle y répondre, seulement ? 

De lettre à lettre, comme pas à pas, insensiblement, sans songer à 
regarder en arrière, ils avaient l'un et l'autre fait bien du chemin pour- 
tant ! Et Annie s'étonnait d'en être arrivée là. Là.,, c'est-à-dire au but qu'il 
avait visé et vers lequel elle s'était si inconsciemment laissée guider ; là... 
c'est-à-dire à la déclaration d'amour apportée par la dernière lettre qu'elle 
venait de relire , 

Mon Dieu, oui ; le poète l'aimait ou, du moins, le lui disait. Ça ne la 
révoltait pas... Mais elle s'étonnait d'avoir si facilement, l'autre jour, 
avoué le stratagème de sa vieillesse et de sa laideur ; et elle restait non 
moins surprise de n'avoir pas compris qu'il était lui-même dans la force 
de l'âge comme, à son tour, il le lui avouait. 

Elle savait son âge, qu'il n'était pas vilain garçon, qu'il l'aimait pour le 
charme de son style, la grâce qu'il devinait en elle, les sentiments qu'elle 
manifestait, et qu'il désuait la connaître. 

11 le lui avait écrit et son désir était si respectueusement exprimé qu'elle 
ne pouvait s'en trouver blessée mais, cependant, elle en éprouvait de la 
p<*ine, comme une honte d'avoir, sans y prendre garde, provoqué cette 
déclaration et ce désir. 

Que faire maintenant ? Ne pas répondre? Mais ne plus correspondre avec 
celui qu'elle s'était doucement habituée à considérer comme un ami, lui 
serait bien pénible et rendrait plus monotone encore sa vie de recluse sans 
souvenirs et sans espoirs. 

Répondre alors ? Sa conscience s'y opposait, à moins que ce fût pour 
blâmer la lettre cause de son émoi, et défendre à son auteur de renouveler 
pareille tentative. 

Pourquoi fallait-il qu'il se fût ainsi révélé r Lui écrire n'était pas une 
faute tant qu'elle se l'imaginait, par son âge et par son caractère, à l'abri 
de ces enfantillages ; et puis voilà que... 

Et, ce qui la troublait le plus, c'est qu'il ne lui était pas indifférent, oh 

non l Elle le sentait bien. Elle était heureuse de le savoir jeune, avec un 

cœur ardent et une âme vibrante dans lesquels l'amour remplaçait l'amitié. 

Quelle singulière chose cependant ! Et qui aurait jamais supposé pareil 

dénouement au jeu des lettres commencé d'une façon si imprévue? 

Annie rêvait... 

La vie lui avait été duremalgré sa fortune et, dans son rêve éveillé, elle 
trouvait, malgré elle, une douceur exquise à cette déclaration d'amour. 

Réflexion faite, elle ne devait pas y répondre parce que, peut-être,- 
comprenait-il déjà ce qui se passait en elle. 

Gomme ça serait bon, pourtant, d'aimer et d'être aimée ! 11 lui était bien 
arrivé souvent d'y songer, mais jamais comme aujourd'hui ; et c'était bien 
dommage, ayant soif, de ne pouvoir tendre ses lèvres à la coupe tendue. 
Car elle ne le pouvait pas. Parler d'amour n'est pas parler mariage, et 
Annie n'admettait pas l'un sans l'autre. 
Enfin 1... Elle ne devait pas, non plus, garder les lettres du poète» A 
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quoi bon d'ailleurs ? Le souvenir en resterait au fond de son cœur, et cela : î 

suffirait, comme, au fond d'un coffret précieux, le parfum subtil de fleurs 
longtemps conservées... 

Deux petits coups frappés à la porte interrompirent soudain sa rêverie, ' ■■) 

et la firent tressaillir. 

— Entre, Martine, entre, dit-elle. 
La vieille servante obéit et, posant vivement sur le coin d'un guéridon 

la lampe allumée qu'elle portait, s'approcha aussitôt de sa maîtresse : 

— Il y a en bas, dit-elle, dans le salon bleu, un monsieur qui désire 
parler à Madame, 

— Un monsieur ? répéta Annie surprise, à cette heure-ci ? 

— Mais il n'est pas tard^ répliqua Martine, pas même cinq heures. 

— C'est vrai, reprit la jeune temme, les jours sont si courts ! CLuel est 
ce monsieur? continua-t-elle en se levant pour serrer la lettre qu'elle tenait 
encore à la main . 

— Ah voilà ! je ne le connais pas ; répondit la vieille. Il m'a demandé 
Mme Véron, même que j'en ai été tout interloquée, pas longtemps, heureu- 
sement. Ce monsieur est sans doute l'homme d'affaires avec qui Madame 
correspond au nom de son amie.., 

— Que dis-tu ? interrompit Annie si troublée qu'elle ne se souvenait 
plus de la fable inventée, aussi bien pour sa servante que pour le facteur, 
que dis-tu, Martine? je ne voudrais pas recevoir ce monsieur... 

— Mais j'ai dit que Madame y était. 

— Tant pis ; maintenant il faut dire... \ 

— Oh ! Madame a bien assez d'esprit pour arranger la chose ! riposta 1 
vivement la vieille. Je vais le faire monter, n'est-ce pas? j 

— Mais enfin il t'a dit son nom, je suppose ? 

— Pardine ! Il m'a donné sa carte. j- 
Elle fouilla dans la poche de son tablier et remit à Annie la carte dont le Jj 

nom faillit lui faire pousser un cri . v ! 

— Oui... oui... balbutia-t-elle, c'est l'homme d'affaires, en effet. Je ne • 
peux pas le... \ 

Mais Martine n'entendit pas ; confiante dans l'esprit de sa mai- \\ 

tresse pour se tirer d'embarras et, surtout, désirant se tirer du sien en 
n'éconduisant pas le visiteur, elle était déjà ressortie et Annie, machinale- 
ment, cacha vite, vite, sa lettre dans le tiroir du petit guéridon. 

Celui que Martine venait d'annoncer en le prenant pour un homme 
d'affaires, c'était le poète Jacques de Sorennes, 

VU 

Maintenant Jacques était là ; il venait de saluer très respectueusement 
Annie dont le cœur battait si tort qu'il en soulevait les dentelles de son 
corsage. 

— Veuillez vous asseoir. Monsieur, lui dit-elle d'une voix où tremblait 
son émoi, et m 'expliquer... 

— Je vous remercie, Madame, répotidit-il, de l'honneur qu'en me rece- 
vant, vous vouiez bien me faire, et je vous demande pardon de me pré- 
senter ainsi à vous, sans introducteur et à cette heure-ci. Mais, arrivé dans 
cette ville, aujourd'hui seulement, je n'y connais personne, je repars ce 
soir, tout à l'heure, et je n'ai pu résister à la tentation... 

— Vous êtes tout pardonné, Monsieur, répliqua Annie rassurée par le 
ton de ces paroles. D'ailleurs, continua-t-elle toujours sans oser le regarder 
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en face, nous ne sommes pas tout à fait étrangers l'un à l'autre... Et ainsi, 
s'empressa-t-elie d'ajouter, arrivé d'aujourd'hui, vous repartez dans quel- 
qnes instants... Une affaire sans doute... 

H ne répondit pas. 11 la dévisageait pendant qu'elle paraissait contempler 
le feu dont la clarté l'enveloppait et posait des paillettes d'or sur ses che- 
veux frisottants et rebelles. Et elle était ainsi, sous cette lueur empour- 
prée, extrêmement fine et jolie. 

Etonnée de son silence elle leva les yeux et, cette fois, leurs regards se 
rencontrèrent. 

— Excusez-moi, Madame, balbutia-t-il, comprenant bien son interro- 
gation muette ; je suis confus de n'avoir pas bien entendu. Je croyais... 
je pensais. . . 

Les mots ne lui venaient pas. Il avait l'air bête, le sentait, et se troublait 
étrangement. 

— Je disais, reprit Annie non moins émue, qu'une affaire avait dû... 

— Uneafïaire ? répéta-t-il ; non, Madame, je mentirais si je le disais. Je 
préfère être franc, comptant sur toute votre indulgence, pour absoudre 

fj ma folie dont je vous demande encore humblement pardon. Je désirais 

fi : X vous voir . . . vous parler . . . vous dire. . . 

— Oh ! je vous en prie, Monsieur ! interompit Annie, je ne peux pas... 
je ne dois pas... 

— Mes paroles, répliqua-t-il d'une voix grave, n'ont rien, Madame, que 
v j ^ , , la plus respectée des femmes ne puisse entendre, car le sentiment dont \ 

| y.' je n'ai pas craint de vous faire l'aveu dans ma dernière lettre... 

$f — Je ne dois pas y répondre ! répondit encore Annie. 

Elle s'arrêta, fit un grand effort, et reprit : 

— Car... je ne suis pas veuve... 
J.v -'-r — Ah ! fit-il en tressaillant, séparée seulement ? 

— Non, dit-elle, divorcée. 

— Comme moi alors, reprit-il à voix basse, mais avec une sorte de joie. 

— Ah ! fit-elle à son tour, en ne redoutant plus autant de fixer sur les 
yeux bruns de son interlocuteur, ses yeux bleus questionneurs. Depuis... 
longtemps ? 

— Depuis dix ans, répondit-il. 

— Dix ans ! s'écria-t-elle. Moi... moi aussi ! Mais il ne faudrait pas me , 
juger pour cela, Monsieur, continua-t-elle en réprimant à grand' peine [ 
l'angoisse qui, soudain, l'étreignait à la gorge \ mon mari ne m'aimait i 

1! i pas et je n'étais pas heureuse... 

|; ;> — Peut-être, répliqua-t-il, parce que, vous-même, n'aviez pas beaucoup j 

Wç. d'amour pour lui... ( 

[ f > - i — Mais... je savais qu'il m'avait épousée pour ma dot seulement. ■■ 

Il se mordit les lèvres et un peu de rouge colora la matité de son teint, î 

— Et alors, continua-t-elle doucement, alors, vous comprenez... \ 

— Oui, je comprends, répondit-il, et celui qui vous avait prise pour 
| :' votre argent, était un fou I Ah I certes oui ! Car vous étiez déjà ce que 
|" : > vous êtes aujourd'hui... jolie et désirable entre toutes... 

— Monsieur.,. 

— Et désirable, non seulement par le charme de votre personne, mais 
par celui de votre esprit t 

— Monsieur... 

— Il ne vous connaissait pas. Il se disait : je l'ai épousée pour sa dot, 
mais elle m'a accepté pour mon nom, nous sommes quittes 1 Et... 
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— Oh I interrompit Annie dont les prunelles lumineuses s'embrumèrent 
de larmes, j'étais bien incapable d'un pareil orgueil. J'avais accepté par 
obéissance, voilà tout, sans joie mais sans regret non plus, avec l'espoir 
que le connaissant mieux, je l'aimerais, lorsque, lui-même, me témoigne- 
rait un peu de tendresse. Je le désirais, j'y comptais même, seulement... 

— Seulement, interrompit-il encore, il se tint sur la réserve et vous fîtes 
comme lui. Mais c'est lui seul qui avait tort et qui, par ma voix et par 
mon cœur, Annie, vous supplie de lui pardonner ! Car, je ne me trompe 
pas. . . Vous êtes Annie... Je vous ai reconnue presque tout de suite. Oui, 
oui, à vos yeux, à votre voix, à votre taille restée fine et souple... 

— Et vous, Monsieur?... murmura la jeune femme défaillante. 

— Ai-je tant changé qu'aucun trait de mon visage ne me rappelle à 
vous? 

— Oh, non ! répondit-elle ; mais tout cela est si extraordinaire ! Cette 
correspondance... cette visite et ce hasard... Ne serait-ce point un rêve? 
ajouta-t-elle en passant sur son front sa main blanche où étincelait seule- 
ment une petite émeraude cerclée d'or. C'est vous qui écrivez de si jolis 
vers, et dont la poésie m'enthousiasma. Celle à une inconnue... 

— C'est vous qui me l'avez inspirée, dit-il en prenant les mains d'Annie. 
Cela vous étonne que je sois poëte ? Un ancien notaire I J'étais si peu 
notaire, si vous saviez ! Mon clerc dirigeait tout. Et si, après notre sépara- 
tion, j'ai vendu l'étude et quitté Véron, c'était bien plus pour en perdre 
jusqu'au souvenir que pour m'éloigner de vous... En devenant notaire 
j'avais subi la volonté paternelle comme vous, en m'épousant, celle de 
votre tuteur. Tout cela est passé. Nous étions pourtant créés pour nous 
comprendre, Annie, puisque moi devenu poète, vous êtes devenue muse... 
Sans que vous sachiez qui j'étais, mes vers vous ont plu et, croyant ne pas 
vous connaître, je vous ai appréciée par vos lettres. Nous nous sommes 
révélés de loin... et aimés. Ne dites pas non, Annie ! Nous nous sommes 
aimés. Et si, maintenant, l'amour s'envole de votre cœur, il n'en est pas 
de même pour moi.,. Et si vous vouliez... oh I si vous vouliez ! Comme je 
rachèterais le passé 1 

Annie ne répondit pas. Il ne parlait plus qu'elle écoutait encore la musi- 
que de sa voix, et son cœur s'ouvrant à ces paroles d'amour comme une 
fleur au soleil, il lui semblait qu'une métamorphose s'opérait en elle et 
autour d'elle, et que tout était bon dans la vie, et que tout était beau, et 
qu'aucune femme au monde n'avait été et ne serait jamais aussi heureuse 
qu'elle en ce moment. 

Oh ! la douceur d'aimer et d'être aimée ! 

Elle ferma les yeux sur la vision enchanteresse, sur le rêve merveilleux 
de son âme, et des larmes de joie glissèrent lentement sur ses joues. 

— Vous pleurez, Annie? s'écria André. Peut-être allez-vous me détester 
à présent? 

— Ce n'est pas cela, oh non ! balbutia-t-elle en rougissant comme une 
jeune fille. 

— Alors? 

— Nous sommes divorcés... 

— Nous nous remarierons, Annie. 

— Vrai?... vrai?... Cela se pourrait? 

— Oui, si vous m'aimez. Regardez-moi, continua-t-il en appuyant dou- 
cement sa main sur son front^ et dites-moi si vous croyez pouvoir m'aimer. 

Elle ne détourna pas la tête, et ses yeux illuminés répondirent pour elle. 
T. XI. 27 
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André et Annie se remarieront la semaine prochaine à Bléranes, et si 
quelqu'un allait ne pas me croire, rien ne serait plus facile que de s'en con- 
vaincre. 

Le curieux d'ailleurs ne perdrait pas son temps. Bléranes est une vieille 
petite cité fort pittoresque, et la fiancée délicieusement jolie. 

Beaucoup de gens s'étonnent, cela va sans dire ; mais personne ne peut 
être plus surpris que l'ont été, la bonne Martine d'abord et, ensuite, l'amie 
et dame d'honneur d'Annie, cette folle de Louise à qui, cependant, en y 
réfléchissant, elle est redevable de son bonheur. 

Jean BARANGY. 
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La solitude de Ganil 



(paysage du ouercy) 




ous quittons Saint-Cirq-Lapopie un beau matin de juin, à l'heure 
encore matinale, fraîche et silencieuse. Nous descendons l'étroit 
sentier gaulois serpentant au-dessous la place du Carrol aux 
ormes séculaires, et qui conduit directement à la rivière. 

Oh ! ce rude sentier pierreux, broussailleux, zigzagué en tous sens, orné 
de superbes noyers et que depuis des millénaires les générations suivent 
pour aller puiser l'eau tout là-bas dans la vallée profonde... Ce sentier 
antique où nous avons jadis couru, haleté, roulé à travers les lichens, les 
giroflées, les escarpements et les ronces ! Que de souvenirs, que de petits 
drames intimes des débuts de la vie il me rappelle ! Aussi c'est avec 
amour, c'est avec vénération que j'en foule les cailloux pointus, la pous- 
sière fine, ou l'herbe chétive... 

Nous voilà déjà aux bords du Lot. Suivant son cours, prenons le pitto- 
resque chemin de halage bordé d'oser aies pleureuses, parsemé de grosses 
pierres rondes, et dominé, écrasé par les titanesques rochers en haut 
desquels se dresse, altière et imposante, l'église de Saint-Girq. En passant, 
jetons un coup d'œil d'admiration sur la masse gigantesque des roches 
des Moulineries, aux mystérieux recoins remplis de buis à l'éclatante éme- 
raude, et que nos tourneurs vont couper pour fabriquer d'artistiques... 
robinets 1 

Puis c'est la grande plaine de Castan et ses belles cultures que comman- 
dent les vastes espaces boisés du Sibadal. Soudain, à la lumière tremblo- 
tante et encore indécise du premier rayon de soleil filtrant, craintif, à tra- 
vers les peupliers, se dessine nette, blanche, irradiée, une svelte maisonnette 
aux persiennes closes ; maisonnette attirante, amoureusement seule. 

C'est Ganil I quelques pas de plus et nous y sommes.* Levons les yeUx 
maintenant, c'est une véritable sensation d'écrasement que donne cette 
voûte cyclopéenne de rochers géants, symétriquement découpés au-dessus 
de la rive déserte en une harmonie grandiose et terrible. La voûte immense 
et troublante pullule de nids de corneilles qui déjà caquettent avec des 
voix éraillées ; cette voûte recouvre entièrement, sur une grande longueur, 
la route de Bouziès-Haut. On dirait un vrai tunnel éventré. 
Ici la rivière se déploie en irrisements d'ors ; large, profonde, majes* 
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% 

tueuse. Nonchalamment, sur la rive de Conduché, le Celé s'évanouit comme 
un rêve au sein de la nappe tranquille du Lot, et au milieu de délicieux 
ombiages si tentants qu'il semble qu'il serait divinement doux d'y dormir 
éternellement dans une torpeur de nirvana.. . 

Mais peu à peu la nature s'éveille dans la griserie ensorcelante des hulu- 
lements, des gazouillis sonores et des appels stridents d'oiseaux de proie 
regagnant leurs repaires sous l'aveuglement de la lumière intense. 

Ganil s'épanouit en sa superbe solitude, gracieuse et si cachée. Le silence 
est captivant, absolu, d'un charme indéfinissable. 

. Après un long rêve nous regardons nos montres ; elles marquent huit 
heures, déjà 1 Nous cassons la croûte sous un splendide saule, et nous 
écoutons tomber des hauteurs vertigineuses les gouttes d'eau des rochers, 
*:$ \ j ;V"' à peine bruissantes — comme le sablier implacable du Temps. . . 

Allons voir le- garde â présent ; il n'est sans doute pas chez lui, mais 
voici une hâtive passerelle jetée sur le canal qui nous conduira dans l'île 
ombreuse où il doit être occupé à faucher ses foins, En avant donc sur la 



gf ,| frêle planche où trois enjambées nous mènent sur la rive opposée. Juste- 

I l; ment, nous apercevons notre homme, tranquille et solitaire, courbé sur 



son ouvrage. Rrrran ! Rrrran ! Rrrran ! C'est la faulx tranchante qui ha- 
che la pâture. Approchons-nous, car il ne s'est même pas aperçu de notre 
présence. « Vlan ! » un coup de main sur l'échiné : — « Eh bien, père 
Pierre ! ça va-t-il aujourd'hui ? » 

Brusquement il se retourne : un masque énergique d'ancien soldat, évo- 
quant en une vision rapide l'épopée de Sébastopol, d'Italie, du Mexique. — 
« Vous y êtes en train, hein ? On vous prendrait pour un jeune homme. 

— Ah ! j'étais bien plus en train encore quand je croisais la baïonnette 
sur les Autrichiens ! » — fait tranquillement le vieux brave avec un mélan- 
colique sourire, comme s'il répondait à sa propre pensée. 
J Jr Pierre nous invite à déjeuner au frais, en sa gentille maison blanche, 

* ^ ■ — Inutile, père, nous remontons à Saint-Cirq pour midi, mais grand 

merci quand même. » 

Encore quelques mots; une cordiale poignée de main, et nous nous 
éloignons pensifs, en songeant à l:i félicité de cette existence paisible et 
retirée où se trouve peut-être la suprême sagesse,. . 

Dix heures et demie. Le soleil darde maintenant ses implacables rayons. 
A travers les saulaies, nous entendons bruire, de l'autre côté du canal, le 
ruisseau de Ravailles qui descend du Sibadal comme un torrent d'écume 
jaillissante, pour disparaître dans le canal qui dort à nos pieds. A notre 
droite, tout à côté du Lot où elle s'écoule et des colossales assises d'où elle 
bondit turbulente, la bienfaisante cascade de Pissevache roule son éternel 
- mugissement, parmi des entrelacs étincelant de mille feux. Nous repassons 
l'eau — dans un éblouissement de lumière diaprée — non plus cette fois 
&ur la mince planche, mais sur te solide appui d'un des portails de l'écluse 
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qui se détachent nettement en grisaille à chaque extrémité du passage à 

niveau. Nous jetons un dernier regard sur le garde au rude profil d'athlète S 

encore plié en deux sur sa faulx. De temps à autre il se redresse pour ^ 










y * 



..< 






éponger son visage. 

« 11 ressemble à Robinson ! » — remarque mon compagnon d'excur- 
sion. — « Oui, fis-je, à Robinson moins les sauvages, » Un ciel d'airain 
à cette heure pour le retour, mais quel rivage féerique ! Hoche-queues, 
martins-pêcheurs s'ébattent joyeusement au fil de l'eau, dans un décor 
d'arcs-en-ciel, tandis que les mille fleurs de la berge ; les peupliers et les 
saules somnolents ; les frétillantes libellules bariolées et leur cortège d'in- 
sectes, exhibent dans un bourdonnement continu, un chatoiement de 
couleurs éclatantes, innommées. 

Voici, de nouveau, Castan couronné par le lointain décor des paysages 
abrupts de Saint-Cirq, et la fière silhouette de son église. Dans la torpeur 
du plein soleil la cloche bourdonne midi comme nous arrivons au Carrol |j* 

dont nous avions laissé les habitants endormis au départ... 

Emile LUCIE. || 

'■& 
?■ 

; i' 






f 

■■V 

k; 

A. Il 



■fi 



3 

k- 

■H 
■' 1 

■;. ? 






, y 



V 



v - -f 



.1 ' .»_ J «(■ , », 



>bv 



*^^^^^^^^^^*€>*S£B*?yr^ 



".V.-* 
_. i -.*■ 



LA VIE PARISIENNE 



i 1 / 



' >/. 



Il r 

m ■ ■ 



m-' 

»• WJV'i! 



■*î? 



[iyf 



1 



L'Exposition comique. — La « Parisienne ». — Les trois Grâces. — Le jour de 
gaïa. — L'Exposition rétrospective du costume. — L'exode royal. — Le Théâtre- 
Français 

L'Exposition comique. 

— Quand on a suffisamment contemplé, à l'Exposition, des meubles, 
des étoffes, des tableaux, des machines, des armes, et tant d'autres choses 
encore, c'est une joie pleine d'ironie, c'est un délassement aussi de regarder 
la foule qui regarde. A côté de l'exposition muette et sous verre, il y a là 
une autre exposition comique qui s'amuse, s'émeut et flirte dans toutes les 
langues du monde. 

Il semble raisonnable de penser que devant les mêmes objets, des sottises 
identiques sont proférées dans toutes les langues, qu'au contraire certaines 
œuvres privilégiées recueillent de tous les peuples l'hommage d'admira- 
tions pareilles. Mais les gestes, les attitudes diffèrent d'une nation à une 
autre ; et chez toutes le flirt est divertissant. 

Au papillon bleu, sous la tour Eiffel, tous les soirs à cinq heures, avec 
un groupe d'aimables femmes et de Parisiens amis nous regardons passer 
des troupes de belles filles, le visage trop rouge et vierge de poudre, 
drapées dans d'invraisemblables costumes signés par la première faiseuse 
de la Réole ou deTombouctou. 

Un couple s'avance, la femme tendrement appuyée au bras de l'homme, 
tous deux vêtus aussi avec un ineffable mauvais goût, d'habits jaunes qui 
se ressentent d'un long voyage. Ils écoutent la musique, tour à tour pas- 
sionnés ou attendris par ces tziganes aux paletots bleus brodés d'or. Ils 
admirent et s'enthousiasment avec tout l'élan de leurs âmes sincères et 
sensibles. Ils -sont heureux surtout de goûter ensemble une émotion dont 
la vivacité les rapproche un peu plus. Ils se regardent amoureusement et, 
quand ils s'éloignent, ils sont presque enlacés* 

Et dans notre groupe, la petite Madame C. . . qui doit avoir à la place 
du cœur une pierre dure comme un brillant, s'écrie avec une jolie moue : 

— Ces gens-là se désirent publiquement. Vraiment, c'est trop d'incon- 
venance I 

La « Parisienne ». 

— La porte monumentale I La « Parisienne ■» !... Oui, parlons-en un 
peu de la gigantesque saleté qui se dresse au coin de la place de la Con- 
corde. 

Elle fait — cela ne vous étonnera point — l'admiration de tous les 
exotiques. Par contre, la statue de la Parisienne qui la surmonte déplaît à 
tous les Parisiens. 
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Voici un dialogue cueilli entre mille autres : 

— Elle n'a rien qui soit, à proprement parler, d'Une Parisienne ; c'est 
une cosmopolite, on croirait à la fois une Russe et une Egyptienne à cause 
de son diadème. 

— C'est du « modern-style » qui n'a pas la joliesse des bijoux de 
Lalique. 

— Je ne vois pas la petite femme qui oserait placer ainsi un monstre 
dans ses cheveux. 

— Qyel est le couturier qui oserait signer ce manteau atroce? 

— Ce n'est pas Worth. . . 

— Ni Doucet, ni Paquin assurément. 

— Ces accoutrements choquent la plastique. A une telle hauteur cette 
femme semble une cloche, ses bras qui pendent le long de son corps ne 
lui font pas signifier quelque chose. 

— On dirait une laitière endimanchée : il lui manque des boites à lait 
en fer dans chaque main. 

— Je n'aime que le nu en sculpture. Je trouve que cette femme habil- 
lée est plus inconvenante ainsi parce qu'on croirait que le premier coup 
de vent va relever ses jupes... 

Vous devinez la suite du dialogue... Passons. 

Les trois Grâces. 

— A l'exposition rétrospective de l'Art français, qui attire tous les jours 
un public artiste au Petit-Palais des Champs-Elysées, on s'écrase littérale- 
ment autour d'une vitrine abritant trois statues en marbre, fort gracieuses 
dans leurs déhanchements. 

Ce sont les trois Grâces de Falconet minaudant autour d'une pendule : 
le groupe bien connu des amateurs appartient au comte de Camondo. 

— Comme c'est frêle et gracieux i 

— Comme elles sont exquises, ces trois Grâces ! v 

Œuvre charmante, en effet, mais d'un art et d'un maître secondaire. 

L'œuvre de Falconet a fait, parait-il, la conquête d'un roi du pétrole. 

Tous les matins, s'il faut en croire les journaux» le richissisme Améri- 
cain en fait offrir cent mille francs de plus que la veille. 

M. Camondo s'entête... A sa place, je prendrais les quinze cent mille 
francs de l'Américain et j'achèterais d'autres œuvres non moins belles. La 
quantité serait jointe à la qualité... Mais voilà, je ne suis pas M. de 
Camondo... Je n'ai même pas le plus petit droit à la plus petite parcelle 
de son héritage et, j'ajoute sans fausse honte, que j'en- ai les plus vifs 
regrets. 

Le jour de gala. 

--La Cour de Louis XV n'eut pas de petits-maîtres plus vaniteux que 
ceux de notre troisième République, et les anciennes catins endiamantées 
devenues grandes dames par l'ineffable ironie des choses, dédaignent autant 
le peuple que les douairières de l'ancien régime. 

Mais si nous conservons des préjugés de classe, ces démarcations ridi- 
cules n'apparaissent pas immédiatement à l'étranger de passage à Paris : 
notre politesse toute en surface lui fait croire un moment à la justesse de 
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notre devise nationale. Plus tard, il s'aperçoit que l'armature de notre 

société anti-fraternelle et anti-égalitaire n'a pas changé. 

Les socialistes arrivés cherchent eux-mêmes à rétablir les distances. C'est 

ainsi que cette fripouille de Millerand a réservé le vendredi aux visiteurs 
II- smarts qui devront donner cinq tickets pour pouvoir figurer le Tout-Paris 

'■ ii dans l'enceinte de l'Universelle. 

Je ne m'attarderai pas à dire ce qu'il y a d'exagéré et de paradoxal dans 
$£:■ cette mesure prise par un gouvernement qui se pique d'être « très peuple ». 

'{&; * Mais le public, qui est simpliste, trouvera étrange qu'on lui demande cinq 

'U/rj tickets le vendredi soir. L'escroquerie continue, pensera-t-il, et, une fois 

jf§ ' de plus, il maudira le gouvernement de Waldeck, de Monis, de Lanessan : 

j'en passe et des meilleurs. 



L'exposition rétrospective du costume. 



ml — A deux pas des galeries où nos grands couturiers exposent leurs 



chefs-d'œuvre pour la joie de nos belles chéries, sont alignées, sous des 
vitrines, des robes de jadis. 
:('S \ Cela m'a rappelé une fois de plus cet admirable musée d'Amsterdam où 

;#>. sont réunies les étoffes chatoyantes qui furent l'ornement des reines de 

|,î; ! Hollande. 

|; f /V: Sur des mannequins que ne déparent pas des têtes de cire, elles pendent, 

|j,/^.! ayant toujours les plis d'un long séjour dans les caisses et les inévitables 

j^j-V' défrakhissures provoquées par le temps. 

Le vieux marcheur du quartier Marbeuf qui ne quitte pas ce coin très 
curieux de notre foire internationale, me disait l'autre jour : 
— C'est le cimetière du costume. 

Le mot est joli et combien juste ! Les ors sont ternis, les ruches se fran- 
gent, les satins sont aplatis et mous comme du papier de soie, les carmins 
ont pâli et les blancs ont jauni. 

C'est une reconstitution fanée de cent ans d'élégances. Sur des étagères, 
toutes les ombrelles et toutes les* lorgnettes de nos grand'mères, et leurs 
gants brodés, leurs bas à jour et aussi d'abominables chapeaux, les demi- 
noix si à la mode au temps de la deuxième République. Et les châles ! les 
châles de l'Inde, et les robes d'indienne, et le nankin, et le pékin, et la 
chenille. . . 

Et la très jolie collection de Madame Henri Lavedan, l'ombrelle de Marie- 
Louise en satin blanc brodé d'abeilles d'or, celle de Joséphine, en soie, à 
manche d'écaillé et de nacre, incrusté de turquoises I 

Tout cela forme une collection unique au monde devant laquelle les 
femmes se pâment. . . et beaucoup d'hommes aussi. 



V exode r oyal 

— Comme leurs confrères de l'Ecriture, les souverains en jaquette 
modern-style marchent vers l'étoile : cette étoile, c'est « l'Universelle » 
qui projette sur le ciel occidental la lueur de ses millions de lampes élec- 
triques. 

On avait prétendu tout d'abord qu'aucune tète à couronne fermée ne 
passerait sous la tour Eiffel. Erreur. Paris est cet été le caravansérail des 
monarques et de leurs peuples. 

Le roi de Suède, « ce grand b » à la figure afiable (ainsi l'appelait 
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— M. Leygues est un nonchalant. M. Leygues est du M^di. Ce grand 
homme est né à Villeneuve-sur-Lot. Avant d'être ministre il fut avocat de 
sous-préfecture.,, il l'est resté beaucoup. Avant d'être avocat il fut voitu- 
rier... il Test resté un peu. Il a la nonchalance des Colignons villageois, 
Pour tous ces motifs, et pour beaucoup d'autres encore, la reconstruction 
du Théâtre-Français n'avance pas. M. Leygues s'en fiche. II laisse uriner 
Je mérinos I 

Je passais l'autre jour devant ce qui fut notre première scène nationale. 
Un maçon famélique dialoguait avec une « casserole » de Lépine. 
Le « flic » disait : 

— On ne passe pas. 

— Pardon, je... 

— Je m'en f... on ne passe pas I 

— Je suis chargé de réédifier le Théâtre-Français... 
Et le sergot de dire, étonné : 

— Ah [ bah !... Et qui êtes-vous donc ? 

— je suis le maçon de TOpéra-Comique. 

Je n'exagère pas... Mais j'ai tort de blaguer M. Leygues, c'est un galant 
homme : il m'a promis les palmes académiques. 

Etienne RIGHET. 
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irrespectueusement mon voisin de trottoir), est venu. Je l'ai vu rue de 
Maubeuge, je l'ai vu avenue Marigny, je lui ai serré les mains à l'Elysée. 
Par une délicate attention, j'étais ganté ce soir-là en peau. . . vous savez de 
quoi. 

— C'était mon devoir de visiter l'Exposition, m'a-t-il dit avec cette ron- 
deur qu'on aime tant en lui. Ne suis-je pas le petit-fils de la France? 

Nul plus que lui, en effet, n'était qualifié pour recevoir le premier l'hos- 
pitalité que Paris réserve à ses hôtes. 

Dans quelques jours nous aurons le shah de Perse, successeur de ce 
fastueux Nasser-ed-Dine, au fez orné de diamants inestimables, que tous 
les Parisiens se rappellent. 

Le roi d'Italie, le tsar viendront-ils? C'est la question du jour... Humbert 
a des députés turbulents à surveiller et Nicolas, trouvant que la Chine est 
un pays charmant, voudrait bien en confisquer quelques provinces. 

Nous aurons eu en tout cas le gros garçon joufflu qui règne sur les 
Portugais toujours gais, s'il faut en croire la chanson. 

Le roi de Grèce viendra... c'est certain... Je préviens charitablement les 
petites femmes : attention au lapin I 

Quant à ce vieil ami Léopold, pour parler comme les Belges, ses sujets, , | 

nous l'aurons , certes, et plusieurs fois, goddferdottm f Que diraient ces I 

demoiselles de l'Opéra, si Léopold manquait à la fête. \t 

A vrai dire, il est déjà venu incognito. Son yacht l'avait amené jusqu'à : ij j 

Rouen. Deux heures d'express et il fumait un havane sur le trottoir rou- ij] 

lant... A travers le monocle cerclé d'or, le vieux roi lorgnait Madame S... t\j 

une puissante bordelaise, devenue par le hasard des choses et pour le -f 

plaisir des grands-ducs, comtesse russe,., 1 

Et le vieux roi lorgnait toujours... . ju 

I 

Le Théâtre-Français, i) 
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UN MOIS AU THÉÂTRE 



Théâtre Antoine : Le Marché, comédie en 3 actes de M. Henri Bernstein. — 

Grasse matinée ■, mi acte de M. Alfred Athys. — Ceux qu'on trompe , un acte 

Jv de M. Grenet-Dancour. — Théâtre île l'Athénée ; Locura de Atnor (folie 



d amout) pièce dramatique en 5 actes de Manuel Tamavo y Baus. — Grand 

u . Guignol : A Saint- Lazare, drame en un acte de M m< " Régine Martial et de 

M--. Clkrmont. — La Cigale -. Voilà pour Longchamps I fantaisie sportive en 2 actes 

} t h et 4 tableaux de MM. ZamacoÏs et Petit-Mangin, musique de M, François Per- 

J vM pignan. — Casino de Paris : Clèopâtre, ballet féerique de MM. A. Mercklein 

,| } et Jean Bernac, musique de M. Pfeffkr, — La Bodinière : VEcueil^ comédie 

ï'/i en 1 acte de M* Stéphane. 



— Spectacle « bien parisien » — le critique ne doit rien inventer de 
neuf — que le dernier que nous offrait M. Antoine. Je ne crois pas que la 
mère puisse y conduire sa fille... et pourtant ! Car c'est une école, l'école 
des gens qui doivent se marier. Trois pièces à l'affiche, toutes trois sur 
l'éternel sujet ; les mille et une manières de tromper un mari, et leurs cent 
vfy mille variations. C'est donc tout à fait un spectacle d'Exposition. Entrrrez ! 

i nobles étrangers I Venez voir comment vivent nos ménages, quelles sont 

nos mœurs domestiques, et ne vous étonnez plus de nos inconsciences 
politiques. Je ne sais quelle pièce préférer des trois, car toutes trois sont 
ïvA fines, spirituelles, mordantes, satiriques, vécues... Je trouverais cent autres 

'm adjectifs appropriés dans le dictionnaire complet du critique. Grasse 

*É matinée, c'est la gaminerie et l'imprévu, Ceux qu'on trompe, c'est la 

M rosserie voulue et paradoxale ; le Marché, c'est peut-être de l'ironie, inex* 

;1h périmentée quelquefois, mais c'est aussi de la vie vraie, et l'auteur qui 

Q débute et fait son service militaire... par delà la frontière, écrira mieux 

■'A la prochaine fois, quand il sera à Paris. Les maris ne seront peut-être pas 

: j très contents de ce spectacle triple... mais les jeunes gens s'en accommo- 

!| deront volontiers... Et les femmes donc ! 

— J'ai eu le grand bonheur d'assister plusieurs fois, il y a bientôt trois 
y ans, hélas I lorsque le grand Castelar vivait encore j aux représentations de 

M m0 Maria Guerrero et de M. de Mendoza dans leur théâtre à Madrid, J'ai 
surtout apprécié un drame à l'Alexandre Dumas fils, merveilleux, de 
M. Echegaray : Silencio de muerte, qui fut admirablement joué. Cette 
pièce est autrement dans nos goûts actuels que celle que je vis l'autre jour 
t , \ à Paris ; Locura de Amor. L'auteur, M. Manuel Tamayo, est un roman- 

tique. Sa reine Jeanne fait penser aux héroïnes de Victor Hugo et sa folie 
d'amour pour son volage et astucieux mari, Philippe le Beau, apparaît 
souvent bien conventionnelle. Mais M me Guerrero est une actrice superbe 
(bien supérieure à notre actuelle Sarah-Bernhardt) qui joue merveilleuse- 
ment les scènes de passion. Elle a su s'entourer d'une troupe très bonne, 
et, comme son répertoire est des plus variés, la foule remplira l'Athénée 
pendant tout le mois qu'elle demeurera à Paris. 

— Vous rappelez-vous de M in€ Régine Martial, qui, un jour, offrit un 
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gâteau rempli d'hameçons piles à une sienne amie?... Et de Madame 
Bianchini qui empoisonna son seigneur et maître?... Ces dames sont 
aujourd'hui auteur et actrice d'un drame qui se déroule dans la prison où 
Ton eut la cruauté de les conduire pour ces bagatelles. Or, la prison instruit 
les détenues. Elles en ont rapporté un drame, auquel, par reconnaissance 

sans doute, elles ont donné pour titre : A Saint-La\are. |J 

Le plus curieux (à part l'immoralité de l'exhibition comme du sujet de ï 

la pièce) c'est que l'œuvre contient une scène fort bien venue. Voici le || 

sujet. Deux « clames » qui sont en prison causent entre elles. Elles décou- xi 

vrent que l'une est la femme, l'autre la maîtresse du même homme. Colère | 

des deux. — C'est moi qu'il aime ! rugit l'épouse. — C'est moi seule 1 hurle 

la maîtresse. — Alors, je vais dénoncer mon mari qui a commis un crime A 

et pour lequel je suis en prison, et ce sera féchafaud... — Tu ne le feras f 

pas ! — Si... — Nous allons voir... — Et la maîtresse tue l'épouse pour -Mj 

sauver l'amant. v* 1 

. . . Décidément, le spectacle actuel du théâtre Antoine est moral... g 

— La Cigale (parlons de choses gaies, maintenant) a le flair des pièces f, 
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à succès. La fantaisie sportive qu'on y joue en ce moment dépassera la 
centième... et je ne suis pas prophète. MM. Zamscois et Petit-Mangin ont 
eu la bonne idée d'écrire leur pièce en collaboration avec M. François 

Perpignan, le chef d'orchestre de la Gaîté, quia laissé couler sur leurs v 

mignons couplets une musique harmonieuse et jolie qui sera pour une (j*j 

bonne part dans le succès. De beaux décors, de charmants costumes, }\ 

beaucoup de femmes, tel est l'assaisonnement de l'œuvre, et je n'ose dire \\i 

s'il y ajoute un piment de plus... jjî! 

— Comment M. Pfeffer a-t-il pu écrire de la musique ravissante sur le j 
ballet de MM. Mercklein et Bernac ? C'est ce que je me demande depuis 
quinze jours sans-trou ver une réponse. Prendre pour sujet la vie d'Antoine 
près de Cléopâtre et ne pas savoir y trouver un seul épisode scénique et 
intéressant, voilà qui me confond. Jamais je n'ai vu un ballet plus incohé- 
rent, plus plat, plus horriblement dénué d'idée. Et M. Pfeffer a su le cou- 
vrir à profusion d'airs légers, graciles, cadencés, où flotte tout un parfum 
exquis d'antiquité, d'amour, de songerie... C'est bien dommage, vrai- 
ment, alors qu'il y a tant de librettistes, qu'il n'ait pas choisi un meilleur 
mannequin pour l'habiller de sa musique, ou bien des collaborateurs plus 
artistes. 

— A la Bodihière, un acte de M. Stéphane, YEcueil, a su, malgré son 
titre qui aurait pu lui apporter le mauvais sort, conquérir tous les suffrages 
d'un public surtout féminin, c'est-à-dire charmant... et très connaisseur, 
car les femmes sont au théâtre au moins aussi difficiles que les hommes. La 
Bodinière étant comme le premier pas dans la carrière théâtrale, j'espère 
bien applaudir ailleurs M. Stéphane la saison prochaine, et dans une pièce 
de plus longue haleine. 

... La saison prochaine, ai-je dit... Cela m'engage tout naturellement à 
poser là plume pendant un trimestre. 

Voici qu'il fait partout trente degrés, au moins... 

Je laisse au lecteur le soin de trouver une rime à ce premier vers du 
quatrain que je comptais faire pour lui dire que, durant trois numéros, il 
ne trouverait plus ici mes réflexions dépouillées d'artifice et de parti-pris. .. 
peut-être bien aussi de bon sens et de logique. C'est à lui d'apprécier. 

Guy de MONTGAILHARD. 
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BIBLIOGRAPHIE 



VIOLETTES EPARSES, par Mme L. Vassal (Paris, Lechevalier). 

Sous ce titre discret, M me Vassal vient de nous donner un nouveau 
volume de vers. Le talent de M me Vassal a ceci de particulier, qu'elle 
réussit beaucoup moins les sujets qui seraient plutôt dans la note féminine : 
petites pièces de sentiment, de tendresse, ou de description aimable. C'est 
au contraire dans les pièces de haute pensée, de large envergure, que 
cette femme est à son aise. Alors que tant d'autrices s'ingénient grotes- 
ï quement à singer un esprit philosophique et puissant, M n,e Vassal pos- 

sède naturellement cet esprit. On pux en faire la remarque dans son 
! " premier volume. Ma Goutte d'Eau, Les grandes questions, les grands 

sujets étaient bien mieux traités que les autres, et il valait la peine de 
relire : Création, Angoisse et Confiance, UEvasion, Clartés, Ténèbres, 
] En Avant, Le Creuset mystérieux, La Leçon de ï Atome, VEchafaud. 

ï Dans les pièces de Violettes Eparses où M me Vassal fait seulement de la 

■V description, elle est gauche, maladroite. S'il s'agit de sentiment, la pensée 

:| est tendre, délicate, mais l'expression en est défectueuse, il n'y a de bon 

que certains détails. S'agit-il d'une noble sujet, aussitôt la force s'affirme, 
la forme devient pleine et large, les beaux vers abondent. Dans ce ton, il 
faut citer : Trop tard ! La Loi du Travail : 

Comme le laboureur portant le poids du jour, 
A l'oeuvre maintenant, poète, c'est ton tour ! 
Aux sueurs de ton front, sans ménager ta veille, 
A toi de labourer quand ton frèra sommeille. 

Le Chant du Cygne ; le cygne blanc passe sa vie paisible sur le lac 
calme : 

Conscient de sa force, il en a la fierté, 
Superbe de douceur et de sérénité... 
Sur sa tète est le ciel ; le liquide élément 
Reflète sous ses pieds un second firmament. 
Il semble glisser sur la nue... 

La poétesse songe au chant de mort du cygne : 

Vois-tu donc l'au-delà, suave agonisant, 
Qui berces ton départ d'un ineffable chant. 

Vois-tu les splendeurs éternelles ? 
Toi qui toujours erras entre deux firmaments, 
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De Beaurefàire-Froment. 

L'ANGÉLUS, par Nonce Casanova (G. Oilendorfï, éditeur, 

Paris. Prix 3 fr. 5o.) 
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Ne peux-tu t'envoler aux cieux resplendissants 
Puisque Dieu t'a donné des ailes ? 

L'Aigle des Montagnes, Fleurs de Rêve, Contemplation, J'ai soif, 
A quoi bon l Amour et Repentir, Larme d'Enfant, Suicide d f un Enfant, 
L'Agonisante, Instinct maternel et Fiat lux ! 

Vous êtes, ô soleils I les grands phares du monde, 
De la vie, en tous lieux, une source féconde ; 

Mais aveugles, sourds et muets, 

En votre ignorance profonde 

Vous ne le connaîtrez jamais, 

Inconscients de la lumière 
Qui rayonne de vous sur la nature entière, 

Lorsque l'homme, au regard profond, 

De l'infini levant le voile, 

Dans le rayon de chaque étoile j 

A lu d*un Dieu caché le redoutable nom I 
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Je suis un trop sincère admirateur du luxuriant talent de M. Nonce 
Casanova pour lui ménager la critique quand je crois en trouver, comme f, 

aujourd'hui, le prétexte. L Angélus est un poème plutôt qu'un roman ; un 

poème érotico-mystique dont le symbolisme est un peu vague, voire I 

presque noyé dans les frondaisons magnifiques d'une végétation tropicale. 
Comme les précédentes œuvres ce livre a l'érudition et la couleur, trop de 
couleur peut-être, dans un chatoiement de rayons avec des évocations à 
la Flaubert qui déroutent ; une poussée de sève qui grise. 

L'Angelus préservateur, qui chante au cœur des jeunes filles, tinterait ' \ 

plus triomphalement encore s'il ne s'élevait que « vers l'humble clarté des \\ 

premières étoiles ». Mais le leit-motive du livre accompagne d'étranges 
choses : l'orgie païenne qui se rue, pour l'étouffer, contre l'idée incons- i 

ciemment, mais obstinément chrétienne, luttant au cœur de Dhaïna ; 
— je parle de cette nostalgie de l'amour qui n'est autre que le pressenti- 
ment, ou le regret, de l'absolu dans l'adoration ; de l'abandon complet 
dans la tendresse. 

Mais que de belles pages parmi ces trois divisions — le Livre de la Prière, 
le Livre de la Beauté et le Livre de l'Amour, — où le vertigineux auteur 
sertit, dans l'enchantement des paradis, des joyaux d'innocence emplissant 
de leur adoration muette je ne sais quel ciel païen trop ruisselant de 
flammes. F. M, 
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L* Hymne des Boërs (Chant national du Transvaal), version 
?! française de Marc Legrand, vient de paraître avec accompagnement, chez 

Y; l'Editeur Schott, 40, rue d'Anjou, Paris. 



« Le Pèlerin », le beau sonnet de Mickiewicz traduit par Marc Legrand, 
mélodie de Mickaniewska, vient de paraître à l'Edition de musique an- 
cienne et moderne, Ernest Girard, 161 rue de Rennes, Paris. 



Mémento. — Livres reçus : Léon de la Brière, par son Frère (tiré à 
petit nombre). — Art et Foi, par le R. P. A. Brou, poésies. Victor 
Retaux, éditeur, 82, rue Bonaparte. — Rives et Rêves, « Poésies posthu- 
mes d'un marin », par Louis Deloncle, commandant de « la Bourgogne », 
Préface d'Armand Silvestre (6, impasse Jouvencel, Versailles). — Lucioles 
et Cantharides, poésies, par D. Thaly. Paul OlIendorrT, éditeur, Paris. — 
Sur le Sentier (vers et nouvelles), par Francis Bœuf. « Librairie Silen- 
' rieuse, 111 1er, rue d'Alésia, 31. Paris. 

Nous parlerons, en août, de ces divers ouvrages, 
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NOUVELLES DES NOTRES 



Notre excellent collaborateur, M. Ernest Tissot, vient de se voir attribuer 
par l'Académie Française, partie du prix Marcelin Guérin, pour le remar- 
quable ouvrage que nous avons analysé ici même : Les sept Plaies et 
les sept Beautés de V Italie contemporaine. (V. Feu Follet page 5o.) 

— M. de Beaurepaire-Froment, le zélé régionaliste, poursuit dans le 
National l'intéressante série de ses interwievs au sujet de la Décentrali- 
sation. Nos compliments au vaillant organe régionaliste et à notre infati- 
gable collaborateur. 

— « Gloire au Quercy ï « Tel est le titre d'une cantate que notre 
compatriote, M. Jacques Soulacroix (Jacques Maïrinô), vient d'écrire à la 
louange de sa province. 

La musique est faite pour orphéon, c'est-à-dire pour ,des voix seule- 
ment. L'œuvre est savante sans être compliquée, aussi récriture en 
intéressera les plus difficiles. La méthode habile et consciencieuse du 
compositeur qui sans le secours d'un accompagnement, maintient les voix 
dans le bon chemin produit un excellent effet et vaut à Soulacroix les 
bravos des dilettanti. L'œuvre est crânement enlevée ; il y a là des phrases 
qui plairont aux poètes comme aux musiciens : telle la prière des com- 
battants de la ville assiégée, que le bon roi Henri IV a vainement tenté de 

séduire : 

Mourir pour la Patrie n'est rien. 

Si c'est mourir que la sauver. 

La cantate « Gloire au Quercy ! » vient de paraître à Paris, chez: F. 
Durvilly, éditeur, 1 1 bis, boulevard Haussmann. 

— La remarquable série de « cartes postales illustrées », que nous 
annoncions à la fin de notre précédente livraison, vient de s'enrichir d'un 
gracieux sujet : Bataille de Fleurs (à Cahors ) ! Décidément le Qyercy 
rivalise en tout même avec le Midi — et demi ; et quant aux sites : 
Digo y que vengue ! . . . 

Nous rappelons à nos lecteurs que la pittoresque série des cartes pos- 
tales illustrées est éditée par M. Girma, libraire à Cahors. 

— Notre Directeur a fondé, fin février, un périodique hebdomadaire au 
sujet duquel la Libre Parole du 26 avriFdernier disait : « Le Quercinois, 
journal régionaliste et populaire, que lançait, il y a deux mois à peine, 
notre ami Francis Maratuech, directeur du Feu Follet (Revue Nouvelle) 
est en passe de devenir uu de nos plus attrayants organes décentralisa- 
teurs» 

« 11 est, en même temps, un résumé très complet, impartial, des faits 
politiques de la semaine, que le travailleur — qui n'a du temps à perdre 
que le dimanche — peut s'offrir pour cent sous. 

« Le Quercinois rayonnera bientôt, nous l'espérons, hors de sa pro- 
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vince. Ce journal en effet est le défenseur et l'ami de tout ce que nous 
aimons : la Patrie, le Foyer, nos vieilles croyances ; et l'ennemi intelligent, 
averti, implacable, des Francs-Maçons, des juifs de l'agio et des Anglais 
de politique... » 

— Notre érudit collaborateur et ami, M # Louis Esqjuieu, veut bien se 
*'■ charger d'étudier et d'analyser les tendances des Revues de province. Il 

sera tout d'abord parlé de celles qui sont appelées à avoir une réelle 
influence sur le mouvement régionaliste — qui va s' accentuant chaque 
f [ci . J our ? — et Ton citera même les plus jeunes feuilles, celles qui ne font guère 

preuve que de, . . bonne volonté. 

Le premier article de M. Esquieu, paraîtra dans notre livraison d'août, 
nous engageons donc nos confrères à nous assurer de plus en plus régu- 
lièrement le service de leurs publications à Ferrières (Lot), Tétude des 
dites Revues devant porter sur l'ensemble d'une année au moins. 
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Cartes postales illustrées. — Ce groupe de 70 cartes postales, 
dont vingt-deux sont consacrées aux curiosités de la ville de Cahors, tan- 
dis que les autres représentent les plus beaux sites et monuments du 
Qyercy, — est une des plus belles et des plus pittoresques collections 
connues. En voici la nomenclature : 1 Assier, église ; 2 château, ruines. — 
3 Autoire, cascade ; 4 Cirque d'Autoire. — 5 Beaulieu, Corrèze, portail 
de l'Eglise. — 6 CabrerelSt Le château. — y La Cère y Les Gorges. — 
8 Carennac, Le tombeau; 9 Le cloître; 10 Portail de l'Eglise. — 11 
Capdenac, vue générale. — 12 Château de Castelnau-Brelenoux, vue 
générale ; i3 La terrasse ; 14 Les stalles de l'Eglise. — 1 5 Cajarc, vue 
générale. — 16 Cahors, Panorama ; 17 Vue de l'Est ; 18 Barbacane et 
tour des Pendus; 19 La cathédrale; 20 Le Cloître; 21 Portail nord ; 
22 Couvent des Jacobins, ruines ; 23 Croisée renaissance ; 24 Fontaine 
Divona dite des Chartreux; 2 5 Maison Henri IV; 26 Monument Gam- 
betta ; 27 Monument des Mobiles; 28 Monument Clément-Marot ; 29 
Pont-Neuf; 3o Pont-Neuf et Cathédrale; 31 Pont Valentré, vue de face; 
32 Pont-Valentré, vue de profil; 33 Portail des Thermes; 34 Porte 
Saint-Michel; 35 Tour du Pape Jean XXII; 36 Château de Mercuès ; 
37 Château de Roussillon, ruines. — 38 Figeac, Vue générale; 39 
Eglise Saint-Sauveur; 40 Vieilles maisons de la rue Ortabadial. — 41 
Gluge, Le port, près Martel. — 42 Gourdon, Vue générale. — 43 Lu- 
zech, Vue générale. — 44 Livernon, La pierre Martine. — 45 Larroque- 
brou, Cantal. — 46 Montai, château, vue générale ; 47 L'Escalier. — 
48 Montcuq, vue générale. — 49 Moulin du Saut, près Alvignac. — 
50 Padirac, Le Gouffre \ 5i l'orifice ; 52 La corniche; 5 3 La salle du 
grand dôme; 54 Le grand escalier de fer; 55 Stalagmites du lac des 
Bouquets ; 56 La rivière souterraine ; 57 Réveillon, entrée du Gouffre. — 
58 Rocamadour t vue générale ; 59 Le château ; 60 Le parvis ; 61 Le 
grand escalier. — 62 Rudelle, Eglise fortifiée. — 63 Saint-Céré, vue 
générale ; 64 Les quais ; 65 La place du Marché ; 66 Monument Canro- 
bert, — 67 Souillac, Abside de l'Eglise ; 68 Portail intérieur de l'Eglise. 
— 69 Le Vigan, Eglise ; 69 bis Grotte de Presque. 

Dans les demandes n'indiquer que les numéros qui précèdent le nom 
des cartes. 

Prix : Tune o fr. 10; la douzaine 1 fr. ; le cent 7 francs 

J. Girma, Editeur à Cahors. 

Tulle, imp. Mazeyrie. Le Gérant 1 J.Mazhyrie. 
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la Noël 1897, est mort M. le comte Ferdinand de Gramont, 
père de notre éminent confrère Louis de Gramont. 

M. Ferdinand de Gramont avait publié plusieurs volu- 
$k mes de vers : les Sextines, le Chant du passé, Olim; et 
un grand nombre d'autres ouvrages. Il avait été très Hé avec Balzac, 
pour qui il avait composé les blasons des personnages aristocrati- 
ques de la Comédie humaine, et qui lui avait dédié la Muse du 
Département. 

M. de Gramont était né en 1812. 

C'était un vrai poète, un des derniers de l'antique pléiade. M. de 
Gramont était d'une époque où Ton tenait plus à la qualité qu'à la 
quantité. Il y a cinquante ans, dix sonnets suffisaient pour vous 
rendre célèbre ; aujourd'hui, c'est à peine si dix volumes peuvent 
vous faire connaître. 

Les exquises poésies de M. de Gramont ont été réunies en un 
livre, aujourd'hui introuvable, sous le titre les Chants du Passé. Et 
tout est bien en effet du passé dans ce recueil, tout, jusqu'au lan- 
gage, jusqu'à la forme la plus correcte, la plus classique, la plus 
idéale. 

Ce qui se dégage nettement de ces beaux vers, à travers les cise- 
lures merveilleuses du poète, ce n'est pas seulement une œuvre 
écrite pour prouver qu'on sait manier la rime, c'est le reflet d'une 
vie à la fois passionnée et sereine, tout entière consacrée au culte 
du beau. 

M. de Gramont était un homme de race militaire, et la virilité de 
sa pensée donnait souvent à l'accent de sa poésie quelque chose de 
stoïquement inconsolable. Né d'un père vendéen, ami de Charette, 
victime fière et pure de la fidélité au souvenir, il nous dit, dans les 
Chants du Passé, tous les regrets de sa jeunesse : 

Je comptais retrouver cette épouse de fer 
Que de ma destinée une erreur a disjointe ; 
Epée ! on peut sur toi reposer ses amours ! 
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Car, sanglante ou ternie, un éclair à ta pointe, 
Pour répondre au regard se redresse toujours. 



Aussi, comme il les chante, ces héros de la Vendée et de la Bre- 
tagne ! Gomme il admire son roi et comme.il l'aime I 

M. de Gramont ne s'amusait pas seulement à tordre et à assouplir 
cette ferme langue française qui reste toujours dure comme de 
l'acier — même quand on eh fait de la dentelle — il rimait aussi en 
langue italienne qu'il maniait avec une morbidesse fleurie digne de 
Pétrarque, et qui convenait si bien à sa nature ingénieuse et à sa 
pensée affinée. 

C'était plus qu'un écrivain qui jouait avec la difficulté, c'était plus 
qu'un archaïste supérieur, c'était un poète pour son propre compte. 
Qu'on en juge, nous citons au hasard ce sonnet : 

Au détour du sentier, une jeune Eglantine 
Me jeta son parfum : charmé, mais incertain, 
Je passai ; elle alors, naïve, me retint, 
Penchant vers moi son front que la brise lutine. 

Je contemplai longtemps sa corolle enfantine, 
Le blond de ses cheveux, la pudeur de son teint ; 
Et ma lèvre, effleurant le virginal satin, 
Aspira lentement une perle argentine. 

Une larme, un baiser, mignonne, c'est asse% 
Pour vos frêles appas ; oublie^ et laisse^ 
A ce soleil voilé s'exhaler votre vie. 

Des bergers du vallon les vœux, sinon les soins, 
Toujours vous resteront, petite fleur, à moins 
Que de devenir rose il ne vous prenne envie. 

Le premier mérite de cette poésie métallique, brillante, fraîche, 

lapidaire, solide, harmonieuse comme du cristal qui tinterait contre 

* de For, est d'être humaine. On sent palpiter l'àme sous les pierres 

précieuses qui chatoient, d'où s'exhale le souffle de la vie en même 

temps que le parfum de la nature. 

Sans doute M. de Gramont s'est enferme, comme Alfred de Vigny, 
dans sa tour d'ivoire, consacrant tout entiers son cœur et son talent 
à son amour et à sa foi. Il n'a pas voulu regarder autour de lui les 
hommes, les passions, les intérêts, les événements,, la société, le 
monde. Il est resté dans le rêve, contemplant toujours le ciel et 
jamais la terre. Qui oserait l'en blâmer en cette époque ultra-zolaïque 
où Ton se complaît dans la fange ? 
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Voilà un poète qui a préféré les sentiers solitaires, les neiges 
virginales, les cimes baignées dans Pcther, le bleu de l'infini ; un 
poète dans la plus pure acception du mot, qui s'est résigné d'avance 
à n'être lu que par une élite, et cette élite même, aujourd'hui, Ta 
oublié ! 

Oublié ? Non pas. Les Chants du Passé, écrits, ou plutôt gravés, 
de i83oà 1848, resteront pour les délicats, qui sauront bien les 
retrouver et les relire. 

M. de Gramont était de cette vieille noblesse qui n'a pu sauver 
du grand naufrage qu'une plume et qu'une écritoire. Il s'en servait 
en guise d'épée et de bouclier pour la défense de son Dieu et de 
son roi. Les lettrés de la précédente génération admiraient M. de 
Gramont dans sa carrure de jacobite impénitent, et M. Hetzel, 
l'éditeur si estimé et si généreux, appréciait beaucoup son caractère 
et honorait son talent. 

Plébéien de la librairie, mais prince de l'érudition, M. Hetzel a 
su se montrer gentilhomme. Nous croyons qu'il reste bien peu 
d'éditeurs ayant acquis non seulement autant de titres de rente, mais 
aussi autant de titres de noblesse. 

Un mot encore pour conclure. 

Taxile Delord a comparé les vers de M. de Gramont à la prose de 
Saint-Simon. La parfaite analogie littéraire serait peut-être difficile' 1 
à établir, mais la ressemblance réside dans le tour sévère et concis, 
dans la langue forte et hautaine et surtout dans l'inspiration. Nous 
préférons la comparaison avec André Ghénier,qui nous paraît plus 
juste à cause de la grâce du style. 

Ce qu'il faut retenir, c'est que, malgré les difficultés, M. de 
Gramont est toujours resté impeccable. Il a trouvé des effets de 
rime extraordinaires, il a accompli des tours de force de prosodie, 
des miracles de rythme, il a buriné des rondeaux délicieux, il est le 
seul des poètes contemporains, et peut-être est-il le premier des 
poètes français qui ait osé s'attaquer aux difficultés de la sextine, et 
cependant chez lui la forme n'a jamais nui à la pensée ! 

Les poètes moralistes sont rares dans tous les temps, mais surtout 
en ces temps de corruption littéraire et de débauche morale. Aussi 
avons-nous tenu à jeter une fleur sur le cercueil du dernier poète 
gentilhomme, de celui qu'Armand de Pontmartîn saluait dès 1854 
en ces termes : 

« Altesses du drame et du vaudeville, du feuilleton et du roman, de 
la fantaisie et de la critique, du cabinet de lecture et du théâtre, de 
la spéculation et de l'agiotage, de l'Opéra et de la Bourse, des cou- 
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lisses et de la coulisse, saluez ! saluez bien bas ! c'est un grand 

poète qui passe,., » 

Emile MASSARD. 
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Nous avons la bonne fortune de donner de Ferdinand de Gra- 
mont ces strophes inédites: 



Comme des patriciennes , 
Lés jeunes Arlésiennes 
Promènent aux beaux jours 
Leurs frais atours, 

Tandis que, sur les portes. 
On voit, droites et fortes, 
Les matrones poser 
Pour deviser. 
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Leurs filles, près du Rhône 
Dont s'éclaire la %ône, 
Préfèrent, chaque soir, 
Se laisser voir. 

En e$$ai?ns elles passent, 
Et passant elles tracent 
Des sillons lumineux 
Vers tous les yeux, 






Les unes, fronts de neige 
Qu'en vain le hâle assiège, 
Environnent d'or pur 
Des fleurs d'azur. 






Les autres, ceintes d'ombre, 
Enchâssent au jais sombre 
L'ardent rayonnement 
Du diamant* 
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Et toutes, si diverse 
Que leur grâce s'exerce, 
Se révèlent pour sœur 
En leur douceur. 
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L'étranger qiCémerveille 
Une fête pareille } 
Croit à quelque charmant 
Enchantement. 

Est-ce, aux rives d'Athènes, 
A u pays des Ilélènes 
Le concours regretté 
De la beauté? 

Dans la mer d'Ionie 
Voit- il Vile bénie 
Où la Reine d'amour 
Fait son séjour ? 



Ou Vune des Cyclades 
Abritant d'Oréades 
Quelque famille encor 
De l'âge et or ? 

Mais plutôt la contrée 
De parfums enivrée ■, 
OU rit au bord des flots 
Le doux Lotos /... 

Oh ! nymphes ou mortelles, 
De vos mains, jeunes belles, 
Qui n'aurait accueilli 
Le fruit d'oubli! 

Oh ! pour que l'on bénisse 
L'exil et qu'on bannisse 
Jusqu'au regret fatal 
Du toit natal, 

A qui de vos yeux même, 
Philtre et lien suprême, 
A qui ne suffirait 
Le seul attrait ? 
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Impressions et pensées d'un Visiteur 



de l'Exposition 



L'ART 




VsQS 



« L'humanité ne peut se réhabiliter 
que dans le sang. » 

{J. de Maistre.) 

Respectueux hommage à M. E, Chauvelon. 

e m'étais arrêté hier au milieu des jardins fleuris du Trocadéro. Devant 
moi, la foule comme un flot noir que des toilettes claires tachaient de 
blanc, s'écoulait lentement sous les arcades de la tour immense. A ma 
droite c'était un bruit étrange qui s'élevait, une sorte de mélopée bizarre, 
rythmée par la monotonie chantante des tam-tams, traversée de sons 
aigrelets, du frissonnement aigu de milliers de grelots qu'on ne voyait pas. 
C'était la cité blanche aux toits arrondis, capricieuse, irrégulîère avec la 
bigarrure de ses couleurs aux tons criards et de ses habitants drapés de 
burnous flottants. Et je me, disais que ces accords bizarres, rauques, nés 
d'une alliance inattendue de notes, que ces chants rapsodiques qui disaient 
peut-être de belles choses qne nous ne comprenions pas : des rêves, des 
prières, des nostalgies, c'était peut-être leur art à eux, leur art sauvage, 
primitif, dissonant pour nos oreilles affinées d'Européens. Ils étaient là, 
accroupis, la tête baissée, avec je ne sais quelle expression de résignation 
stoïque, l'oreille inclinée vers l'instrument sonore dont ils semblaient 
suivre, muets, l'harmonie fantastique. Habaneras effrénées, mélodies algé- 
riennes, s'entremêlaient dans l'air au bruit des voix qui parlaient un langage 
inconnu, et tandis que m'envahissait la brusque sensation d'un inconnu 
dévoilé, montaient, frais et pénétrants, les parfums de ces fleurs de France, 
qui déroulaient à mes pieds l'hallucinante vision de leurs tendres coloris 
et de leur grâce fragile. 

Soudain, un chant monta, plus compréhensible, qui me paraissait plus 
humain parce que j'en saisissais mieux les nuances, A ma droite, svelte et 
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blanc, s'élevait dans le ciel le pavillon Russe. La fanfare puissante du 
Kremlin lançait dans l'air les accords extatiques et troublants du dernier 
chœur de « Faust ». 

J'écoutais, et peu à peu je n'entendais plus qu'elle dans l'immense "\ 

rumeur des voix C'est qu'elle me semblait plus vraie cette musique. Il 
me semblait que les doigts inspirés qui avaient écrit pour Marguerite la 
sublime prière, ce final où l'envolée du génie ne connaît plus de bornes et 
s'élance dans les azurs, vers Dieu, par delà même le silence, étaient des 
doigts que guidaient cet esprit invisible qui vient on ne sait d'où : l'Inspi- 
ration. Large, dans la douceur des cuivres, l'élan de cette foi partait vers 
l'insaisissable, et dans cette émotion poignante que fait naître en nous 

l'Art, j'ai pensé à l'humanité ; et le mot du penseur farouche m'est revenu $ 

à l'esprit : « L'humanité ne peut se réhabiliter que dans le sang ! » ^ 

Pourquoi dans le sang? pourquoi pas dans l'Art ? Autour de moi, d'au- % 

très aussi écoutaient la même harmonie. Dans nos esprits, inconnue, une $ 

communion ne se faisait elle pas, comme si le génie invisible de Gounod '$ 

ouvrant ses bras avait réuni en un seul enlacement tous ces esprits qu'il ;i 

faisait penser, tous ces cœurs qu'il faisait battre? y, 

A-t-il peur, lui, de Maistre, le déiste farouche, que son Dieu prive l'hu- ] \ 

manité de génies ? Ou bien craint-il que dans la paix nos âmes ne connais- ;j 

sent que la douleur très douce des larmes, ou les sourires enivrants du $j 

bien-être, et que larmes et sourires ramollissent nos cœurs et les dégradent ? $ \ 

Est-ce donc pour cela qu'il veut les fronts rouges de sang, les yeux !é 

hagards dans les nuages de poudre, les peuples haletants ? Peut-être p. 

\ j 
s'est-il souvenu de la parole troublante du Christ : « Je ne suis pas venu y 

apporter la paix, mais la guerre » ? ?y 

Et le souffle d'harmonie passait toujours, et la foule écoutait; et j'ai $• 

pensé, qu'un jour tous ces gens-là, de nationalités différentes, pouvaient 
être unis, unis par la conscience de leur nature identique, de leur huma- 
nité, et qu'en tous on pourrait, en les unissant dans les sphères inviolables 
de l'Art, faire naître cette fraternité large, vraie, que prêchait sur la 

montagne le Nazaréen méconnu et oublié ; que l'Art, qu'il soit pensée, p 

harmonie ou marbre, avait sur l'âme humaine qu'il féconde, une noble et | 

morale influence. 

Prenez le peuple, conduisez-le devant un de ces chefs-d'œuvre de l'esprit 
humain qu'éternise le livre ou la pierre, livrez le génie en pâture à son % 

âme, conviez-le à cette Pâque humaine, et au fond de son être, il sentira fft 

tressaillir son humanité, il sentira sa conscience se dégager, parce que, £j 

entre lui, peuple, et le génie, individu, — individu-synthèse peut-être — i|l 

il y a quelque chose de commun : l'humanité ! . . . fe 

Emu, je contemplais cette Exposition où la matière domptée rugit là-bas ($j 

dans les cylindres, où se dressent ici les aïeux et les derniers nés de l'Art -3 
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français, et j'avais foi dans l'avenir, je croyais en la réhabilitation de 
l'humanité par l'Art... lorsque s'éteignirent les derniers accords de l'œuvre 
sublime. 
.'|& Alors, je considérais la foule. Les rires reprirent, les voix s'élevèrent, 

'#;,,, et, lentement, la masse énorme descendit, oublieuse, légère, vers de 

\f.f.' nouvelles beautés. Et tandis qu'en moi se poursuivaient encore ces pensées 

£V d'universelle concorde, j'aperçus, claquant au vent, le drapeau russe d'un 

I'!*, côté, et chinois, tunisien, de l'autre. 

|"f J'ai pensé : voilà l'obstacle ! Cette loque que des millions de mains ont 

brandie sur les champs de bataille, ce symbole qui tient dans ses plis l'âme 
de la patrie qu'il représente, tant que, fier, il se dressera, l'humanité restera 
divisée en nations et les nations défendront leur drapeau ! 
*lj; Pour ces deux drapeaux la réhabilitation dans le sang a été faite, et 

ï'Vt; l'âme enracinée au sol que nous habitons, aux jours de lutte se rive à cette 

hampe, elle veut vivre, elle le crie au fond de nous, et pour l'àme d'un 
pays nous nous dressons devant les balles !... 
(J Cette Exposition, quelle leçon donnera-t-elle au monde ? Autour de 

nous la guerre continue et commence ; des vies s'en vont vers la mort. La 
civilisation va vers la sauvagerie, la sauvagerie résiste et la civilisation la 
mitraille pour l'adoucir I... 

Et, comme si ma pensée sans ailes gisait à terre, maintenant que s'était 
tue la voix de l'artiste, j'ai suivi mon chemin, poursuivi, hanté, par le 
mot atroce qui prédit de sombres deuils, des larmes et du sang ! 

Pierre AUDIBERT. 



Paris, 22 juin 1900. 
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CONTES POPULAIRES DE GASCOGNE 



La Fève 



jlfLy avait, une fois, un homme qui s'en alla à l'aumône et ne 
^ trouva qu'une fève. 

Le soir, il alla loger à une borde, et il dit : 
« — Rangez-moi cette fève. » 

On lui dit ; 

« Mettez-la avec celles qu'il y a dans ce sac. » 

Le lendemain matin, il voulut sa fève; mais il ne la reconnut 
pas parmi les autres, et il se mit à crier : 

« Je veux ma fève ou tout le sac. » 

On ne trouva pas sa fève, et on fut obligé de lui donner tout le 
sac. 

Le soir, il alla loger à une autre borde, et il dit : ^ 

« — Rangez-moi ce sac de fèves. » 

On lui dit : 

« Mettez-le dans cette établc, » 

C'était Tétable des cochons. 

Le lendemain matin, les cochons eurent mangé toutes les fèves. 
Quand il vit cela, l'homme se mit à crier : 

« Je veux mon sac de fèves ou tous les cochons. » 

On fut obligé de lui donner tous les cochons. 

Le soir, il alla loger à une autre borde, et il dit : 

« Enfermez-moi ces cochons. » 

On lui dit : 

« — Mettez-les dans cette étable. » 

C'était Tétable des bœufs. 

Le lendemain matin, les bœufs eurent tué tous les cochons. 
Quand il vit cela, l'homme se mit à crier : 

« Je veux mes cochons ou tous les bœufs. » 

On fut oblige de lui donner tous les bœufs. 
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Le soir, il alla loger à une autre borde, et il dit : 
« — Enfermez-moi ces bœufs. » 
On lui dit : 

« Mettez-les dans cette étable. » 
C'était une étable où il y avait un loup. 

Avant de se coucher, l'homme voulut voir ses boeufs ; le loup 
les eut tous étranglés. Quand il vit cela, — voilà qu'à cette borde 
il y avait une jolie fille, — il se mit à crier : 
« Je veux tous mes bœufs ou la fille. » 

On fut obligé de lui donner la jolie fille. Il la mit dans un sac et 
s'en alla au lit. 

Mais, la nuit, pendant que l'homme dormait, on ôta la jolie fille 
du sac et on y mit une chienne boiteuse. 

Le lendemain matin, l'homme prit son sac et s'en alla. 
Quand il fut un peu loin, il voulut ouvrir le sac pour embrasser 
la jolie fille. Le sac délié, la chienne lui sauta au visage et lui 
emporta le nez. Alors il se mit à crier : 

« Arrêtez la chienne boiteuse, qui m'emporte le nez ! » (1) 

Traduit par Antonin PERBOSC, 

Recueilli en gascon par Marie Tournié, âgée de onze ans, de Comberouger, 

canton de Verdun (Tarn-et-Garonne). 

(x) En gascon cela forme deux vers : 

« Arrestatz la canho torta, 
« Que le nas m'emporta I » 
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\vais toujours c'té frappé du grand nombre de prêtres très 
âgés que Ton rencontre. Les cheveux d'un blanc de neige 
pure qui semble n'appartenir qu'à eux, les yeux clairs et 
vifs, le visage doucement coloré, je ne sais quelle expression 
de contentement naïf dans le regard et le sourire, quelque 
distraction, un grain de malice, du mouvement sans hâte, 
tous ces bons vieux prêtres, septuagénaires ou octogénaires, 
montrent vraiment ces trait communs, une sorte d'air de 
famille. Mais une triple rencontre faite aujourd'hui m'a rendu 
cette remarque plus piquante. 

Je me heurte d'abord contre un homme du monde qui ne 
d'ipassc guère la soixantaine. Ce gentilhomme, — fort bon 
du reste, sympathique et non sans esprit, — a mené la vie 
la plus parfaitement inutile. Il a employé quarante années à 
courir les filles et les tripots, les hippodromes et lès restau- 
rants de nuit. Toute son existence a tenu dans les quatre 
côtés de ce cadre. Je ne l'avais pas vu depuis longtemps et 
j'ai été surpris de sa décrépitude. Quelle ruine lamentable ! 
Un spectre aux rares cheveux d'un gris sale sinon verdâtre, 
aux yeux égarés, à la face jaune et creuse sillonnée de rides 
pressées, à la bouche tordue, au corps flageolant. Quelque 
chose de macabre, de hideux, de répugnant, de douloureuse- 
ment triste. 

Après lui, voici venir un homme un peu plus jeune, qui 
passe pour avoir vécu austère, mais qui de bonne heure 
voua sa vie à la politique, la donna à l'ambition. Il est 
jaune, boursouflé, comme gonflé débile; ses yeux brillent 
d'un reflet de fièvre dans un visage crispé; il marche courbé, 
rompu, comme écrasé par le double poids de vingt défaites 
et de vingt victoires. Quelque chose de fiévreux, de décou- 



1 *, " * 



/ ,' 'il 



* i 

■ :; \ 



A i 






' \ 



\ i 



■ : ■ :) 






• /î-; 



#< î j #t> fc|i^<^ 4^***, ■to^Bf*** ■ *iH ^N^f». t h**»±»i».h é ■ < ***» ^ -^^h*^.* -fe*4 ^i¥i' L J'-. "»^* -- 1^*-* >*i4^ J **V*- »*. i *fc '-' * l<#.^ .^,^L#i,. *- » 



I 



U^ 






442 LE FEU FOLLET 

ragé, de dégoûté, une expression d'irrémédiable lassitude et 
d'éternelle angoisse» 

Je tombe enfin sur un bon chanoine plus que septuagénaire 
qui montre une rose et calme figure sous une épaisse toison 
neigeuse, des yeux gais et fins, un clair sourire, et qui 
s'avance benoîtement, d'un pas petit mais ferme, avec une 
sorte d'aimable balancement du corps. Celui-là est à la fois 
un saint, un érudit, le meilleur des prêtres et le plus savant 
des hellénistes. Sa prodigieuse mémoire a tout retenu avec 
une surprenante netteté et sa parole abondante et facile est, 
à entendre, Tune des plus séduisantes que j'aie connues. 
Je l'aborde, nous causons, je lui confesse ma préoccupation 
\\':\ d'esprit actuelle : la comparaison que j'étais en train d'établir 

entre sa souriante vieillesse et celle si différente des deux 
hommes tantôt rencontrés. Le bon chanoine rit doucement 
et entre nous s'engage alors un petit dialogue qui ne tarde 
pas à prendre une tournure socratique. 
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! « Moi. — C'est la sobriété qui vous conserve ainsi, vous 

autres prêtres. Et la vie régulière. Et l'absence de soucis. 

Lui. — Oui, un peu tout cela. Puis le bon Dieu a pitié de 
nous. 

Moi. — Certes ! Il veut se conserver longtemps ses meil- 



.*;.■■>■ leurs serviteurs. 
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Lui. — Le calme que donne l'étude y est aussi pour quel- 
que chose. Voyez les grands philosophes grecs : Platon et 
Xénophon sont morts entre 80 et 90 ans, Isocrate presque 
centenaire. Il avait 99 ans, et'à 97 ans il écrivait encore. 

Hy Moi. — Socrate est mort à 75 ans, mais on lui a donné la 

ciguë. Et il était encore plein de vie, il aurait vécu long- 
temps. 

Lui m — Certainement. Et combien en oublions-nous d'au- 

l|;y très! Hérodote a atteint 78 ans, Zenon 107, Xénocrate 92, 

fyV Xénophane 100, Thucydide 76 seulement, mais il a été assas- 

siné à Scapté-Hylé, en Thrace, probablement par des voleurs, 
car il était fort riche et possédait des mines d'or. Et Aristo- 

fîl bule v l'ami d'Alexandre, qui se mit à rédiger ses mémoires 

à 84 ans ! 
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Mo/. — La vie antique était, hygiéniquement, tellement 
supérieure à la nôtre ! , t' 

Lui* — A. cause de sa simplicité et de sa régularité'. Ces 
Grecs travaillaient toujours mais savaient allier le travail de 
Inintelligence à celui du corps dans de justes proportions. Ils 
philosophaient en marchant. Ils quittaient la ville et venaient 
deviser sur les rivages de la mer ou au bord d'un cours d'eau, 
à l'ombre des arbres. Rappelez-vous les détails donnés par 
Platon. Ils vivaient aux champs, sur les places publiques ou 
dans les jardins. Xénophon, qui menait sur ses terres im- 
menses la vie d'un grand seigneur anglais de nos jours, 
Xénophon montait tous les matins à cheval, à jb ans, et 
chassait pendant des heures, La force du corps s'entretenait 
dans ce temps-là en même temps que celle de l'esprit. Il faut 
être simple, régulier, sobre, ne pas se créer de soucis secon- 
daires, ne pas faire le mal pour s'épargner des remords, et 
pour le restant s'en remettre entre les mains du bon Dieu. » 

Ah 1 qu'il parle sagement, le bon chanoine, et comme, si 
je tenais beaucoup à la vie, je recommencerais dès demain à 
faire du grec ! Hellénisme et longévité. 

Marcel SÉMÉZIES. 
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'sien $0u* Vfjgonde à l'exposition 



jfj Préface. — D'après le titre de cet article, un sorcier devinerait que le 

signataire de Télucubration ci-dessous est un rond de cuir. 

En effet, Mesdames et Messieurs, j'appartiens à l'Administration. 
|ij; N'attendez donc pas de moi une critique documentée, et pour cause, des 

jfi ■'.*. différents chefs-d'œuvre que renferme cette foire de « Séville ». 

Ce à quoi vous pouvez vous attendre, par exemple, c'est à quelques 

traits de plume plus ou moins acerbes à l'égard de certains artistes en 

(.£;. peinture et en sculpture. Pour le moment, du moins, je ne m'occuperai 

que de ces deux branches de l'industrie ; car aujourd'hui les beaux-arts 



j[ ; font partie de cette dernière en général et du commerce en particulier. 

îfi V:[. Une nation ne saurait jamais assez choisir dans sa « garde-robe » quand 



t'| il s'agit de prouver à une autre qu'elle lui est de beaucoup supérieure dans 

telle ou telle partie. 

11 ne faut pas oublier que le but de chacune est de démontrer au public 
que son article à elle est bien préférable à celui d'en face ou d'à côté. 
Qye ce soit de la part d'un état ou d'un particulier, c'est kif, kif. 
'1; En peinturé comme en sculpture, on ne peut appliquer le fameux : y 

goûter c'est l'adopter. Ça serait trop facile, pour connaître la valeur d'une 

œuvre, sMt n'y avait qu'à y mettre un doigt et le porter ensuite à sa 

bouche tout comme un sucre d'orge. Non, ce qu'il faut, c'est une étude 

i-'jU;* sincère de la chose exposée ; quand pour une raison quelconque elle frappe 

votre vue. 

Pour connaître les défauts et les qualités d'un animal que vous voulez 
<% acheter, vous commencez d'abord par vous renseigner sur la bête, puis, 

jfi vous tournez autour, vous la palpez, ensuite vous la faites marcher, en 

p. un mot, vous la « pelotez ». 

?fë Un tableau à mon avis ne peut être connu tout à fait delà même façon. 

^v Cependant, quand un amateur croit reconnaître une œuvre de valeur, il 

|i;\ commence par la fixer, se recule pour la voir de plus loin, oblique à gau- 

\<- che ou à droite selon l'éclairage, s'approche précipitamment de l'œuvre à 

. h \ la toucher et se recule de même, puis, s'en va. Ce n'est peut-être rien, 

Ci 

vous direz-vous ; eh bien, neuf fois sur dix, quand vous serez témoin de 
pareilles simagrées, ne riez pas, observez... et concluez sinon à un 
chef-d'œuvre, du 1 moins à une œuvre digne de toute votre attention. 
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Peinture. — Mon premier jour de congé pour visiter l'Exposition 
étant tombé le 18 juin, je vous prie de croire que je ne me fis pas tirer 
l'oreille pour endosser mon costume des jours de fête afin de savoir un 
peu par moi-même ce qu'il en était de toutes ces beauté? que j'entendais 
chanter tous les jours. 

En provincial, c'est-à-dire en homme prudent, je me suis rappelé qu'il 
fallait commencer par le commencement et ne pas tout voir en une fois, 
comme font la plupart des visiteurs: aussi s'en vont-ils bien souvent 
sans avoir remarqué plus d'une bagatelle digne pourtant de leur attention. 
Pour ne pas faire comme certains d'entre eux, je me contenterai à ma 
première visite du Palais des Beaux-Arts; et par l'aspect qu'il vous a, 
c'est un joli morceau à avaler dans une après-midi. '<:j 

La porte monumentale franchie, je me dirige vers le palais en question, 
palais renfermant les tableaux de toutes les nations qui ont pris part au \;ji 

concours. Je dois dire, avant d'aller plus loin, que je ne cherche nullement 
à influencer le lecteur, mais à lui faire part simplement de ce que j'ai vu 
ou cru voir. 

Les jardins me laissent froid ; entre nous, on pouvait faire mieux. Une 
ville comme Paris pouvait y arriver sans occasionner la moindre ménin- 
gite à ses Lenôtre. 

Le premier tableau qui s'offre à ma vue, est la sortie d' « Huningue ». 
Tous les parisiens l'ont admiré au salon des Champ-Elysées et par consé- 
quent se rappellent le bel effet produit sur eux par cette œuvre magistrale. 
La fin de i' « Epopée'» est aussi à remarquer, de même qu'un épisode de la 
bataille de Forbach (défense d'une gare de chemin de fer), v Si dans la 
suite il vous est donné d'admirer le portrait de la reine d'Angleterre, 
dites-vous en toute sincérité que c'est peut-être une des meilleures œuvres 
de l'Art français . 

Nos grands Maîtres étant assez connus, je n'ai pas à en faire les éloges. 
Chacun les apprécie et les fait valoir à grands renforts de... compliments. 
Ce qui me pressait le plus, c'était de jeter un coup d'œil sur la 
peinture étrangère. Eh bien, là! en toute franchise, à quelques exceptions 
près, j'ai été désillusionné. — La Hollande garde encore le cachet de ses 
Maitres d'autrefois. — Quant à l'Italie, elle ne présente que des œuvres 
ternes ; en les disséquant, on ne se douterait pas que ce pays a eu Michel 
Ange, Raphaël, etc. — La Grande-Bretagne est remarquable surtout par 
ses portraits, et nous serre de près à ce sujet. Je ne serais pas étonné 
qu'elle ne nous soit supérieure dans la suite. — Le Japon, vers lequel me 
poussait un désir d'impatience tant il me tardait de faire connaissance 
avec ses œuvres d'art : ce peuple nous ayant déjà subjugué par sa ma- 
nière à lui de s'approprier les habitudes européennes m'a laissé tout 
déconfit par ses productions. Néanmoins le type femme est agréable à 
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voir et d'un gentil effet» — De l'Allemagne, pas grand'chose, si ce n'est 
un tableau d'un effet admirable : un homme tenant dans ses mains une 
tête d'enfant. Je ne connais rien de plus exquis cotijme expression. A 
côté, un portrait de Guillaume il; ah, celui-ci est intéressant à l'analyse. 
Bien qu'il soit habillé modestement, il a l'air de ce qu'il est ; c'est-à-dire : 
d'un empereur ; le regard n'est pas hésitant, loin de là, et cependant, 
chose curieuse, on ne voit pas le point fixé par le personnage. Lachende 
Erben de Cari Becker, est d'une composition originale par le mouvement 
des h héritiers » (le tableau représente une réception intime). — Pour ce 
qui est de la Russie, elle nous offre quelques sujets de grande valeur : 
c: César Cui », de Répine. Le général compositeur est dans une attitude 
V par trop tranquille, selon moi, vu les deux emplois qu'il occupe ; de 

Répine, je préfère le portrait de « Palow », il a des lunettes aussi, mais 
quelle expression autrement énergique ! En fait de paysages, Wasnitzow 
nous donne « La Sibérie », tableau d'un aspect des plus tristes en même 
temps que d'un effet saisissant ; et « Qiielle route prendre ? » La scène a 
pour décor un cimetière dans lequel se serait fourvoyé un voyageur à 
!fi cheval ; d'un aspect sauvage et agréable à la fois. 

l% * Sculpture. — A la sculpture française deux œuvres s'imposent : 

d'abord un officier vendéen, tout ce qu'il y a de mieux campé ; ensuite le 
monument à Victor Hugo, ce dernier d'une belle envolée et digne du 
grand poète du Verbe. Les Etats-Unis ont fourni deux lionnes parfaites, 
ma foi, comme type allongé. « The God Pan » me semble moins par- 
fait ; le dieu est représenté à demi couché dans une pose veule ; il s'appuie 
sur le bras gauche, de la désira il tient une flûte, ce qui ne l'empêche 
pas d'avoir une oreille à demi baissée tandis que l'autre est droite ; les 
yeux mi-clos comme s'il était ivre et avec ça une barbe en broussaille. En 
somme le tout vous donne l'impression d'une personne se vautrant dans 
l'herbe après un repas des plus copieux. — Section d'Autriche, « Le Christ 
dans le désert » ; œuvre d'une grande piété. « La Soif » ; dispute entre 
soldats dont l'un tient un casque rempli d'eau et cherche à le porter à ses 
lèvres tandis que l'autre essaye de le lui dérober. « Épaves » ; ceci 
représente trois hommes repêchant une femme les cheveux épars (ensem- 
ble intéressant). — Section allemande. H y a d'abord le tombeau de 
l'Archevêque de Prague pris par l'artiste dans une pose très religieuse ; 
et un peu plus à droite « Frédéric le Grand », l'ami de Voltaire, qui ne le 
cède en rien au précédent. 

A voir le bonhomme tel qu'il est, on conçoit aisément que l'histoire 
lui ait donné le surnom de « Grand ». 11 n'y a pas à dire, le public se 
trouve en présence de quelqu'un. « L 1 Amazone » représente une femme à 
cheval; ensemble imposant par le calme qui s'en dégage. « L'Enfant 
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prodigue » est une composition commune. La posture du vieux est pres- 
que celle d'un infirme ; pour ce qui est de l'enfant, il est plus qu'au 
second plan, tellement il est effacé. Et pour finir, « Caïn et Abel ». 
Caïn, présenté de cette façon, est bien le type parfait de la brute ayant 
accompli son forfait et malgré cela non satisfait, car il menace encore 
un ennemi invisible. Toute la différence d'exécution entre nous et les 
étrangers est là ; nos artistes français nous façonnent ordinairement un 
Caïn repentant ; ce qui n'a pas sa raison d'être puisque on le montre 
de suite après le crime ; je préfère celui-là et le tiens pour véridique. 
Caïn est représenté tenant de la main gauche son frère mort, et de la 
droite un énorme bâton noueux ; l'œuvre est certainement d'un artiste 
consciencieux. 

Maintenant pour de plus amples détails, ô lecteur, viens à Paris; et 
certes, ce n'est pas être prophète que de te prédire : plaisir des dieux. 

Jacques MAÏRINO. 
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A UNE FONTAINE 



ffi£| R Ès de toi tout est vert, malgré la canicule 
} ^\ Tu jaillis des rochers en un Ilot argenté, 
Et les bœufs fatigués du joug quils ont porté. 
S'étendent sur les bords oit croit la renoncule. 



Le soir, quand V ombre vient avec le crépuscule, 
A V heure où dans les cœurs fleurit Aphrodite, 
Hébé s* envient baigner sa jeune nudité 
Dans son eau transparente où boit la libellule. 

Cher miroir de cristal que rien ne peut ternir, 

Je le sacrifierai deux colombes naissantes, 

Et mes vers chanteraient tes ondes frémissantes, 
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Si lu pouvais, fontaine, un instant retenir, 
Après qu } Hébé t'aura consultée au passage, 
Le contour gracieux de sa fuyante image. 

Raymond CRUSSARD. 
(Médailles Antiques.) 
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du vieux « (§hez nous » 



A Florian. 



77 
LE BEAU MOUTON 

Au diseur Emile FaurE, 

Mon père avait un blanc mouton 
Dont fêtais la bergère, 

Lon la ! 
Dont fêtais la bergère ! 

En le menant par le canton 
Brouter dans la fougère, 

Lon la ! 
Brouter dans la fougère, 

Il est venu deux loups, trois loups, 
Quatre loups pour le prendre, 
Lon la ! 
Quatre loups pour le prendre! 
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Ëu and fêtais bête, Mesdames, 
Jadis y feus un bon ami ; 
Nous avons tenu les rames 
Un an ! un an et demi. 

De janvier jusqu'aux Rois- Mages, 
Ce fut %tn vrai paradis ; 
Mais bientôt vint des nuages ; 
Nous nous sommes refroidis, . . 

Je la voudrais bien connaître, 

Sa « belle » de ce moment ; 

Non pour la « tirer » en traître : y 

— Pour l'avertir seulement ! 
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Mais un beati seigneur aux yeux doux, 
Au minois rose et tendre,. 

Lon la ! 
Au minois rose et tendre , 

— Qui s'en venait par le chemin 
Vêtu comme un dimanche, * 

Lon la ! 
Vêtu comme un dimanche , 

Les a tous tués de sa main, 
De sa belle main blanche, 

Lon la ! 
De sa belle main blanche ! 

Il Rapproche en baissant les yeux, 
Mon mouton me ramène, 

Lon la ! 
Mon mouton me ramène ! 
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— Oh! grand merci, mon beau monsieur, 
Vous avez ett, grand'peine, 

Lon la ! 
Vous avez eu grand' peine ! 

Quand on tondra mon blanc mouton, 
Vous en aurez la laine, 

Lon la ! 
Vous en aurez la laine ! » 
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— « Pourquoi, si triste, bergère, 
Tu chantes si tristement l » — 

— « C'est qu'Us sont partis en guerre, 
Mon frère avec mon amant ! » 

— « Dis-moi, gentille bergère, 
Tu pleures sur tes amours ? » 

— « Oh f nenni : c'est sur mon frère ; 
Des amants^ ça vient toujours ! » 
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Par chez nous est un petit bois, 

— La lune vole et je la vois, — 
Par chez nous est un petit bois : 
La lune vole, vole, vole, 

La lune vole et je la vois. 

On n'y ramasse que des noix, 

— La lune vole et je la vois, — 
On n'y ramasse que des noix, 
La lune vole, vole, vole, 

La lune vole et je la vois . 

J'en cueille deux, j'en mange trois, 

— La lune vole et je la vois, — 
J'en cueille deux, j'en mange trois, 
La lune vole, vole, vole, 

La lune vole et je la vois ; 

J'en fus malade au lit trois mois, 

— La lune vole et je la vois, — 
J'en fus malade au lit trois mois ; 
La lune vole, vole, vole, 

La lune vole et je la vois. 

Tous mes parents viennent chez moi, 

— La lune vole et je la vois, — 
Tous mes parents viennent chez moi ; 
La lune vole, vole, vole, 

La lune vole et je la vois ; 

Pierre seul ne me vint pas voir, 

— La lune vole et puis bonsoir ! — 
Pierre seul ne me vint pas voir, 
La lune vole, vole, vole f 

La lune vole, — et puis bonsoir ! 

Fribourg, automne 1899. 

G. DE REYNOLD. 
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* LA GRANDE MÉTAIRIE 



A mon père. 

f,EST une vieille ferme entrevue, un matin, . 
Close de son talus au bord de la grand' route ; 
El celte vision d'autrefois remplit toute 
Mon âme simple, éprise d'un rêve lointain. 

Les toits épais, en chaume étoile de fleurettes , 
|-; ; Penchant sur les murs las comme d'anciens amis ; 

Ma mémoire et U temps sur ces choses ont mis 
Le charme délicat des patines discrètes. 

La cour somnole ; un chai s* étire sur le seuil ; 
De la paix et de la clarté, par les fenêtres, 
Flottent sur les profils des meubles et des êtres... 
Et tout cela vous dit un fraternel accueil. 



,',/ Dans tauge que soutient la branche à triple entaille, 

V ' 

t^< m — Dehors — l'eau réfléchit le dessin, à V envers, 

p ; Des meules de fourrage et des hauts arbres verts, 

t'"v J 

h: El des buissons fleuris ornés de brins de paille. 

tëv Souvent, je Jais ce rêve aimé, vraiment le seul 

h Qui subsiste de tant dejragiles chimères, 

| ' De vivre là, sans bruit, mes jours crépusculaires ; 

Alors, plane en mon âme un grand calme d'aïeul ! 






Au milieu du chemin, te souviens-tu, mon père, 
Toits deuX) nous regardions ce toit abandonné 
Par les nôtres; tu dis : C'est là que je suis né... 
Avec un tremblement ému dans ta voix chère. 
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ALBUM 

Celte maison, c'était tout le passé défunt ; 

Je vis que tu cherchais sur chaque vieille pierre 

Un rayon attardé de l'aurore première. 

Et, dans chaque fleurette, un suranné parfum. 

J'aime ce souvenir ainsi qu'une relique, 

Comme Vacte de foi d'un culte originel, 

Et je n évoque plus le berceau paternel 

Sans que passe en mon rêve un regret nostalgique. 



Juin 1900. 



GUENHAËL. 
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'ai pris la feuille au cadre noir, 
Le papier de deuil, de souffrance, 
Et j'ai plié mon désespoir 
Dans ce linceul où gît ma dernière espérance !. 



Comme un enfant dans un tombeau, 
Descend, blanchi par le suaire, 
J'ai déposé l'amour nouveau, 
Au fond de l'intime ossuaire... 
Cet ossuaire, c'est mon cœur, 
Où gisent bien des choses mortes !... 
Pour qu'aucun souffle ne l'emporte, 
Triste, j'ai refermé la porte 
De l'ossuaire de douleur ! ... 

J'ai senti frissonner mon âme 
Au parfum vieilli du passé... 
Puis, sur l'image d'une femme, 
Une dernière fois je me suis affaissé !... 

Dans mon cœur très triste et très sombre 
J'ai revu d'anciennes douleurs ! 
Tout s'est flétri ! Le deuil de l'ombre 
A pâli le rayon des pleurs... 
Puis j'ai quitté ces choses saintes, 
Les laissant seules dans l'oubli, 
Et dans mon âme j'ai senti, 
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L'abattement morne, infini, 

Des grandes rancœurs et des plaintes ! .. 

J'ai vu, comme en de vieux vitraux, 
Des images aux couleurs pâles, 
Des yeux ternis, des yeux très beaux, 
Gomme ces yeux pensifs aux murs des cathédrales !... 

Dans la crypte où mon passé dort, 
J'écoute l'oubli du silence, 
Je sens, comme un parfum de mort, 
Monter une tiède effluence... 
L'effluence de ce qu'un jour 
On laisse se faner dans l'ombre, 
De ce qu'on laisse au néant sombre, 
Où viennent s'étioler sans nombre, 
Un soir une douleur, un matin un amour !... 

Et dans cette lettre endeuillée, 
Ne s'éternise qu'un seul mot ; 
« Adieu î »... Pâle fleur effeuillée, 
Notre amour d'un matin se meurt sans un sanglot... 

Cependant, dans l'image chère 
De tout mon passé, je revois, 
En secouant cette poussière, 
Tes lèvres... et j'entends ta voix !... 
Toi que j'aimais pour ta souffrance, 
Pour tes baisers, pour ta douceur, 
Femme! repose dans mon cœur, 
Dans l'ossuaire de douleur... 
Je ne crois plus qu'au souvenir sans espérance !... 

Le soir, dans l'ombre, seul et las, 
Je reviendrai vers ta mémoire, 
Et je murmurerai tout bas, 
Des mois très vieux d'amour éternel et de gloire !... 
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456 LE FEU FOLLET 

Et peut-être qu'en relisant 
Ta dernière lettre, ma mie, 
Un soir, dans l'ombre éternisant 
Ton âme immortelle et bénie, 
Etreignant ton cher souvenir, 
Sur ton image, encor fidèle, 
De ses mains d'Amante éternelle, 
La mort, froide, pliera mon aile... 
Et de sa lèvre osseuse éteindra mon soupir !... 



Ta lettre est un sombre présage ; 

Dans son cadre noir est mon nom... 
Jure-moi de venir, un jour, de ton corsage 
Détacher une fleur et me la mettre au front !... 



5 mai 1900. 



Pierre AUDIBERT. 
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La Marchese di Lampïano, à la Contesso délia Rovida 



Palazso Latnpiano. — Rome, février rgoo. 




Adorée Nella, 

'est à toi que j'adresse cette lettre. . . importante non par le peu que 
vaut son contenu, mais parce qu'elle est le dernier autographe de... 
Gabrielle Sodérini, marquise de Lampiano, laquelle renonçant au veu- 
vage va devenir dans un mois. , . baronne de Santa Severa !. . . et je te 
permets de t'en ébahir 1 

« Mais, — me disais-tu, — par quel mystère connu de toi seule, une 
femme peut-elle rester veuve, en étant jeune, riche, et très courtisée ? » 

Mon secret très simple en apparence, quoique moralement un peu 
compliqué, est infaillible ; ne pouvant plus m'en servir, je te le cède, pro- 
fites-en si tu y tiens. . . Le voici : 

Il consiste à choisir parmi les amis que nous avons, deux hommes 
aimables, lesquels, chacun dans leur genre, semblent devoir nous plaire, 
à un degré exactement pareil, et à les autoriser à nous faire une cour 
assidue, avec même... quelques échappées charmantes... dans le do- 
maine. . . moins idéal. . . du flirt. 

11 nous arrive alors, ce qui arriva à Varie de Buridan, lequel ayant faim 
et soif au même degré. . . impérieux. . . mourut, ne pouvant décider s'il 
fallait commencer par manger ou commencer par boire ! 

Ce moyen, çarissima, réussit toujours ! nous restons veuves, ne pouvant 
choisir entre ces deux cavaliers accomplis, et n'en mourons pas, je te 
l'affirme ! 

Est-ce heur ou malheur, si, par rare occurrence, mon infadlible moyen 
échoue?. . . Tel est mon cas, et tu vas juger de ma destinée future. 

Mes deux adorateurs — je parle des deux derniers — étaient : Hugo di 

Gecchignola et Giuseppe di Santa Severa. L'un : un beau nom de baptême 

à prononcer dans l'intimité, l'autre : un beau nom de famille à porter en 

public. Tous les deux barons, presque du même âge. . . leurs qualités, et 
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leurs défauts, que je connaissais bien, étaient équivalents. . . la faim et la 

soif, en un mot ! 

Un dimanche soir, Cecchignola vint me trouver, et avec de tendres et 

pressantes instances, s'offrit à m 'accompagner au bal de la Presse romaine. 

Pourquoi, à cette minute-là, n'en avais-je pas une grande envie ? Je ne 

sais. . ♦ toujours est-il que je refusai. A peine le baron Hugo parti, que 

Santa Severa nVarrive et me renouvelle l'invitation avec les mêmes 

instances. . . 

— Vous tenez donc beaucoup à ce que je voie le théâtre Costanzi ce 
,j soir-là? demandai-je. 

V; V — Certes I. . . et le ton disait tout son désir ! — et je puis vous cërti- 
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lier, ajouta mon baron. . . numéro 2 — que ce bai sera splendide. 
|( • — Qy e l dommage I 

— Pourquoi, — quel dommage ? 

— Parce que... je ne puis accepter... J'ai refusé tout à l'heure la 
même invitation du baron de Cecchignola ! . . . 

— Ah !.. . il vous fait donc toujours la cour? 

— Toujours . . . Sine spes ! . . « 

— Exactement comme moi ? 

— Exactement. 

— Et c'est à cause de lui. . . fit-il tristement, pour ne pas le faire souf-, 
frir. . . que vous me refusez?. . . 

— Mon Dieu, mettez- vous à ma place. . . que feriez-vous ?. . . Ah 1 j'y 
songe, ajoutai-je vivement, on pourrait peut-être tout arranger ! 

— Comment ? . . . dites . . . dites vite . . . 

— Eh bien. . . il faudrait que je sois. . . masquée. 

— Parfait ! rien de plus facile. 

— Vous croyez ? . . . cela dépend . . . une femme est si souvent recon- 
nue I... 

— Peut-être avçz-vous raison . . . alors cherchons autre chose. 

— Non. . . mais je changerai de sexe. . , je vêtirai un costume d'hom- 
me. 

— Tant pis !.. . tout le monde reconnaîtra le travestissement. 

— Oh I pour cela, laissez-moi faire! chargez-vous seulement de 

m'accompagner. Vous voulez bien, n'est-ce pas ? 

— Si je veux ! . . . mais. . . ensuite, serez-vous aussi. . . cruelle? 

— Quant à cela, je ne puis répondre. . . mais je le serais bien davan- 
tage si vous refusiez. Donc, c'est convenu... jeudi à 1 1 heures ? 

— C'est convenu. 
M me Pontecorvo ma couturière fit des miracles : jeudi, à 9 heures, j'avais 

un magnifique costume de mousquetaire Louis XIII : pourpoint à bouf- 
fants, bottes jaunes à l'écuyère, un manteau à croix avec les armes de 
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France. . . un grand feutre à plumes et une épée. A 10 heures et demie, 
la psyché de mon cabinet de toilette me renvoyait l'image d'un superbe 
très jeune mousquetaire, avec de soyeux cheveux bruns bouclés, de fines 
moustaches et une mouche en pointe à la Richelieu, que Ghabretti le 
coiffeur m'avait fixée avec du collodion. 

Une métamorphose merveilleuse, te dis-je ! Santa Severa vint en domino; 
je t'épargne ses étonnements, ses compliments, et peut-être la légère con- 
traction qu'exprimait parfois son visage, pour avoir si vite consenti à ce 
travestissement. . . 

Enfin nous mettons nos masques, et en route pour Costanzi ! 

Tu étais à ce bal, Nella mia, la description en est donc inutile, et 
inutile aussi de te conter les drôleries, les plaisanteries et toutes les folies 
que j'ai accumulées autour de moi grâce à mon déguisement ! 

Être homme ! et. # . mousquetaire!. . . est-ce assez délicieux pour une 

femme ? 

J'aperçus la comtesse Savelli, dans le couloir des secondes galeries, et 
je lui glissai à l'oreille : « Vous trouverez Maxime d'Orani, au buffet, 
avec la Ferrando ! » Eléna rougit jusqu'à ses dents.., fausses, puis je la vis 
se diriger du côté indiqué, le regard en dessous cherchant à découvrir si 
je l'observais... Passons sous silence d'autres vilains tours du même 
genre, et comme pour de si simples badinages, on n'est pas toute une 
nuit mousquetaire du roi... j'eus une idée géniale : je veux, moi aussi, 
avoir « ma dame ! » tout comme les trois quarts des hommes qui sont là, 
dis-je à Santa Severa ; il tressaillit, et me serrant le bras violemment : 
— Gela, je m'y oppose 1 murmura-t-il tout bas. 

— De quel droit? et pour quelles raisons? fis-je d'un ton si fier qu'il 
baissa la tête. 

— Vous êtes une enfant, et moi un grand fou de vous avoir amenée ici 1 
Me permettez-vous de vous suivre? 

— Ah ! cela, non, par exemple ! restez dans le couloir de la première 
galerie, j'y repasserai bientôt... avec ma conquête I... Et je m'éloignai au 
plus vite. 

Mais à peine avais-je fait quelques pas, que me frappant le front, je retour- 
nai vers lui, — je suis sans le sou ! mon cher baron, et vous comprenez, 
pour un jeune homme de ma qualité 1... 

il haussa légèrement les épaules... mais il était au fond si troublé, 
qu'il me livra son portefeuille; je le mis dans mon justaucorps, et, çn 
avant I... 

Etant brun, il me fallait une blonde... et voici que j'en aperçois une 
causant avec un monsieur qui me tournait le dos. Petite, idéalement jolie, 
et si élégante ! Son cavalier lui parlait avec une animation, une... convic- 
tion qui commençait à m' impatienter. Je m'approche; le galant se retour- 
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§■/. ne... tableau 1... C'était Hugo de Cecchignola qui causait avec ma jolie 

blonde !... Alors, sans savoir ce que je faisais, mais sûre de m'amuser, je 
jette les bras au cou de la belle, et là... je lui applique un baiser... un 
vrai baiser de mousquetaire, tu peux me croire!... 

— Canaille !... s'écrie mon baron n° 1 et il lève sa main pour me souf- 
>-'¥' fleter ! 

*|s A ce moment précis, le baron n° 2 qui m'avait suivie malgré ma défense 

*■ 1f: arrive comme le « Deus ex machina » et arrête cet enragé, Cecchignola 

*■ ; s'étant calmé, prend une carte de visite dans son portefeuille et me la 

1 J: remet, j'étouffe une folle envie de rire, et me souviens à propos que j'ai le 

jL portefeuille de Santa Severa, et j'échange ma carte, très certaine qu'en y 

h;' jetant les yeux, l'équivoque va s'éclaircir et que nous ririons tous de 

<l< l'aventure... Hugo n'en fait rien ; et sans même regarder le carré de papier, 

■) .; il le met dans sa poche, et s'éloigne en grommelant je ne sais quelles paro- 

jtiv les... Je m'élance à sa poursuite, mais Santa Severa m'entraîne vers la 

sortie opposée, en murmurant à mon oreille d'une voix émue : 

— Bravo ! ... et merci ! . . . 
j'arrive à la conclusion : 
Cecchignola fit demander le lendemain des explications sur ce... 

;i X quiproquo... à Santa Severa qui les lui refusa, et samedi dernier ce brave 

V 4 Giuseppe reçut un coup d'épée qui l'obligera à garder le lit pendant deux 

i)* ! semaines; et pourtant, bienheureux coup d'épée ! qui a fait en moi la 

f[ i[. lumière ! De mes deux barons, la Jaim et la soîJ y le premier s'est révélé 

égoïste, léger, brutal; le second dévoué, courageux, discret... il en résulte, 
ma Nella, que je me décide... à boire I ne serait-ce que pour hâter la con- 
valescence de ce pauvre Santa Severa. 

Embrasse-moi bien de tout ton cœur, en arrivant à Rome le 2 5 mars, 

ce sera le meilleur cadeau de noce de : 

Ta Gabrielle. 
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Le magasin de nouveautés resplendit sous les dorures des escaliers monu- 
mentaux et les mille reflets des étoffes chatoyantes. La foule des employés 
se précipite en tous sens : le jour approche et l'étalage n'est pas achevé, 
il faut se hâter. 

— Allons, M Uc Barboux, s'écrie un chef de rayon, dont le front dénudé, 
les yeux gris derrière ses lunettes d'or, et la grande barbe en imposent 
aux plus audacieux. 

— Voyons, M Ue Barboux, on « m'attrape » toujours à cause de vous l 

— M. Baluchard remarque votre nonchalance, clama la voix aigre de 
M mô Bridot, commis principal de la ganterie, tandis que le chef de rayon 
s'éloignait impassible. 
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a récolte sera mauvaise cette année, il faut nous séparer d'Ade- 

line !.. . 

M me Barboux, le cœur serré, regarda son mari d'un air de 
reproche, mais, voyant ses yeux humides, elle détourna les siens et garda 
le silence. 

« Les créanciers sont impitoyables t... Adeline n'étant pas nommée 
institutrice, il faut accepter les offres de M. Ledor, de Paris... 

— Ma fille n'ira jamais seule à Paris, s'écria M me Barboux. 

— Elle gagnera quatre francs par jour dans six mois, .. 

— Mais son brevet supérieur?... 

— Son brevet lui fera obtenir le poste de., . caissière... 
11 faut se résigner... c'est la vie. 

Adeline Barboux, un livre à la main, revenait de la messe ; elle montra 
près de la porte entrebâillée son visage nimbé de candeur comme celui 
d'une vierge échappée d'un vitrail. Ses cheveux châtain-clair s'estom- 
paient sur l'éclat tendre de son teint de blonde aux yeux rêveurs cherchant 
dans le lointain l'âme errante, — la classique « âme sœur ». 

M rae Barboux embrassa la jeune fille avec une inexprimable tendresse, 
son mari la contemplait le cœur bien gros, mais résigné. 
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Adeline travaillait cependant sans relâche ; son coup d'oeil était remar- 
quable; mais, entourée d'ennemis dissimulés, elle se heurtait à mille obsta* 
clés imprévus. Cherchait-elle une marchandise pour compléter l'ensemble 
de l'étalage, Adeline était certaine de ne la point trouver, ses compagnes 
l'avaient cachée ; détournait-elle la tête un seul instant, une main plus 
malintentionnée que maladroite bouleversait l'étalage. 

— Ah I pardon, ma chère, on est pressé, « vous savez ! » 

— Mais aussi, vous fermez toujours le passage à ces demoiselles, repre- 
nait M me Bridot surgissant devant la jeune fille dont les yeux s'emplissaient 
de larmes. 

— Allons, allons... ne décourageons pas les bonnes volontés, interrom- 
pait le chef de rayon s'avançant encore de son pas ministériel. 

Raide et grave, il suivait d'un œil sournois, où brillait une courte flamme, 
la main rosée d' Adeline. L'adresse de la jeune fille était merveilleuse : une 
paire de gants bien placée, un coup de doigt, un rien faisait ressortir la 
beauté de l'ensemble tant la vendeuse avait bon goût. 

« Très bien, Mademoiselle, vous êtes parfaite quand vous le voulez 1 » 
fit M. Baluchard dont le regard brillait derrière ses lunettes d'or tandis que 
son front large et poli restait impassible. 

Il s'éloigna. Le chef de rayon ne félicitait jamais personne : ces éloges 
furent un événement. 

La haine des compagnes d'Adeline, jalouses de sa beauté et de son 
instruction, redoubla. 

— Ah dame I l'on sait pourquoi, hasarda Tune. 

— « Pour sûr », mais je n'en voudrais pas, il est trop vieux, repartit 
l'autre, derrière son ballot d'étoffes. 

Les félicitations trop intéressées ou les colères du chef de rayon; les 
calomnies de ses compagnes et surtout celles de M me Bridot, rendirent de 
plus en plus difficile la présence d'Adeline au magasin de la rue Beausé- 
jôur. Connaissant la détresse croissante de ses parents, la jeune fille n'osait 
leur faire connaître ses angoisses. Elle souffrait en silence. 

Une nuit elle pleura longtemps et ses quelques heures de sommeil furent 

troublées par des rêves; M. Baluchard lui apparut la tête surmontée d'une 

couronne d'argent ; malgré sa tristesse, Adeline sourit, puis elle pleura ; 

| i\V « Allait- elle donc devenir la rivale de M me Bridot? Non, jamais.., sa mère 

voulait la revoir honnête... elle saurait souffrir et travailler ou mourir I » 
Adeline se rendit au magasin toute rêveuse, les yeux perdus sur un 
horizon de ténèbres où coulait un grand fleuve d'azur aux rives couvertes 
de roses blanches et dont les ondes berceuses l'attiraient. 

III 

— Mam'selle Barboux rêve donc toujours, s'écria M» ie Bridot de sa 
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voix la plus aiguë ; M, Baluchard va faire son rapport au directeur ! 
Quand on veut se conduire ainsi, on ne revient pas dans une maison hon- 
nête !.. 

La jeune fille releva la tête, frémissante et le regard méprisant. 
— Madame, nul ne me protège, tous me calomnient ; je sais ce qu'il 
me reste à faire. 

Elle sortit sans entendre les rires et les paroles pleines de sous-entendus. 
Il était huit heures, la foule encombrait les rues, mais Adeline marchait 
rapidement comme si des ailes invisibles l'eussent portée Vers ce fleuve | 

bleu, aux ondes berceuses et couvertes de roses blanches qui l'attirait. La 
jeune fille arriva sur les berges de la Seine; elle crut sortir d'un rêve : une 
eau boueuse et noirâtre clapotait contre le mur. Adeiine se trouvait sous 
la voûte sombre du pont d'Austerlitz : les quais étaient déserts, nul ne 

viendrait la rendre à celte vie de misère et de déceptions. La jeune fille ! 

s'avança. Mais son œil effaré se ferma : que le fleuve était lugubre ! Et ] 

puis ce chien crevé, flottant sur les herbages décomposés, faisait horreur 
avec ses gros yeux ouverts, gonflés et vitreux, qui semblaient la narguer. 
Sa mère, que dirait-elle, si la malheureuse voyait Adeline là dans ce limon 
prés de ce chien noyé? Oh, non, elle n'était pas destinée à cette mort le 
jour où elle sortit de pension, avec son brevet, triomphante. Mourir, mon 
Dieu, mourir dans cette eau sale qui devait déchirer la poitrine en vous '{ 

étouffant, c'était impossible ; il fallait vivre, vivre, vivre... et pourquoi?.. :■{ 
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Pauvre enfant, la mort lui faisait peur ; elle se recula, elle s'enfuit loin J, 

de cette vase, — mais pour tomber dans la boue de Paris, 
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D'un pas fiévreux, Adeline suivit le boulevard Saint-Michel, désespérée. f 

Elle ne pouvait se représenter dans le magasin de la rue Beauséjour. Qy 'al- 
lait-elle devenir? Des jeunes femmes assises sur la terrasse des cafés riaient 
bruyamment, l'air joyeux : elle s'enfuit devant cette nouvelle perspective; 
l'angoisse serrait sa gorge, elle marchait rapidement. Son allure tragique 
frappa un étudiant en quête d'aventure, ses examens passés; il la suivit... 

Huit jours après Adeline habitait la chambre de'X***, étudiant en méde- 
cine, plus travailleur que débauché, mais que la beauté rayonnante et les jj 
malheurs d' Adeline avaient séduit, L'aimait-il réellement alors? on l'ignore. 
Celui-là était jeune ; ce fut l'excuse d'Adeline. La timide enfant vit en lui 
un sauveur ; elle l'aima. Elle ne se vendit pas, mais se donna. 

Six mois après, l'étudiant regagnait sa province ; à son retour il rompit 
avec Adeline. X***, espérant épouser une riche héritière de son pays, 
devait renoncer à cet amour passager. 

Adeline, très pâle, ne prononça pas une seule parole ; nul reproche, 

T. XI. 30 
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aucune plainte ne jaillit de ses lèvres blèmies. Elle sortit, vacillant d'an- 
goisse, les yeux fous. C'était la fin, cette fois, la fin de tout. Peu à peu le 
cœur de l'enfant cessait de battre — anesthésié de douleur. 



Sur la table de marbre noir, un corps de jeune fille nimbé d'une blan^ 
cheur immatérielle, semble éclairer l'obscurité de l'amphithéâtre. De courts 
cheveux drus et blonds, piqués droits sur la tête, auréolent le fin visage 
où s'efface lentement ce suprême sourire des cadavres qui semble mépriser 
ja mort. 

— Dites donc, Monsieur, fit le garçon d'amphithéâtre, j'ai coupé les 
cheveux de ce machabée que je vous ai choisi parmi les plus frais... si 
ça ne vous fait rien, je les garde comme pourboire ! 

L'étudiant s'approchait, un scalpel à la main, 

— Je vous les donne, fit-il. 

Le père Bayard se retira, radieux. 

X*** était seul dans l'amphithéâtre, seul avec le cadavre aux grands yeux 
ouverts, dilatés par la souffrance. Le jeune homme s'avança, écarta le sein 
gauche, marmoréen avec des reflets bleuâtres, et, très calme, enfonça le 
scalpel près du cœur. Soudain l'étudiant tressaillit et recula, tremblant 
sous la fixité de ces yeux glauques qui lui rappelaient « quelque chose »... 
L'acier du scalpel, fiché dans le cœur entr r ouvert, brillait comme un jet de 

lumière, 

« On dirait... on dirait,.. Adeline ! » râla-t-il en détournant la tête. 

L'amphithéâtre était désert ; deux ou trois cadavres sur les tables de 
marbre attendaient bouche béante la dissection . 

Malgré l'endurcissement du métier, le jeune homme sentait la terreur 
l'envahir au milieu du grand silence. 

-— « Suis-je assez stupide, pensa-t-il ; je ne crains pas la mort !.. mais le 
remords? » Il sourit de son « mot » et il se rapprocha du « sujet » pour 
arracher le scalpel où le sang décomposé se figeait. Après quoi, relevant 
le bras de la morte, — bras rigide et glacé qui craqua à l'articulation, X** 1 * 
se pencha, très ému : soiis l'aisselle un petit signe noir se dessinait, posé 
comme une mouche sur le satin de la peau. — C'était Elle... Elle 1 Alors, 
pieusement, doucement, avec un inexprimable geste de tendresse et d'hor- 
reur, l'étudiant ferma pour jamais les yeux de la jeune fille et s'agenouilla 
près d'elle. Dans une extase d'amour, dans une agonie de remords il con- 
templa longuement le cher visage immobile... La figure vivante et la face 
morte se touchaient presque, — livides toutes les deux. 

— « Hein ? une fameuse pièce pour vos études d'anévrismes I s'écriait 
le garçon d'amphithéâtre rentrant tout joyeux. Il avait vendu dix francs 
les cheveux d' Adeline... 
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— « Oui », le cœur est encore bon, fit le jeune homme d'une voix sourde 
et changée. — Mes observations sont finies; vous... vous commanderez 
un cercueil. 

— Etes-vous « farce » ! en v'ia des honneurs ; pourquoi pas des funé- 
railles nationales? Le reste est pourtant encore assez frais pour... 

— Assez I père Bayard... d'ailleurs je connais le machabée... Je vais 
faire ma déclaration au greffier de la boutique.,. 

Ses études terminées, le docteur X* A * retourna dans sa province ; mais, 
au grand étonnement de tous, il ne voulut plus entendre parler de la riche 
héritière tant convoitée. On se demande encore « pourquoi » dans la petite 
ville de Vésone, en Périgord. 

René CONTE. 
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M. Juste Léonard avait une femme et un ami. Il vivait chichement du 
produit d'un modeste emploi, et son allure répondait bien à sa position 
sociale. 11 allait rasant les murs, le front penché, et, quoiqu'il ne louchât 
point, semblait toujours regarder son nez, comme pour éviter de voir ce 
qui se passait autour de lui. M me Léonard — Sylvie '■ — était au contraire 
une plantureuse personne, à la mine hardie, étalant volontiers sur elle 
tout le luxe du ménage. Quant à leur ami Mathieu, la Fortune l'avait 
gratifié d'assez gros revenus ; mais la Nature ne lui avait départi en 
revanche qu'une santé débile, réclamant des soins difficiles à prendre pour 
un célibataire. 

Cela justifiait les visites que parfois lui rendait la femme de son ami. 
Léonard, trop occupé, ne la pouvait pas accompagner toujours : mais il 
le faisait suffisamment pour enlever à ces démarches un caractère clandes- 
tin dont les mauvaises langues auraient pu clabauder. Sans être envieux, 
il s'extasiait toujours devant la somptuosité de ce mobilier de vieux garçon. 
— Vous en jouirez^ et peut-être plus tôt que vous ne pensez, lui disait 
Mathieu avec une grimace prophétique. 

De fait, il maigrissait de jour en jour, et les touchantes attentions de 
M me Léonard ne parvenaient pas à enrayer le mal qui le minait, qui bientôt 
empira. Le malheureux s'éteignit un soir entre les bras de ses amis. 

Fidèle à sa promesse, il leur avait légué tous ses biens, y compris son 
riche mobilier. Juste Léonard, pour entrer en possession de l'héritage, eut 
à lutter pourtant avec d'âpres collatéraux du défunt. Impudemment, ils 
lui causèrent bien des soucis ; mais il y a des juges en France, et ses droits 
furent juridiquement reconnus. 11 allait pouvoir entrer en maître légitime 
dans cet appartement luxueux, où il avait autrefois pénétré en visiteur 
timide. L'installation, sur ses ordres pressants, s'acheva promptement, et 
il fut fier d'annoncer un jour à sa femme que ses efforts avaient été cou- 
ronnés de succès et que le soir même ils dormiraient che% eux. 

Dans la chambre voluptueuse, où cependant planait V ombre de l'ancien 
propriétaire, rien qu'une pâle clarté tombait du plafond, s'épandant du 
calice de verre bleu où titillait la petite flamme de la veilleuse. — Léonard, 
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le premier, s'était allongé sous le haut baldaquin, dans le lit, commode 
et bas, hospitalier. Attendant sa femme qui, un peu nerveuse, s'attardait 
debout, il se tournait, se retournait, s'étirait avec de doux bâillements. 
Quand, lasse enfin, elle se fut décidée à le rejoindre : 

— Tout de même, lui dit-il en essayant de l'attirer à lui, quel sybarite 
c'était, Sylvie, que ce sacre Mathieu ! 

Mais elle, lui tournant le dos si brusquement que le lit en cria sous le 
poids de son corps opulent, repondît avec une sourde colère : 

— Ne dirait-on pas, vraiment, que je t'ai habitué à coucher sur des 
planches ï 

Amédêe DELORME. 
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1|Qr 'était en montant à Saint-Privas, aux lumineuses roseurs d'un matin 
$&£ d'août. Devant nous la montagne se dressait haute, pelée, farouche, 
dans son dénuement de solitude ; et tout au bout, entourées de quelques 
rares pins sombres, les blanches silhouettes de la chapelle et de la maison 
du vieil ermite. 

Mais malgré cette fraîcheur du matin, cet air pur ; malgré la brillante 
lumière, je me sentais triste. Car la montagne semblait si désolée, si 
difficilement accessible, si haute qu'elle me paraissait hostile, écrasante 
dans sa morne virginité de désert et de silence ! et puis la ville de Mende 
était si petite, si petite au fond de cet entonnoir énorme de montagnes qui 
l'entourent de leurs murailles rousses et qui l'étouffent ! 

Et je montais silencieux, rêveur, le sentier empierré, pour voir la fameuse 
grotte, où saint Privas, évêque de Mende, vécut quelque temps caché 1... 
Bientôt je fus distrait de ma mélancolie triste en regardant de petites 
niches qui, de distance en distance, se dressaient sur le bord du sentier ! Ce 
sont les quatorze stations du chemin de la Croix ! — Au fond de chaque 
petite chapelle de pierre blanche, chapelle en forme de hutte et fermée par 
une haute grille, se détachaient en relief les principales scènes de la montée 
sur le Golgotha!... Et tout cela formait un tableau grandiose et terrifiant, 
où, sans ombre, sans verdure, commençait à darder le magique soleil d'été 1 
Soudain mon cicérone me fit remarquer, auprès d'une niche, assise un 
peu à l'écart, les jambes pendant sur le ravin, une petite fille de neuf à dix 
ans ! 

C'était une pauvre enfant maigre, souffreteuse, vêtue de haillons, qui 
pleurait en regardant le fond pierreux de la pente. Je m'approchai, et, 
timidement, elle essuya ses paupières gonflées, levant sur moi un œil bleu 
et candide ! — Elle était pourtant jolie, la petite fille, malgré sa jaune 
figure décharnée, malgré ses loques et ses yeux rouges ; elle était bien 
jolie et paraissait si douce ! 

Qye pouvait-elle donc faire si matin, seule, sur la montagne? — Et 
pourquoi pleurait-elle en regardant au fond du ravin ? 

Le cœur empli soudain d'une grande compassion, pour la pauvre enfant, 
je m'approchai plus près encore, et posant ma main sur sa blonde tête 
bouclée je lui demandai : 

— - Que fais-tu, pauvre petite, seule, sur ce sentier ? 
Elle m'examina un moment, et, lisant sans doute dans mon regard toute 
la pitié que j'avais pour elle, elle répondit à voix très basse : 

— Je vais à la messe, là-haut, à Saint-Privas ! 

— Mais pourquoi pleurcs-tu en regardant tristement à tes pieds ? 

— Ah ! monsieur, fit-elle en se reprenant à sangloter, c'est que j'ai laissé 
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— Cela ne se peut fichtre pas, monsieur 1 c'est bien trop escarpé. 
D'ailleurs, pour un mauvais livre de messe, pas besoin de tant se chagri- 
ner ! Là- bas, dans le magasin prés de la cathédrale, on en vend pour 
quatre sous !.... 
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tomber mon livre de messe dans le ravin ; et je ne puis pas aller le 
chercher ! 

— Ce n'est donc que cela, enfant? Je vais te donner une pièce et tu t'en 
achèteras un autre ! 

Mais elle, secouant tristement la tête : • 

— Un autre ?... cela ne sera pas celui de grand'mère ; et c'est celui-là .";.; 
que je veux ! 

— Eh bien, ta grand'mère te fera cadeau d'un nouveau livre pour ; 
remplacer celui que tu as perdu. 

— Ah!... ma grand'mère, depuis deux ans elle est morte ; elle est 
couchée là-bas, au fond d'un grand trou noir ! Voyez, de ce côté I 

Et elle me montrait le cimetière de Saint-Gervais, dont les blanches 
croix, les tombeaux, les couronnes se découpaient sur l'horizon clair. 
Alors des larmes me vinrent et je lui dis : 

— Tu y tenais donc bien à ce livre que t'avait donné ta grand'mère? 

— Oh oui ! dit l'enfant ; c'était un souvenir d'elle que j'aurais tant 
voulu garder ; car celle-là, au moins, elle m'aimait bien ! 

— - Ton père et ta mère ne t'aiment donc pas, pauvre petite? 

— Je n'ai plus de père, monsieur, plus de mère, plus personne ? Rien 
qu'un vieil oncle qui me malmène, qui me bat, parce que je lui coûte 
trop ! 

Pauvre fillette ! Elle lui coûtait trop ! Pourtant il ne doit pas faire beau- 
coup de dépense pour ce petit corps souffreteux, maigre, couvert de 
loques ; pour cette petite chose passive, mais qui a une âme, une âme qui 
sent et qui souffre ! ■ — Et le seul objet, le seul souvenir qui la consolât 
dans sa souffrance, un petit livre donné par la bonne grand'mère, voilà 
que le Destin railleur le lui faisait perdre tout à coup au fond d'un 
ravin !., . 

Oh ! quelle tristesse je me sentis alors au fond de l'âme, quel désir de 
contenter la pauvre enfant en lui rendant son livre ! Et je lui demandai : 

— Où donc est* il tombé ? * 

— Là-bas, voyez, monsieur, tout au fond, sur ces pierres ! 

— Ne pourrait-on pas essayer d'aller le chercher? dis-jc en sondant 
d'un regard la profondeur de f abîme et les difficultés pour y descendre. 

— Oh non, je ne crois pas ; c'est trop profond et je suis trop petite I 
Et elle levait ses yeux suppliants vers moi, comme pour me dire : 

— « Mais vous qui êtes gmnd et fort, vous pourriez peut-être y des- 
cendre et le trouver ! » 

Je compris bien, trop bien, ce regard d'humble et fervente prière ! mais 
quelque chose me retenait ; une lâche impression : le vertige de la mon- 
tagne qui dévale presque à pic... C'était l'instinct de la conservation qui 
maintenant triomphait de mon cœur, et m'empêchait de m'exposer un 
peu, pour faire renaître un sourire de bonheur sur cette pauvre petite 
figure mouillée de larmes I Et puis, mon conducteur, un lourd paysan 
cévenol, aussi obscurément fermé à tout' sentiment de poésie et de ten- 
dresse que rapace, s'en vint peser de tout le poids de son féroce égoïsme 
sur mon indécision : 
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O brute, brute égoïste ! 

Et moi cependant, moi qui me flatte d'être compatissant, je suivis à 
cette heure les conseils de cet homme et je dis en faisant un pas en avant : 

— C'est vrai ; le ravin est trop dangereux... 

Et malgré le reproche triste que m'envoyait le doux regard de l'enfant, 
je n'eus pas le courage de m'écrier : 

— « À la grâce de Dieu, petite, je descends quand même ! » 

Je me contentai de glisser dans la main de la fillette une pièce blanche, 
et je continuais mon ascension, tandis que l'enfant pleurait toujours !... 

Mais tout le temps le remords me torturait, le remords de ce que je 
n'avais pas fait ! Je pensais à la pauvrette, martyrisée, accroupie, trem- 
blante dans un coin d'ombre, et qui n'aura plus désormais « le livre de 
grand'mère », le livre qui nourrissait sa foi naïve, et enchantait ses pré- 
coces douleurs du consolant espoir d'une vie idéale de quiétude et de 
félicité.,. 

André DELACOUR. 
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I' LEURS PAIRES, par Jean Margerie (Préface J'Emmanuel des Essarts) ^ 

Imprimerie Mazeyrie, Tulle. Prix : i fr,j 

Pâles sans doute, mais non chlorotiques, les fleurs de M. Margerie ont 
la beauté du diable et « le suave parfum des premières amours ». 

Emmanuel des Essarts qui s'y connaît, étant du bâtiment, ou, mieux, 
du dernier bateau hellénique, souhaite une prophétique bienvenue au poète 
naissant parce que l'on sent vraiment vivre en ses fleurs « l'âme pure des 
choses ». 

Ajoutons, d'après le Messager de la Corrè^e, que « les Fleurs pâles ont - 
été éditées par M. J. Mazeyrie, dans une plaquette très élégante et qui fait 
grand honneur à sa maison. Imprimées en caractères elzévirienssur papier 
simili-hollande, elles seront recherchées du bibliophile autant que du let- 
tré. » 

C'est avec une joie mélancolique que nous saluons, dans ce pittoresque 
pays de Corrèze où vont nos meilleurs souvenirs, un poète de l'âge de 
Feu Follet. F. M. 

LUCIOLES ET CANTHARIt>ES, par Daniel Thaly (Pa\iL Ollendorff, 

éditeur, Paris.) 

H y a des fleurs aussi, mais, fichtre non, elles ne sont point pâles : 
toute la floraison de la Martinique dans l'épanouissement « d'un ciel caraïbe 
aux teintes infinies ». Et le joli talent, voluptueux et berceur, qui chante 
si bien, à l'heure de la sieste, la chanson mélancolique des filaos. Imaginez 
un de nos modernes les plus raffinés qui, sous le ciel de France, se sou- 
viendrait du paradis terrestre et saurait évoquer ses visioris, « pastelliser » 
ses rêves rien qu'avec des couleurs inconnues empruntées aux ailes des 
papillons du Tropique qui « au murmure clair des brises alizées » s'envo- 
lent « dans réparpillement des tropiques en fleurs » : 

« Mon âme est un îlot qu'enguirlandent des fleurs, 
Terre miraculeuse aux corolles dorées, 
Dont le site ravi, peuplé d'oiseaux siffleurs : 
Se reflète au remous limpide des marées. 

Mon âme est l'île bleue où le Prince Charmant 
Cueille le trèfle d'or et les roses des grèves, 
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Tandis qu'au lac du Songe et de l'Enchantement 
Glissent les cygnes blancs et les oiseaux de rêves. 

L'inépuisable amour, en dépit des saisons, 
Y fait pousser les fleurs d'orgueil, les fleurs de vie 
Et les fleurs de jeunesse, ivres de pâmoisons. 
Sève miraculeuse et semence ravie. 

Et l'Espoir a fleuri, superbe, dans l'azur. 
Vers les sommets épars ont jailli mille sèves. 
Vers le lointain plus bleu de l'horizon plus pur 
S'en vont êperdument les colibris du rêve... » 



On a dit de M. D. Thaly que son vers est plastique et sonore; que sa 
facture rappelle celle de Leconte de Lisle. Il nous semble pourtant que peu 
? de poèmes parnassiens ont la profondeur philosophique ou la fière tristesse 

|: de la pièce les -Caraïbes, par exemple. Mais quel titre bizarre pour ces 

f.; superbes choses- — qui ont une envolée bien autrement puissante que celle 

que nous fait pressentir la Muse aux ailes de gaze du frontispice. F. M. 



SUR LE SENTIER, par Francis Bœuf (Librairie Silencieuse, 
iii ter* rue d'Alésia, Paris. Prix ; 3 fr. 5o.) 

Nous n'hésitons pas à déclarer que nous aimons moins Sur le sentier — 
quoiqu'il y ait aussi une jolie somme de talent dépensée. Cette olla-podrida 
de vers et de prose,, d'articles de journal et de nouvelles, est surtout inquié- 
tante par l'allure funèbre des idylles qui y sont contées : Honnêteté d'âme, 
un amant qui se crève les yeux pour rester fidèle !... Si le procédé était 
■i sûr, passe encore; Fin d'un printemps, et d'un poitrinaire, auquel l'amie 

If; ne veut pas survivre; — Maryan, amour et consomption encore, mais 

avec remplaçant cette fois ; — la Sirène, une noyade préventive des 
inexorables déchirements; la Sirène n'aime bien que dans l'eau. Enfants 
|\ de la mer... Encore ! Ici c'est la barque qui s J appel!e « la Sirène », et Us 

i se noient — toujours ! Ame tourmentée : comme quoi la lame use le four- 

l'j. reau ; enfin, la Rafaëla> une nouvelle façon Mérimée, la meilleure. 

f? Aussi bien, M. Francis Bœuf a assez de talent pour qu'on lui cherche 

ainsi de mesquines querelles, et nous espérons qu'un jour il sera notre 
collaborateur, avec des pages moins tourmentées, moins amères. 



« Liberté de cent ans, deviendras-tu l'esclave 
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iï*\ Des lâches élevés par tes soins généreux? 

lî^ . Raillant le Beau, le Bien, cet idéal trop vieux 

\ t l '■ Et qui ne remplirait leur coffre, ni leur cave ! 

(• « Un effort I un effort! réveille-toi, Patrie, 

|: Toi qui donnas le jour aux aigles de vingt ans. 

j; Du courage la coupe cst-cllc donc tarie ? 

t ' Souviens -toi de ton droit, des paladins d'anlan! » 
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Que le poète reste fidèle à son fier idéal, nous ne lui en demandons pas 
davantage. 

Mais que de dédicaces, bon Dieu ! A MM. Paul Deschanel, Paul Duché, 
Octave Mirbeau. « Au Roy, à la Reine » (sic) ces superbes Fleurs de lis : 

« L'immortel Créateur, malgré tous les orages, 
Vous gardera toujours des impuissantes rages 

De vos ennemis acharnés ; 
Et les serpents qu'on voit, à vos côtés, se tordre, 
Vomiront leur venin sans avoir pu vous mordre 

De leurs crochets empoisonnés !» 

Le poète est un lis aussi : 'j 

« Les lis immortels et sans taches 
Tombent sous le tranchant des haches 
Et restent féconds à jamais ! » 

Conservons donc une espérance acharnée, confiante, presque joyeuse, 
pour faire aimer ce qui survit. F. M. 

R1VKS ET REVES, par Louis Deloncle, commandant de la Bour- 
gogne. Préface d'Armand Sylvestre (Versailles, 6, impasse Jouvencel) 
Prix : 2 fr.) 

Pour parler de ce recueil au titre bien choisi, et si coquettement édité 
par J. Mazeyrie, nous préférons emprunter quelques lignes à la magnifique 
et émouvante préface d'Armand Sylvestre : « Il y avait un poète, un vrai 
poète, un grand poète parfois dans Louis Deloncle, et c'est ce que je tiens 
à honneur de proclamer. De tels hommes méritent d*être admirés et 
magnifiés virilement jusqu'au bout, non pas avec des attendrissements de 
femmes, mais avec les seules louanges que leur fier esprit demandait à 
l'immortalité. Ce n'est pas un bouquet de chrysanthèmes, mais une gerbe 
de lauriers qu'il convient de jeter sur cette tombe où dort un poète et un 
héros, dans une immensité pareille â son désir, dans cet infini où flottait 
son rêve. 

« Et cependant que de fois j'ai mal maîtrisé mon émotion en relisant 
ces pages si simples, d'un abandon si vrai, où l'époux toujours adoré, où 
le père longtemps glorieux, puis meurtri, exhalait ses tendresses de pros- 
crit ! 

<i Et comme ma pensée se retournait, tristement fraternelle et vraiment 
épiorée, vers les déshérités, vers les* abandonnés de toutes ces joies, de 
toutes ces tendresses, de toutes ces fiertés ! Vers celle qui pleure Louis 
Deloncle de toute sa douleur de veuve, vers les pauvres enfants à qui son 
nom dira seul son exemple! Qu'un peu de réconfort, fait d'un orgueil 
fidèle, leur vienne au moins de cette pensée que celui qu'ils ont perdu a 
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gravé, lui-même, sa trace au marbre des immortalités les plus durables, 
— celui où les poètes écrivent le nom des héros î » 

Que voilà une belle page que l'on voudrait signer ! Le parent et le 
compatriote éprouve une mélancolique joie à voir sa propre pensée si bien 
traduite,par un maître slyliste,dans cette Revue qui eut l'honneur de don- 
ner, encore inédits, quelques-uns des poèmes de Louis Deloncle. J'y veux 
encadrer encore l'ultime Rêve du Poète, le sonnet qui renferme — telle une 
cassolette ciselée — son cœur toujours vibrant de la même tendresse : 

« Pour les combats sacrés parti soldat obscur, 
Oh ! si j'étais celui, rêve fou qui m'enivre, 
Dont on espère un jour le glaive qui délivre ! 
Si, marqué du destin, j'étais le chef futur ! 

« Si de crête en vallon, et de rivière en mur, 
Les battant, les chassant, las enfin de poursuivre, 
J'étais celui qui rentre au clair fracas du cuivre, 
Sous le claquement fier des drapeaux dans l'azur ; 

« Alors vainqueur, héros dont le nom seul enflamme, 
Demi-dieu, que tout un peuple en délire acclame, 
Oh! courir! oh ! voler à Celle qui m'attend! 

« Baiser ses yeux, son front pale comme l'ivoire, 
Et déployer, — tel un tapis d'or qu'on étend, — 
A ses pieds adorés la splendeur de ma gloire ! » 

En tête du recueil, c'est le portrait de la victime « marquée du Destin »; 
à voir ce fier visage énergique, quoique mélancolique et doux, on devine 
que, chez ce poète et ce marin, « l'action était bien la sœur du rêve », et 
que Louis Deloncle ne vécut que pour le devoir et les tendresses profondes 
— qui le guidèrent si noblement vers l'Immortalité. F. M. 
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« LA TUBERCULOSE UNIVERSITAIRE », par Alexis Potot, 
inspecteur des études au collège Sainte- Barbe, avec une prétace du 
distingué secrétaire de la Commission de l'enseignement, M* Massé. 
Chez Fontemoing, éditeur, 4, rue Le Gofï, Paris. 

C'est un livre qui vient à son heure, un livre aux idées neuves et géné- 
reuses. 11 montre que renseignement secondaire actuel, n'est que le 
prolongement de celui qui était donné dans les collèges de l'ancien régime 
et n'est plus en rapport avec les besoins d'une France moderne. Décen- 
tralisation, enseignement primaire commun donné à tous les enfants, 
transformation de l'internat : toutes -ces questions sont traitées avec une 
grande largeur de vues. Il contient aussi de bien curieux chapitres sur 
l'enseignement organisé en 1794 par la Convention Nationale et sur la 
suppression de cet enseignement par Bonaparte et les fondateurs de 
l'Université de 1808. Il montre que le développement de la Tuberculose 
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Universitaire est la conséquence de l'éducation et de renseignement 
donnés à la bourgeoisie et au peuple, au cours de ce siècle, et qu'elle a 
engendré cette tuberculose politique qui anémie la France Contempo- 
raine. Un bon livre que tous, parents et jeunes gens, liront avec profit. 

L'ILE DE CRETE, histoire et souvenirs, par l'abbé C. Albin, Paris 
1899, Vie et Amat. — Un grand volume in 80 richement illustré, 3oo 
pages. Broché 3 fr. 5o, relié 5 fr., maroquin 10 fr. 

« Livre d'une mystérieuse attirance : il contient, écrits avec des larmes, 
l'histoire d'un peuple martyr, et les souvenirs des familles qui ont porté 
la croix à Candie. » 

Aucun roman n'égale en intensité d'émotion les récits des événements 
accomplis dans l'île des dieux, des déesses, des héros et des saints. 
Toutes les femmes l'ont lu. 
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La Vie parisienne aux Pyrénées 
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CauterelS) 25 juillet. 

Malgré la pluie diluvienne des jours passés, les touristes affluent aux 
Pyrénées. Luchon, Bigorre, Barèges, Saint-Sauveur ont déjà leur clientèle 
de chaque année. Les attractions multiples de la grande foire universelle 
n'ont pas tenté les « saisonnistes ». Ils reviennent nombreux former ces 
colonies étrangères dans lesquelles on rencontre des fashionables de tous 

les pays. 

Jamais cette oasis pyrénéenne qu'est Cauterets, n'a offert plus de 
variété dans les spectacles, plus d'éclat dans les fètes t une société plus 
véritablement internationale et cosmopolite. 

Je ne dirai pas qu'elle est la plus belle ville des Pyrénées, mais c'est du 
moins la plus jolie. 

L'art et la nature y conservent leurs attractions de manière à former 
un tout irrésistible. 

La ville a l'air d'être à la campagne, les rues aboutissent à ce mamelon 
vert ou à cette vallée de la Raillère qui déroule devant les yeux du touriste 
des perspectives enchanteresses. 

Les montagnes surplombent ces immenses caravansérails que sont deve- 
nus les hôtels $ Angleterre, de France, des Ambassadeurs, les superbes 
établissements du Casino et du Continental, et leur versent à la fois de 
l'ombre et de la fraîcheur. Des fleurs, qui naissent d'elles-mêmes, grim- 
pent à l'assaut des murailles, festonnent les fenêtres, euguirlandent les 
balcons, et de certaines villas font un énorme bouquet. 

Après le traitement, on part à cheval, jusqu'à onze heures, puis, vien- 
nent le déjeuner et la sieste. 

L'après-midi, une foule diverse, ondoyante, bariolée, empruntée à tous 
les mondes, se presse, se coudoie, se lorgne, s'examine, se juge... et se 
condamne, tandis que la musique fait retentir dans les airs le son varié de 
ses cuivres. 

Nulle part, plus qu'à Cauterets, la musique ne se mêle à tous les actes 
de la vie ; elle en est comme l'accompagnement obligé et poétique. 

Elle fait bien, surtout dans le voisinage des petits chevaux... car elle 
permet de perdre à la fois en mesure et sans mesure. 

Sur Fesplanade des Œufs, le spectacle est toujours animé. La foule des 
habitués prend d'assaut la terrasse du café. 

II y a là toutes les natures et tous les tempéraments : le riche vigneron, 
simple et sans prétention, qui va droit vers sa table sans se soucier de la 
galerie ; le petit jeune homme « qui croit que c'est arrivé », qui passe de 
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groupe en groupe et qui salue d'un coup de chapeau : le vieux monsieur 
qui s'en f... comme l'ineffable Mesureur; le mondain élégant, nonchalant 
et sobre, qui s'en tient aux allures du Jockey-Club, et qui se promène là 
comme sur la terrasse de son castel; le monsieur entre deux âges, légère- 
ment chauve, à la recherche d'une dot solide. — Combien d'autres encore. 
Au dessus, dans les allées boisées de la montagne, par les soirées chaudes 
et douces, les couples amoureux montent chercher l'isolement. Et la soirée 
se passe dans un calme délicieux. On devine, sous les arbres, des toilettes 
claires d'où partent, de temps en temps, des rires discrets et joyeux ; au 
loin, l'eau des torrents brille sous la lune. Maintenant que le beau temps 
est revenu, les âmes poétiques peuvent à satiété y boire de l'idéal et de 
l'infini; il fait à la fois chaud et frais; c'est exquis. 

Aux Pyrénées, il est convenu qu'on doit excursionner. Sans déplace- 
ments, la vie y deviendrait monotone. Aussi les malades pour rire qui 
viennent à Cauterets s'en absentent-ils assez régulièrement. Les lacs de 
Gaube et d'Estom, le pic de Vignemale, la cascade de Ceriset sont très 
visités par eux. 

Pendant leur séjour ils entreprennent toujours le voyage de Gavarnie. 
De Cauterets à Pierrefitte, de Pierrefitte à Saint-Sauveur, la route est 
délicieuse. On traverse une vallée encaissée entre deux lignes montueuses. 
Les voyageurs vont par des prairies d'un vert cru, émaillées de fleurs. 

A Saint-Sauveur-le-Vicomte, tout gourmet digne de ce nom fait une 
halte pour déjeuner chez Pintat, petit-fils de Vatel, auquel Armand 
Silvestre a consacré jadis un quatrain qui sert d'enseigne à l'hôtel ; 

Partir est un destin funeste. 
Si j'étais chef d'un grand Etat, 
J'aurais pour cuisinier Pintat 
Et je me ficherais du reste 

C'est dans le livre des voyageurs de l'hôtel Pintat, que j'ai découvert 
aussi ces vers de Laurent Tailhade : 

Pintat, le maître-queux, sans égal depuis Brive 
Jusqu'à Tromsoë où l'ours se mange sans apprêt, 
Fricotte d'un tel art qu'il accommoderait 
D'un goût appétissant le foie ou le jarret 
De Péladan avec le râble à mon frère Yve 

Et qu'il saurait mettre en rôti 

Tout l'arrière-train de Loti, 

De Saint-Sauveur au cirque de Gavarnie c'est une roule pierreuse qui 
écorche le roc de sa traînée poudreuse. 

La vue change à chaque détour. Au-dessous des voyageurs, des ruis- 
seaux et de minuscules filets d'eau ; au-dessus, des cabanes de pasteurs 
accrochées au flanc de la montagne comme des nids d'hirondelles. 

A mesure qu'on s'élève, les vallées se rétrécissent et s'effacent ; les 
montagnes grises s'élargissent et s'étalent dans leur énormité. 

Bientôt l'herbe verte se raréfie ; des mousses et des rhododendrons revê- 
tent des escarpements stériles ; le sentier se dégrade sous l'effort des 
sources perdues et s'encombre de pierres roulées. 

Enfin, voici le cirque merveilleux de Gavarnie* On est perdu dans la 
montagne. Une sensation de solitude étreint les cœurs. Nous arrêtons nos 
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chevaux et regardons, muets d'admiration, devant la beauté d'un tel 
spectacle. 

Après ta classique visite au pont de neige et à la cascade, un repas à 
l'hôtellerie, c'est le départ au trot vers le village. 

De retour à Cauterets, le lendemain, on reprend la vie mondaine de 
tous les jours, les promenades de l'Esplanade à la Raillère, et Ton fait des 
stations nombreuses au Casino, ce grand facteur indispensable de toute 
ville d'eau. 

Etibnne RICHET. 



Le Caveau lyonnais ouvre un concours public de chansons inédites 
(paroles seulement). 

Chaque chanson ne devra comprendre au plus que huit couplets. 
Les concurrents adresseront leur pièce, sous pli cacheté et affranchi, à 
M. Camille Roy, 74, cours de la Liberté, à Lyon, avant le 3i août. Les 
pièces envoyées après cette date ne seront pas admises. 

Chaque pli devra porter cette mention : « Concours du Caveau lyon- 
nais ». 

Un second pli cacheté renfermé dans le premier, devra porter comme 
suscription le titre de la chanson et contenir intérieurement le nom et 
L'adresse de l'auteur. Toute chanson signée sera exclue du concours. 

Le concurrent qui enverra plusieurs pièces, ne sera pas admis à 
concourir. 

11 sera décerné les prix suivants : 

I er prix : Un vase de Sèvres (don de M. le Ministre des Beaux-Arts). 

2 e prix : Une toile de M. Horace Fonville, peintre lyonnais (prix offert 
par M. Horace Fonville). 

3 e prix : Une médaille d'argent offerte par M. Clément Avallet, et cinq 
mentions honorables. 




Tulle, imp. Mazeyrie. 



Le Gérant . J. Mazeyrie, 
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C'est le courrouK des rois qui fait armer la terre 
C'est le courroux des cieux qui fait armer les rois (ï). 

Le Galla est animé de l'esprit guerrier à la plus haute 
puissance. La vitalité et la durée de ce peuple qui a traversé 
les siècles, conservant son autonomie et l'intégrité de ses 
usages, sont dus au courage, à la bravoure, à l'énergie qu'il 
déploie dans la lutte ; qualités qui, à l'arme blanche, attei- 
gnant le plus haut développement, tinrent en échec tous ses 
rivaux, « Les Polémarques abyssins, dit Arnaud d'Abbadie, 
marchèrent quelquefois contre les Galla à la tête de leurs 
armées, mais les résultats furent d'accroître plutôt que 
d'amoindrir l'ascendant de leurs ennemis. » 

Tout Galla est soldat, chacun est investi du soin de sa 
propre défense comme de celui de concourir à la défense de 
tous. Les peuples constitués en tribus jugent indignes du 
nom d'homme celui qui n'est pas en état de se distinguer sur 
un champ de bataille. L'individu est guerrier parce qu'il est 
citoyen. Il a sa personne, sa famille, sa parenté, sa patrie à 
protéger et à couvrir de la gloire de ses hauts faits. Il vit 
pour léguer à ses enfants un nom illustre et redouté de 
l'ennemi. Sa vie ne sera donc que l'apprentissage ou Papogée 
de la lutte. 



(ï) J.-B* Rousseau. 
T. XL 
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La préoccupation des combats, qui prend l'homme du 
berceau à la tombe, qui mêle la martiale bravoure aux tran- 
quilles soucis du père de famille, engendre des peuples forts 
et endurants. Le sentiment de la responsabilité pesant égale- 
ment sur chaque sujet, exalte son courage, décuple son 
adresse et lui inspire des secrets de tactique imprévue et 
déconcertante. Régime militaire qui étale sa pleine éclosion 
chez les Boers de l'Afrique australe, dont les succès contre 
une grande puissance savamment enrégimentée ont étonné le 
monde, bien que, à l'inverse des Ethiopiens, les Boers, 
d'humeur pacifique, n'aient jamais pris l'offensive. Le G ail a 
^i; ignore nos systèmes de conscriptions et de levées de troupes; 

lll il combat en homme libre mais passionné. Quant à l'Abyssi- 

$|j. nie proprement dite, organisée en féodalité non héréditaire, 

|S elle n'envoie à l'ennemi que les volontaires, la classe des 

Wateder. 
Tout, chez le Galla, l'enflamme à la poursuite de la gloire 
§ij des batailles : l'exemple de ses compatriotes et des ancêtres, 

les distinctions accordées aux braves, les honneurs qui les 

signalent à l'applaudissement du public, l'espoir d'un mariage 

brillant. Un jeune homme qui n'a pas terrassé un ennemi ou 

fl une bête féroce sera l'objet des traits railleurs que lui déco- 



Jj, chera la langue acérée des jeunes filles. Il devra se résigner à 

â( un mariage vulgaire et sa femme n'oubliera pas, dans le;; 

mauvais jours, de le cribler de lazzis humiliants à l'adresse 
de sa lâcheté ou de sa malechance. 

L'énergie morale et l'énergie physique requises chez le 
guerrier s'alimentent de la religion et des exercices corporels. 
L'agriculture compense avantageusement ces exercices, déve- 
loppe les forces, accoutume à l'endurance et donne la main à 
la valeur et à l'art militaire. Le Galla est profondément reli- 
gieux; l'exaltation mystique lui est innée; défendre son pays, 
c'est, à ses yeux, garantir la loi sainte qu'il a reçue de « Dieu 
par Adam et Orma ». S'il n'est pas agriculteur, en revanche 
nul n'est chasseur plus intrépide. L'habitude de la chasse a 
paraffiné son agilité et son adresse, aiguisé le mépris de la 
mort. Les sections du Harar et du Choa, seules connues des 
Européens, ont désappris la grande chasse et dilaté les cultu- 
res au détriment des forêts, asile préféré de leurs pères, 
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théâtre de la vaillance antique. Mais dans l'immense territoire 
compris entre TAwache et l'Equateur, la zone hararienne et 
le Nil, l'estime de la chasse a survécu. Elle demeure un diver- 
tissement qui attire, électrise, passionne autant que les tour- | 
nois de nos anciens chevaliers. 

Dès son enfance, le jeune Galla, à la suite du troupeau ou 
en des jeux, auxquels les petits camarades se hâtent d'accou- 
rir, s'apprend à manier la lance. Un léger cerceau de branche § 
est projeté' en roulement sur l'herbe rasée de la prairie : il 
glisse, il bondit, il décrit une courbe et présente la face du 
cercle ; c'est le moment où les longues baguettes de nos petits 
Apollons volent à l'envi et immobilisent subitement sa course 
vagabonde. L'exercice dure des heures et recommence sans !> 
jamais lasser personne. Les traits paraissent ensorcelés, si 
bien ils vont droit et embrochent la couronne mobile. Telle 
est la meilleure cible éthiopienne qui dresse le tireur à percer 
une bête à courre ou un ennemi en volte. Quand ces enfants 
ont grandi, ils jettent la javeline avec une précision remar- 
quable. A cinquante pas, ils fichent le fer dans le tronc d'un 
arbre et peuvent tuer un homme. Le maximum d'éloignement 
pour le jet efficace d'un cavalier est quatre-vingt-dix mètres, 
la distance moyenne quarante mètres. Ainsi rompus au tir, 
les jeunes gens partagent les mille péripéties de la chasse avec t 
les hommes faits. 

Proclame-t-on une battue à la grande antilope, un frisson- 
nement de bonheur circule dans les veines de tous. Les villa- 
ges se concertent en de palpitants entretiens. A l'aurore du 
jour fixé, de longues files d'hommes se dirigent, aux cris de 
guerre cadencés, vers les hauts plateaux, à l'orée des bois 
profonds. Deux ou trois jours durant, ils les fouillent en tous 
sens, pour lever le gibier qui a la taille et la vitesse d'un 
fringant coursier; ils le traquent, le harassent par des marches 
et contre-marches; d'habiles cavaliers, montés sur des chevaux 
rapides, lancent et relancent les antilopes essoufflées, les "■$ 

épuisent en galops, voltiges, évolutions vigoureuses et suré- 
chauffantes. Enfin les chasseurs ont réusssi à les cerner en 
occupant les crêtes et les gorges. Le cercle, d'abord d'un kilo- 
mètre au plus de diamètre, se rétrécit. Bientôt les bêtes, se 
voyant prisonnières, sondent les issues de toutes parts, 
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j jusqu'à ce que, exaspérées, furieuses, elles fassent violence à 

leur naturel pacifique pour oser menacer de leurs longues 
i. cornes. Mais déjà les chasseurs sont à porte'e : les lances par- 

tent, sifflent et les animaux blessés à mort, lardés d'estafilades 
béantes, se traînent inondés de sang, chancellent, tournoient 
et tombent pour râler. Les clameurs assourdissantes du 
triomphe accueillent le dernier soupir des innocentes créa- 
tures. 

Prouesse non moins divertissante qu'utile, cette chasse ne 
saurait compter parmi les gestes héroïques. Sont estampés 
|jj: liants faits, dignes d'être chantés par le triomphateur lui- 

même, devenu son propre barde, de tuer un homme ennemi 
« Kan nama », d'abattre un lion « Kan leutcha », un éléphant 
a Kan arba », un rhinocéros « Kan warsesa », un léopard 
« Kan kerrensa ». Dans les tribus ou on donne la chasse à 
l'hippopotame, le vainqueur jouit d'une gloire pareille. Il en 
serait de même si d'aventure on tuait un boa, un crocodile ou 
encore un sanglier dangereux. 

Quand l'heure a sonné de venger sur le léopard les trou- 
peaux égorgés de sa dent sanguinaire, le signal d'alarme 
retentit de hameau en hameau : Ouh ! ouh ! ouh !... Chacun 
d'empoigner sa lance et d'accourir là où le fauve a signalé sa 
(fi présence par quelque œuvre de carnage. On bat les caches 

vijj cauteleusement. Le repaire est trouvé. La bête ivre de sang 

est blottie somnolente dans le fourré. La troupe, retenant 
l'haleine, s'approche à pas avisés, de peur de susciter l'ennemi 
i| trop tôt, et s'aligne en cercle rétrécissant. Chacun serre de la 

t'i main droite le manche de la javeline, la lame mirant le point 

fin . ' * 

$.■ suspect, enroule au bras gauche la pièce de coton qui sert 

itf de toge, afin que, en cas de riposte de la part de l'animal, ses 

|| dents se perdent dans cet amas de linge protecteur, bouclier 

amortissant par sa mollesse. Les guerriers se resserrent, lorsque 
*| soudain le fauve éveillé a bondi. Il croyait fuir, et il se voit 

iik investi de toutes parts. Le moment est solennel et court. Les 

traits volent, en décrivant des courbes gracieuses, se fichent 
dans le corps de la bête en furie. Ce premier assaut n'a-t-ii 
pas eu* raison de ses forces, le léopard, au paroxysme delà 
rage, écume, fait des sauts redoutables sur ses agresseurs ou 
grimpe sur un arbre, espérant quelque chance de salut. 
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D'autres javelines pleuvent et le criblent. Il s'abat et râle 
dans son sang, souvent au milieu des victimes qu'il a faites 
lui-même dans la suprême lutte. J'ai vu la peau d'un gros 
léopard qui avait tue cinq hommes dans la bataille, et celle 
d'un autre qui en blessa dix-sept. 

Voici le lion. Lorsqu'il se voit entoure, il cherche d'abord à 
franchir la barrière humaine. Sur tous les points du rayon, 
le fer scintillant qui le vise l'avertit qu'il s'agit de combat. 
Alors, il va s'asseoir, roval et menaçant, au centre de cette If 

! ' v 

enceinte vivante. Ses yeux flamboient comme l'éclair, et \\ 

enveloppent tous les assaillants à la fois. Il attend l'attaque... :• 

et bondit sur le premier qu'il voit lui jeter l'arme. Celui-ci se 

dissimule en hâte, ou présente, avec ses compagnons, les 

javelines qui reçoivent le terrible fauve à la pointe et l'embro- [ 

chent. Le lion gronde et expire, parfois sur le lit de morts et 

de blessés qu'il a piéparé en un clin d'œil. 

La chasse à l'éléphant n'est pas moins périlleuse. Ces 
pachydermes, allant en troupes versées dans la tactique de la i 

guerre et acharnées à la poursuite des agresseurs, dont leur 
trompe s'empare et se joue dans les airs, jonchent leur chemin 
d'ennemis. Aussi, à moins d'un hasard, ne peut-on entre- 
prendre une chasse fructueuse qu'en nombre de centaines ou .:■; 
de milliers d'hommes. Les armes perfectionnées de l'Europe 
permettent à l'Abyssinie de sacrifier moins d'existences humai- '} 
nés à l'acquisition*de l'ivoire, mais non de les épargner abso- 
lument. Ce sont les chefs, comme plus avides de gloire, qui i 
tombent le plus souvent. Le tueur d'un éléphant reçoit des 
honneurs égaux à ceux que mérite un guerrier qui a tué 
quarante hommes sur le champ de bataille. Mais il doit don- 
ner en tribut à l'empire la moitié des barres d'ivoire. Les 
Galla en restent à l'usage antique de l'arme blanche et appro- 
chent les éléphants de plus près. Ils font la chasse de préfé- 
rence à cheval et attaquent les éléphants isolés. Le premier 
qui en a blessé un rentre chez lui ; car l'animal négligeant 
tous les autres, le recherche sans merci. 

Heureux le vainqueur qui survit à son audace ! Paré de la 
superbe fourrure du fauve vaincu, — si c'est lion ou léopard 
— il parcourt la région en chantant ; il vit des cadeaux dont 
on lui fait hommage, et se repose, bouffi d'orgueil, empanaché 
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de plumes d'autruche, à t'ombre des lauriers de son triomphe. 
Ce temps de jactance dure des mois ou une année, selon la 
proie abattue. La gloire qu'on retire de la mort d'un léopard 
est la moindre, cet animal ayant une valeur guerrière infé- 
rieure à celle du lion et de l'éléphant. Le premier qui a blessé 
le fauve recueille les premiers honneurs; ceux qui ont porté 
les coups subséquents et l'ont achevé reçoivent les honneurs 
secondaires. C'est en effet le premier agresseur qui a le plus 
exposé sa vie, alors que la bête était fraîche et indemne ; il 
n'est pas rare que de larges cicatrices témoignent du danger 
qu'il a couru et forment ses plus beaux trophées; s'il ne survit 

III pas à ses blessures, le second qui a frappé hérite ses droits 

glorieux, et ainsi de suite jusqu'au dernier brave. 

Les chants héroïques « Gherrera » sont un intéressante 

III partie de la littérature orale des Galla. 

POUR UN LION 

I 

Au lion ! au lion ! au lion 1 
Le caractère de l'éléphant est pacifique ; 
Mais Thumeur du lion est martiale. 
Il n'est point dans son repaire : 
Déjà il se serait montré. 

II 

Le lion est là couché ; ses naseaux rugissent, 
Les lances volent et s'entrechoquent. 
Celui qui a la chance touche ; 
J'ignorais si j'aurais la chenec ; 
J'ignorais si je mériterais le nom d'homme ; 
Et voilà que je chante mon triomphe. 

Le barde se représente l'attaque ; il décrit l'attitude coura- 
geuse du. lion. 

Iïl 

Au lion ! au lion ! au lion 1 

Il me montre ses crocs brillants : 

On dirait qu'il veut rire avec moi ; 

Sa queue, forte comme une hampe, bat ses flancs : 

Tel Le veau qui tète sa mère ; 
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Le barde songe maintenant à sa femme qui sera fière de son 
mari. 
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Ses veux flamboient comme l'éclair ; 

11 m'enveloppe de sa rouge prunelle ; ;.|| 

11 me provoque, il vient sur moi : 

Il a compris qu'il s'agit de combat. 
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IV 

Il déploie ses quatre griffes : 

On dirait qu'il veut boxer avec moi ; r 

Il a bondi, il saute sur moi : 

Il a compris qu'il s'agit de combat. v| 

V 

Le lion a l'audace des guerriers ; 

Il a le courage des héros : 

Son vainqueur compte parmi les plus braves ; 

Au-dessus de tous, la clochette le signale. 
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vi -x 

Le vainqueur est un bois parfumé $} 
Qui embaume la maison de sa mère; - y' 

Comme l'odeur du tabac chasse la migraine, ;;\ 

Ainsi bannit-il la tristesse de sa parenté. ?>{ 

VII ;i\ 

J'ai ambitionné une clochette ; :'\ 

L'homme du lion suspend une clochette au bras ; 

L'homme de l'éléphant déploie des chaînes de cuivre au cou ; 

L'homme du léopard mérite une mince gloire, ; i 

Guère plus qu'un égorgeur de moutons, x \ 

(Cinglante ironie et saillie d'orgueil.) 
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VIII 

Gomme en temps de sécheresse, 

On sépare les veaux chéris et les bonnes vaches 

Pour les savoureux pâturages : L ; ( 

Ainsi le pays me distinguera des lâches. - ./? 
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/'fit 
La brune a de belles dents, ^* 

Elle rira de joie en montrant sa denture ; M 

Elle me préparera un bon festin ; 

Oh ! oui, elle rira, je verrai ses belles dents ; 

Mais que dois-je à ces lèvres gracieuses 

Qui me raillaient jusqu'à ce jour ?... 
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X 

J'étais obligé de vieillir sans gloire ; 
y J'étais consterne de vivre sans honneur ; 

4$ Ce triste temps est passé ; 

%< J'ai terrassé un lion !!!... 

1 ' ' 

| Pour la description de l'éléphant dans la rage du combat 

H le Galla embouche la trompette de l'épopée. 
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ç * Sa masse énorme ressemble à un massif d'arbres ; 

Sur le fond des rochers, ses défenses éclatent de blancheur ; 

Voilà qu'il érige sa trompe menaçante : 

Elle balaye les épaves de l'eau; 

Elle déracine les broussailles et fait rase plaine ; 

Dans l'ardeur du combat, l'ordure souille ses jarrets ; 

Mais d'un seul coup le géant est frappé à mort 1 

§ . II 

M, * Nous avons visé droit ; nous l'avons percé ; 

\\ Il mugit comme l'orage de juillet; 

Il se précipite dans le marais ; 

Il mugit comme l'orage de juillet ; 

Il cherche son meurtrier. 

Le meurtrier s'est réfugié chez lui ; 



i . Hier et aujourd'hui il demeure caché... 

• ' III 



La bête aux dents éblouissantes est morte ; 
( ' Son deuil égala celui d'un homme riche ; 

l ■' Mais le petit de l'éléphant a la route franche ; 

Y On le laisse grandir comme les petits de nos chevaux. 

h Le tueur d'éléphant devient un homme illustre, 

Un vêtement commun ne lui sied plus. 



* 

Qui ne se figure à quel point ces chansons de gestes sans 
cesse répétées excitent la jeunesse ? — et encore le ton en 
est-il paisible comparé à celui des poèmes des batailles que 
nous citerons bientôt. 

A l'ardeur martiale, le Galla joint une extrême légèreté à la 
course, une rare habileté d'équitation, une étonnante sobriété. 
Chaque guerrier, ou mieux: chaque homme, dès l'âge de 
quatorze ans, porte à la ceinture un coutelas ou lourd poignard 
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coudé à deux tranchants, dont la longueur varie entre 5o à 

60 centimètres ; la gaîne est en p?au crue, la poigne'e courte 

est en bois ornée de tortillons de cuivre. L'arme principale 

est une zagaie ou javelot à fer large, d'une longueur qui varie 

entre 2 mètres et 2 mètres 3o. Chaque guerrier en prend 

trois pour la guerre, dont deux plus petites, les javelines qui 

se lancent sur l'ennemi. La grande lance se jette rarement. 

Une tige de bois légère, polie, forme le manche ou la hampe. 

Le fer, depuis la douille jusqu'à la pointe, a une largeur de 

3o à 80 centimètres. L'extrémité inférieure de la hampe ',\ 

s'emboîte dans une spirale en fer qui sert de contrepoids et 

de frette et lui permet de voler au loin. Un bouclier ou ron- J] 

dache protège la personne du combattant. Il est fait en peau 

de buffle ; les meilleurs sont ceux de peau de girafe ou d'hip- | 

popotame. Ils sont ronds comme le clypeus romain, et garnis j 

d'un umbron ou partie proéminente et centre, qui lui donne j 

une légère tournure de chapeau chinois. 

Au milieu des troupeaux de bœufs pacifiques et d'ânes 
tranquilles, on voit les chevaux et les juments des guerriers 
courir sur l'herbe verte des prairies. Le vrai cavalier galla ne 
connaît ni la bride ni la selle. Comme les Gaulois alliés 
d'Annibal, il monte à poil et dirige son coursier par une 
simple corde attachée à son menton. Dans leur fêtes hippi- 
ques, les jeunes cavaliers se livrent à mille passes fantastiques 
simulant le combat. Leur torse nu ruisselle de sueur perlante 
au soleil *, leurs jambes de bronze, fines et souples, enserrent 
et talonnent les flancs du cheval : la chevelure rappelant celle 
des Mérovingiens, balle au gré de la course furibonde et des 
bouffées de vent. Ils jettent et parent dextrement des javelines 
inoffensives qui vibrent en se croisant. L'adresse suprême 
consiste à les ramasser par terre au galop, la jambe accrochée 
sur l'épine dorsale du cheval et la main perdue dans la cri- 
nière flottante. Ils s'allongent ainsi en un clin-d'oeil et se 
relèvent de même, prêts à relancer le trait qu'ils viennent de 
saisir. Ce sont les hordes terribles des cavaliers galla du 
Choa, montés sans selle ni bride, armés de faulx et de sabres 
recourbés, qui culbutèrent l'artillerie des Italiens à Adoua, et 
s'acharnèrent à la poursuite des fuyards. 

K. MARTIAL. 
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TJout là-bas, surplombant Ganil, l'immense plaine d'or s'étend, superbe, 



avec de troublantes ondulations de mer. 



Devançant l'aurore, nous sommes descendus de Saint-Cirq dans le calme 
magique des avant-levers de soleil, car les blés mûrs nous appellent. 

A l'œuvre, depuis lors, nos montres marquent dix heures à l'instant, en 
ce juillet tropical. 

La lumière ruisselle, étincelante, implacable, à travers des prismes divi- 
nement nuancés. 

C'est un luxe de couleurs intenses sous l'idéale clarté, pendant que, 
stoïques, les rudes lutteurs des champs bravent mille feux. D'un habile 
revers de main, ils couchent le froment vierge. Ils vont, ardents, décolletés, 
ivres de sueur et de peine. 

Hardi les gars du Quercy ! Et les épis tombent toujours, en frétillante 
cadence, sous l'acharnement des groupes disséminés, parmi les éclairs des 
reluisantes faucilles. A deux pas, sur les hautes rampes, noyés d'émeraude, 
s'offrent, souverainement tentateurs, les ombrages du Sibadal, aux lumi- 
neuses clairières bourdonnantes ; aux rumeurs profondes : rossignols 
virtuoses, merles siffteurs, geais querelleurs, pies bavardes, corneilles 
jaseuses. 

Sur notre droite, le Lot serpente, cachotier, capricieusement mystérieux, 
avec des éclairs subits d'argent vif, à l'ombre protectrice des hauts peupliers. 
C'est un déchaînement complet de vie au sein de la féconde nature. Et 
maintenant, en larges envolées sonores, la cloche de Saint-Cirq nous lan- 
ce, des altières hauteurs, un midi désiré dans la torpeur de la canicule. 

Les braves travailleurs soufflent, s'épongent, humectent leur gosier 
brûlant, et se dirigent en chœur sous les chênes touffus au pied des collines. 
Un réconfortant repas où circule le bon vin du terroir, relève les forces 
en de bibliques agapes. On rit, on chante, on se chamaille. 

— Eh Pierrou, tu as le nez bien rouge aujourd'hui ! 

— Attention de ne pas trop boire, Jeantou, ta femme t'égratignerait ce 
soir. 
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UN JOUR 'DE MOISSON .4.81) 

— Ohé ! les jeunes gens là-bas dans le coin, ce n'est pas le moment de 
s'embrasser, il fait trop chaud ! — 

Lazzis innocents dans cette saine plèbe rurale» quoi qu'en dise M. Zola, 
Puis, au frais réparateur, une sieste oublieuse endort les corps fatigués, 
au bruissement des cigales. 
Deux heures et demie. 

— Eh donc, les gaillards t crie le maître, à l'ouvrage ! il est temps, 
hé ! là I 

On s'étire doucement, en une demi-somnolence, mais bientôt debout, 
le travail reprend, dur, vigoureux, opiniâtre, en dépit du hautain soleil, 
trônant radieux dans l'azur pale. 

Vrrran, vrrran, vrran l les javelles s'éparpillent, innombrables, au milieu 
de la glèbe, espacées et formant une colossale jonchée. Soudain, au milieu 
de Faction, une voix retentit, curieuse, interrogatrice. 

— Qui donc en chante « une », ce soir ? 

C'est de la « chanson » qu'il s'agit, de la vieille, de l'antique chanson 
« ségaïro »... 

Alors, après un recueillement religieux, s'élève en un crescendo rêveur, 
la mélopée ancestrale, au rythme tour à tour joyeux et triste, lentement 
musical, d'une finale mélancoliquement douce et plaintive. 

Je viens de voir Louison 

Qui gardait ses blancs moutons , 

Ses beaux cheveux au vent, 

Ha han 1 ha, ha han !... 

Le Roi lui dit ; Louison v 

Veux-tu vendre tes moutons, 

Pour me suivre à mon camp? 

Ha han ! ha, ha han !... 

Oh ! rémotionnante évocation millénaire, des vieux âges, du bon vieux 
temps, ensevelis pour toujours ! 

Cinq heures. La mélodie s'interrompt, car il faut casser la croûte aux 
« quatre heures », passées pourtant, mais immuables, en*serait-il six ! Le 
plat de salade s'étale, attirant, avec son savoureux parfum d'ail et d'huile 
vinaigrée. Les fouetteuses lampées de vin se succèdent, rapides, casca- 
deuses, du fond des cruches fraîches. 

C'est l'avant-dernière étape, avant le suprême effort qui doit couronner 
l'âpre journée. 

— Encore un coup, les amis, et ça y est I — commande le patron. 

Et le chœur délaissé recommence, en un formidable unisson, renvoyé, 
scandé, par l'écho fidèle des roches voisines, formant une suave harmonie, 
aux notes graves et majestueuses, à l'indicible poésie. 

On moissonne toujours, on moissonne encore, pendant qu'au crépuscule 
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tombant, Gastan s'empourpre de buées roses sur un magnifique couchant 

autour duquel errent quelques solitaires nuages crevassés d'or. 

Huit heures. Les bras harassés aspirent au repos, si bien gagné à l'assaut 

de ce terrible jour estival. 

— A demain, camarades, et dormez bien, — fait gracieusement le maître. 
i * — Oui, à demain, et dormez bien aussi, patron, — répliquent les groupes 

,j» qui se disloquent au petit bonheur, humant l'air pur des rives noyées 

d'ombre, d'où s'exhale un vivifiant arôme de nénuphars discrets, baignant 

dans Tonde claire. 

jl; Maints moissonneurs se dirigent vers Bouziès ; quant à nous, c'est à 

Y Saint-Cirq que vont nos pas lourds, exténués, dans le grand tard vapo- 



reux, tandis que, silencieux et sombres maintenant, les bois du Sibadal, 
sevrés de gammes et de trilles^ s'estompent dans une pénombre indécise. 
£,.- Nous gravissons les Moulineries, lorsque '< l'Angelus » résonne, impo- 

sant, enveloppant l'immense vallée de son invincible charme. 
i'. Découverts, nous l'écoutons avec émotion et respect, jusqu'à l'andante 

Vi dernière qui se perd, mystique, dans le mystérieux infini !... 

\\ Emile LUCIE. 
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LA VIE PARISIENNE AUX CHAMPS 
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Loin de l'Exposition. — Un dîner sur l'herbe* — Au bal champêtre. — Portrait de 
femme. — Ohé ! l'orthographe ! — A la messe. — Bataille de femmes. 

— Dans le coin de Benauge où je villégiature en ce moment, j'ai encore 
devant les yeux l'admirable perspective du pont des Czars et cette non 
pareille beauté de la Seine coulant entre deux rangées de palais fantas- 
tiques. Mais je songe aussi à la chaleur saharienne, j'entends un peu par- 
tout les musicomanes raseurs, j'ai dans les oreilles les flûtes aigres et les 
monotones tambourins, je vois le trottoir roulant envahi par une foule 
grotesque et j'avoue que je goûte ici la tranquille fraîcheur de jolis ruis- 
seaux encaissés de coteaux aux lignes multiformes. Sur les plateaux irré- 
guliers s'étalent les vignobles et les luzernières qui vont mourir aux pieds 
des taillis. La diversité de ces végétations est une fête pour le regard et 
un repos pour l'esprit. 

Néanmoins, la sérénité de ces paysages» loin de me faire oublier les 
attractions de la Great fair, m'en font au contraire mieux apprécier le 
charme tout spécial. Sous l'ombrage de mes grands chênes, je revois les 
coins de cette trop universelle exposition où j'ai eu des visions d'art, 
de curieuses suggestions, de grands enthousiasmes. L'Andalousie au 
temps des Maures et la Feria où, souples et nerveuses, se cambrent les 
danseuses espagnoles ; le grand et le petit Palais qui n'ont pour locataires 
que des chefs-d'œuvre ; enfin ce pavillon suédois où de grandes filles 
Scandinaves, dans les yeux desquelles se reflète le ciel du Nord, vendent 
des bijoux de Stockolm. . m 

Je me dis tout cela en longeant le Gourmeron enveloppé de silence. Le 
soleil vient de se coucher derrière la forêt deTargon ; l'ombre rampe aux 
flancs des coteaux et les velouté d'une brume violette, tandis que Tangelus 
tinte au bourg lointain. 

— Tout-Frontenac viticulteur, Tout-Frontenac officieux,Tout-Frontenac 
soupeur (notez que tous ces Tout-Frontenac n'en font qu'un très restreint I) 
sont là. 

Par ces temps de canicule, les propriétaires qui ne peuvent abandonner 
le coin déjà nommé, prennent leurs ébats dans le ruisseau voisin. Ce sont 
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LE PEU FOLLET 



des effets de torse et de ventre... de ventre surtout, Les aînés bousculent 
les jeunes qui, demi-nus, se trottent dans les prés, tels des zèbres. On 
plonge dans des trous vaseux de six mètres carrés, un par un, afin de ne 
pas faire déborder la piscine improvisée, 

A huit heures, le dîner sur l'herbe, vaguement éclairé de lampions 
vénitiens et de lanternes d'écurie. Les hobereaux, en bras de chemise, 
gisent affalés sur les gazons des pelouses. Le Tout-Frontenac est venu 
avec l'espoir illusoire de respirer un peu le long des taillis. 

Dans la cendre grise du crépuscule le débraillé des costumes, la liberté 
des gestes me font songer à un Teniers du musée d'Anvers. 

Partout des papiers gras, des bouteilles vides et des détritus de volaille. 
Les femmes ne sont pas admises à ces agapes. C'est dommage : elles en 
entendraient de raides ! Celte bande de gars solides, biceps formidables, 
encolures de taureaux; cette bande, dernier vestige d'une race forte qui 
s'en va, vide à pleins verres les vins du cru, les Médoc, Sauternes et Saint- 
Emilion champagnisés. Et I'eau-de-vie, et le punch ! Rien n'y manque : 
on a apporté de quoi saouler un escadron de cuirassiers ! 

Au loin, les rustres aux faces rudes, aux dentitions pourries, écoutent 
étonnés les éclats de voix sonores qui clament dans la nuit ainsi que des 
fanfares. 

Certes, voilà une « cuite-party » qui comptera dans les annales du 
patelin. 

— Venez-vous à Daubèze, dimanche. . . c'est la fcte : retraite aux flam- 
beaux, bal champêtre, programme épatant, quoi ! 

— Heu ! ça ne me chante pas. 

— 11 y aura toute la haute... 

— J'entends bien, parbleu ! La hotte habituelle des filles de ferme. 

— Non pas, non pas... Le Gotha y coudoiera le Gothon. Cessac don- 
nera, Saint-Brice aussi, sans compter ce parterre émaillé de fleurs char- 
mantes qu'est Daubèze aux jours d'été. 

— En effet, tout le Gotha de la joliesse... Eh bien,, j'en suis. 

Ainsi me parlait (pourquoi ne chiperai-je pas un peu le style de Monté- 
pin ?) un gentleman-fa rmer du nom de Jules Guilhon. 

Frisé, fleuri, poudré comme un abbé de cour ; 
Œil malin, bouche en cœur et moustache troussée ; 
L'air casseur d'un Lauzun qui joue avec l'amour ; 
Le sourire discret et la démarche aisée, 

M. Guilhon préside depuis vingt ans les fêtes du canton. Autour de lui, 
soleil, gravitent des étoiles. Et quelles étoiles ! 

Le dimanche, à Daubèze, la retraite aux flambeaux signale l'arrivée 
des fashionnables. Et le bal commence. 
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— Par un hasard charmant, loin du peloton des Nemrods, revenant 
seul de la chasse, je l'ai aperçue sur la route, au milieu d'une bande 
joyeuse. 

Et je la regarde avec sa robe de campagne en toile blanche, sa taille 
emprisonnée par un ruban, son large chapeau sous lequel apparaît un 
visage joliment chiffonné, avec de grands yeux veloutés, frangés de 
larges cils. 

Diane chasseresse dans tout l'épanouissement de la jeunesse et de la 
beauté ! 

Elle a vingt ans, vingt-un, peut-être : c'est un superbe brvn de fille. En 
ce temps de bandeaux à la vierge, Mlle X... ne varie jamais sa coiffure. 
Les cheveux ont ce ton flave qu'empourpre la grande lumière et que 
l'ombre brunit. Les lèvres laissent voir des dents régulières, brillantes, 
d'une fraîcheur constante. Ce teint, d'une égalité parfaite, a le reflet pâle 
des beaux marbres. 

Mais, par un contraste étrange, cette frimousse exquisement mignarde, 

se dresse au-dessus d'un corps d'une beauté humaine et provocante ; un 

corps souple, allongé, élégant, auquel le vêtement ne semble tenir qu'à 

peine, qu'on sent palpiter, vivre d'une vie physique intense sous l'étoffe 

qui le recouvre. Pas un mouvement qui ne soit harmonieux, pas une 

attitude qui n'ait son charme si juste, qu'on le pourrait croire étudié. Rien 

de tel cependant. Mlle X... est naturellement gracieuse ; elle évolue dans 

une sorte d'atmosphère ambiante où tout est mesure et rythme. 11 lui 

serait aussi impossible de manquer d'élégance que de cesser de respirer, 

de penser, d'exister enfin. 

Elle a beaucoup d'esprit, mais elle est de ces rares femmes chez qui 
l'esprit est chose secondaire ; on ne leur en souhaite pas quand elles en 
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LA VIE PARISIENNE AUX CHAMPS 4(j3 

J'ai la curiosité de ces exercices champêtres : le corps humain dont la 
laideur m'exaspère, devient pour moi une source de joie quand par hasard 
il se meut en beauté. 

— C'est létal des chairs gueuses ! me souffle Guilhon. 

Sous cette toile surchauffée et saturée d'exhalaisons rousses, au milieu 
de ce public de campagnards, nos yeux distinguent un couple : une fille, 
fanée comme une ouvrière de faubourg, et son danseur, en complet bleu, 
le torse en avant, le jarret tendu, qui fringue dans ce bal, embrassant les 
femmes au passage. 

Et la délaissée, la fille aux yeux gris, le surveille, l'épie, dans une 
angoisse sourde et une colère montante. Elle devient verte. Mais bientôt 
il l'empoigne à la taille, l'emporte dans une étreinte, écrase un baiser sur 
sa bouche. On chuchote : — Le gars est laid, mais solide. Ils ne s'ennuie- 
ront pas tant tout à l'heure î jj 
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manquent ; on leur en sait à peine gré quand elles en ont. Une seule sen. 
sation se dégage d'elles, celle de la beauté physique, rayonnante, absor- 
bant tout. 
fcy En reprenant, pensif et solitaire» le chemin de Frontenac, je me 

| ; retourne à tout moment pour apercevoir encore la silhouette blanche qui 

■£-■: continue à avancer sur la route, par un beau soleil, au milieu d'un cor- 

jj!/ tège d'amis. 



— Si Ton veut figurer quelqu'un dans le Tout-Paris, il est nécessaire 

d'être le premier en quelque chose. Boni de Castellane est le premier 

Alphonse consacré par la loi. Personne ne songe à l'en blâmer. Grâce à 

il* l'athénien Mirbeau, ce pauvre M. Leygues tenait depuis quelques mois le 

f j( record de la médiocrité triomphante. Le maître ironiste l'avait sacré lui 

^; , aussi. Mais voilà qu'on nous apprend — * grave nouvelle ! <■. — que son bon- 

'*'-' net d'âne ne lui suffit plu? et que ses lauriers en papier peint l'empêchent 



de dormir. Quo no ascendant} se demande-t-il. 
%'■■' C'est une révolte audacieuse et qui fait du bruit dans le landerneau 

U| ; ■ littéraire que son fameux arrêté concernant l'orthographe. Elle ne pas- 

Jrfr. sionne certainement pas les foules, mais elle préoccupe la légion des can- 

didats aux divers diplômes qui donnent accès au mandarinat français. 
Un appel insurrectionnel vient d'être adressé, sous le seing du Conseil 
jjjj;» supérieur de l'Instruction publique. On s'insurge contre la syntaxe. On 

prononce la déchéance de cette grammaire qui savait régenter jusqu'aux 
rois. On dénonce l'accord de l'adjectif et du substantif. On dénoue les 
liens d'obéissance entre le sujet et le complément. On affranchit de toute 
subordination le participe passé et M. Leygues se couvre de gloire. 
S |t Dans trois mois on verra dans le Larousse : 

— Leygues (Georges-Gaëtan-Marie-Népomucène), né à Villeneuve- 
(ji sur-Lot. Fut tour à tour cocher, avocat, publiciste, ministre, grammai- 

U-\ rien, etc.. — Une semaine plus tard, on pourra lire aussi un délicieux Mir- 

#|i; beau dans le Journal, Le lendemain, Leygues (Georges) aura la migraine. 

j.V> Cest du moins ce que racontent ses attachés de cabinet : quand un article 

n-i aimable paraît, le ministre exulte ; par contre, la moindre critique le met 

Iiv dans des fureurs noires. 

5! Nous voilà bien loin de la réforme de l'orthographe, de ce tameux 

r- arrêté de tolérance. 

■$■■ ■ 



— A la messe, aujourd'hui dimanche, je songe au peuple — l'enjeu de 
il bataille des partis. Ceux qui le servent veulent-ils s'abaisser jusqu'à lui 

|/|. 1 ou bien essayer de relever au-dessus de lui-même ? 

Devant cette population indifférente à tout autre intérêt qu'à celui du 
terroir, qui n'exécute rien par l'effort libre, ceux qu'intéressent les ques- 
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Es- 
tions sociales sont des dupes. Si jamais nos paysans perdent leur religion, $ 

quelle attache auront ces âmes ignorantes jetées sans scrupules dans le ^ 

courant des convoitises, sous l'immense fardeau que le socialisme leur .■ m 

répartit et qu'ils sentiront surtout à l'heure de la délivrance ? 

Et j'envie la foi de ceux qui, dans la croyance indiscutée de leurs pères, 
souffrent la vie. Leur dernière pensée sera peut-être sans terreur. 

Le chœur des chanteuses ébranle la voûte. L'autel, enveloppé d'encens, 
ruisselle de lumière. Le prêtre dit des prières auxquelles répondent les î* j 

fidèles. A l'insu de ma volonté, ces paroles attirent mon cœur sceptique ; !? 

elles l'attirent par tout ce qui reste d'atavisme présent dans l'émotion 
religieuse que ne reconnaît plus ma pensée. 

Je me sens isolé dans cette foule. Une séquestration morale m'en 
sépare : elle n'éprouve pas comme moi la nécessité d'atteindre la raison 
de la foi en dehors de la lettre qui règle la religion. j ; 

Je ne sens sourire en moi aucun désir, aucune volonté, aucune force 
agissante, je vis inerte et contemplatif. Je suis devenu le prototype de 
l'être civilisé à l'état de villégiature, c'est-à-dire un vulgaire animal 
domestique uniquement préoccupé de se nourrir, de digérer de surabon- 
dantes mastications, d'ambuler avec lassitude, de regarder la nature avec 
une hébétude qui croit pouvoir se délecter de la valeur et des tons du ciel 
et des champs, des qualités de la lumière et des pyrotechnies des soleils 
couchants qui se résolvent en de si superbes verrières polychromes derrière 
l'armature de plomb des nuages accumulés à l'horizon. 

C'est la revanche des surmenages, de Toutrancièrè combativité, de la 
tension constante des fibres du cerveau. C'est la mise en cale sèche du 

bateau habitué à cingler au large, amoureux des coups de vent, des $( 

sautes de vagues et des tourmentes à vaincre. [ ; vl 
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— Un souffle d'épouvante balaie le bal champêtre que les lanternes 
multicolores éclairent d'une lueur trouble. Des galops de femmes, jupes 
troussées, avec le claquement sonore des talons sur le plancher, passent 
le long des barrières. On entend des haleines sifflantes ; il y a des halète- 
ments effarés, puis des clameurs assourdies. 

Aigu, strident ainsi que d'une voix féminine, un cri s'élève tout à coup 
dans le silence nocturne. Autour du bal des formes s'agitent pêle-mêle. 
Des gestes se haussent, se courbent ensuite : un grouillement de bras, de 
têtes, de jambes qui remuent. 

Une circonférence de corps humains s'est formée autour du centre où % 

quelque chose se passe. Bientôt elle perd sa rectitude géométrique, se 
rompt et forme des lignes capricieuses. 

On perçoit ces mots : 

— Bail la lua. Elle va la tuer. 
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Une voix d'homme crie : 

— Deycha les.èse* Laissez-les faire. 

Une seconde fois le cri farouche monte dans la nuit sombre. Alors, 
petit à petit, rapprochés, Guilhon et moi, nous pouvons voir les troubles- 
fête de cette assemblée de Lugasson. C'est d'abord une grosse fille 
blonde aux traits violents et durs. Elle est grasse comme une dinde de 
carnaval et grise aussi, telle une grive de vendange. Les yeux, sous les 
sourcils contractés, luisent de haine, et ses lèvres ricanent. L'autre, une 
brunette gentille, au type étrange, flexible comme un roseau, mais ner- 
veuse et robuste, reçoit l'attaque sans faiblir. Il y a un tourbillonnement 
de gestes furieux, et leurs deux corps, agrippés l'un à l'autre, ne font 
plus qu'un assemblage hétéroclite. 

Pourtant une douleur violente desserre l'étreinte. Elles s injurient, à la 
grande joie des hommes. 

— Aourey ta pel ! J'aurai ta peau ! dit Tune. 

— La bala, ma pel. La voilà, ma peau ! hurle l'autre, d'un ton de 
suprême défi. 

C'est le signal d'une lutte nouvelle. Un certain petit homme, qui paraît 
être « l'objet » de cette bataille de femmes, crie à pleins poumons, avec 
sa voie grasse de faubourien : 

— Allez-y, belles gonzesses ! Qu'on rigole un brin ! 

Les combattantes se sont reprises. Leurs ongles tailladent les chairs. 
Du sang zèbre la peau de dégoulinades ; les prunelles élargies flamboient. 

Les mains dans les poches, les hommes sourient de plaisir. 

Et le combat sauvage aurait continué longtemps si l'arrivée du maire, 
un homme aimable et modéré, n'avait mis fin à cette bataille de femmes. 

Et le petit homme de crier : 

— Mais oui... mais oui... si qu'elle aurait voulu, elle lui aurerait crevé 
la peau ! 

Etienne RI C H ET. 
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/tf> * fo, A rivière lentement coule 

Calme et belle sans majesté. 
Parfois se ridant sous la houle 
Paisible des matins d'été. 

Sous ces rides de la surface 
Et le moutonnement des flots 
L'image de ses bords s'efface 
Presque en tremblotant dans les eaux. 

Je laisse se perdre ma vue 
Dans ses méandres sinueux 
Où la file se continue 
Des longs nénuphars gracieux. 

Les transparentes demoiselles 
S'y posent délicatement. , 
Je vois s^ ensoleiller leurs ailes 
Et f entends leur frémissement. 

Suivant le chemin de hâlage 
Poudreux, sous un soleil ardent, 
Deux chevaux tendent un cordage 
Qui parfois aussi se détend* 
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Le bateau sans secousses glisse. 
Sa proue au ventre rebondi 
Pénètre le flot qu 'elle plisse 
Comme un coin de bouche arrondi. 

Les saules bordent les deux rives 
Conservant l'ombre et la fraîcheur. 
A travers leurs branches plaintives 
Percent les bambous du pêcheur. 

Au-dessus des bords, la colline 
Sélève, ayant sur son penchant 
Les hauts peupliers dont s'incline 
La tête sous l'effort du vent. 



Je contemple ces flots se déroulant sans trêve, 
Et je les suis des yeux, immobile, en un rêve 

Né de la contemplation. 
Je découvre bientôt en mon âme ravie 
Qu'un fleuve qui s'écoule est semblable à la vie : 

Le vent en est la passion, 

La source qui murmure est pour lui sa naissance, 
N'ayant que sa fraîcheur pour gage d'innocence. 

Pour candeur sa limpidité. 
Comme autour de l'enfant tout sourit autour d'elle, 
La colombe , sa sœur, vierge, mire son aile 

Au cristal de sa pureté. 

Et ce fleuve bientôt élargissant sa rouie 

Grandit comme l'enfant, devient l'homme qui doute, 

Aime, souffre, travaille, vit. \ 

Il a sa boue aussi comme l'homme a son vice, 
— Et sa vertu, dans les profondeurs où se glisse 

La sève pure qu'il nourrit. 



'7 






'' , ■ r- -.''2 . '..->« '' V f -' '.'•.'-.'.■'* I. 



album 499 




.•.'^ 



ri* 









£/ pw's i7 va 5e perdre en V Océan immense. 
Il faut bien voir finir tout être qui commence. 

Voir le fleuve arriver au port. 
Et voir la goutte d'eau qui jaillit de la source '^ 

Aboutir à ce terme où s'achève sa course i| 

Comme les hommes à la mort* 
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£7 je murmure alors : Chaque vague qui passe :| 






Comme une heure de vie écoulée en Vespace 3, 

S'en va sans jamais revenir. J : 

Si la vase qui monte est la vertu qui tombe. 

Tout disparaît quand même en l'éternelle tombe ':$\ 

Du temps y sous l'œil de l'avenir. , 3* 

Edouard OUDIN. 'k\ 
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'heure esf /ass<? i'wn demi-deuil 

>|V . rfâJH& -Dow* Je vot/e attriste les roses. 



&$'-. T i4/i .' les lampes, aux vitres closes. 



o4ux passants semblent faire accueil. 

I J: Le crépuscule qui se dore 

{,:; D'mw dernier sourire du jour 

L: Enveloppe encor notre amour 

jyf". D'une si fugitive aurore. 



Nos mains se tendent aux jasmins. 
Et vainement prennent de V ombre. 
Pour cueillir les désirs sans nombre 
Frêles et pâles sont nos mains. 

Des étoiles s'allument, blanches. 

Au-dessus des Jronts étoiles. 

Vois, on dirait des feux-follets 

Qui courent tout en haut des branches. 

Vair est lourd et nos fronts plus lourds. 
Nos yeux sont des étoiles graves. 
Amour, dans nos cœurs tu te graves 
En la nuit plus qu'en ior des jours. 

Mélancolie, ô touche frêle 
Sur le piano des cœurs las ! 
L'amoureuse qui se troubla 
L'entend vibrer, lointaine, en elle. 

Baisers des doigts, baisers des yeux, 
Vene% au secours de nos rêves! 
Lèvres, que les heures soient brèves 
Pour les amants silencieux ! 

Voici que le cœur qui se brise 
De tendresse aspire à mourir. 
A V arbre d'amour pour fleurir 
Il faut qu y éclose Vheure grise. 

Kernand RIVET. 
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Duo en deux Notes 



A M. Francis Màratuech, 




II va, lançant au ciel V intraduisible chant 

Que chantaient ses aïeux en labourant leur champ, 

La très simple harmonie en une seule note... 

Et voici que tout près de lui monte soudain 
Un cri clair d'alouette où rit le clair matin... 
Et c'est là le duo de l'homme et de la motte ! 

II 

// est le sacerdote aug\tste de Cybèle 
Ignorant les Lions et le Char crénelé^ 
Mais qui connaît le front superbe auréole 
Des gloires des fruits a" or et de la moisson belle. 

Il exerce son culte en desservant fidèle : 
D'un geste grave il fait V holocauste du blé 
Et clame longuement V hymne qui n'est trouble 
Que des cris des corbeaux passant à tire d'aile. 

Il est ce qu'ont été ses aïeux très t lointains. 

Il fait ce qu'ils ont fait et chante leurs refrains... 

Mais de toujours semer fat cru voir sa main lasse!... 

J'ai cru lasse la note étrange, qui pourtant 
Sonne comme une cloche claire en la carcasse 
Dhin clocher campagnard rendu noir par le temps ! 
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[aube sur les coteaux pose sa blanche brume, • .' 

Le soleil met son or sur les arbres jaunis; C' 

Ce n'est plus la saison des moissons ni des nidsj ■" '^ 

Et les bois ont repris leur automnal costume. ' 

Le bouvier va chantant dans le jour qui s'allume, / 
Guidant les bons bœufs roux que le joug tient unis, 

Et, pour tracer encor les long sillons brunis, 4 

Enfonce le soc dur dans la terre qui fume. A; 
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Elle est la voix de la Déesse génitrice 
Qui connaît le bouvier et connaît ses bons bœufs , 
$8 Les suit dans les prés verts et les chaumes herbeux. 

Divinité seconde, aimable et protectrice. 



Elle a le gris cendré du sol; elle se glisse 
B - Dans les sillons, ou vole à travers les deux bleus ; 

Son chant a la couleur des açurs fabuleux 
Et proclame la paix dans Vêternelle lice. 



' l] Or, elle dit qtC-aux calmes champs vivre est très doux ; 

Elle dit que la Terre est bonne et nourricière ; 
Elle verse Vespoir sur le bois, la bruyère, 



Et sur le bouvier las qui fléchit les genoux; 
l j';1 Et fait flotter en lui — visions consolantes ! — 

>/Ç\ La sereine splendeur des moissons ondulantes, 

li Jehan LAUGNAC. 

.a 




h §etour ! 

vf] (voix d'outre-tombe ! ) 



«g&URAis-JE donc enfin retrouvé ton sourire, 
Ta voix de séraphin qu'imite encor ma lyre 

Vibrante à ton retour, 
Ton regard de colombe à mon cœur nécessaire 
Comme la flamme sainte aux nuits du sanctuaire 



h 

h Et la lumière au jour? 



René CONTE. 
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A Brunissenda. 



Jobs lo cel sant-janenc, qu'a tant viva cremor, 
J Ma mari de flors des camps s'es faita meissonaira. 
Pauras flors! De caduna ara l'ama s'anaira, 
E lo Trobaire auzits lor dolenta clamor. 

Aqui jazon : Blavet, dont l'uelh d'azur se mor ; 
Rojela, aier des blads afogada adornaira; 
Ped-d'Alauzeta, Salvia, Anhela, Sabonaira, 
Ginesta e Trescalan, garisseire d'amor. 

Es dins mon Lauragues que las ai garbejadas 
E deves Mont-Segur ambe vam carrejadas, 
Per Una qu'a servat vénération d'antan... 

O flors t apauzatz-vos sul se d'aquela toza, 
E 's flams que vos balhet lo solelh occitan 
Tenguen escaudurad son cor de valentosa ! 

24 de Junh 1900. v 

Prosper ESTIEU. 
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TRADUCTION FRANÇAISE 



Fleurs d'Été 

A brunis s end a. 

Sous le ciel de la Saint-Jean, qui si vivement brûle, d£ fleurs des champs 
ma main s'est faite moissonneuse. Pauvres fleurs ! Maintenant, l'âme de 
chacune s'exhale, et le Poëte ouït leurs dolentes clameurs. 

Là gisent : Bluet, dont l'œil d'azur se meurt; Coquelicot, hier adornant 
les blés de rouges flammes ; Pied-d'Alouette, Sauge, Nielle, Saponaire, 
Genêt et Millepertuis, guérisseur d'amour. 

C'est dans mon Lauraguais que j'en ai fait une gerbe, et c'est vers 
Montségur que je les ai apportées avec enthousiasme, pour Une qui a 
gardé le culte du passé... 

O fleurs ! reposez-vous sur le sein de cette jeune fille, et que les ardeurs 
que vous, donna le soleil d'Occitanie tiennent réconforté son cœur de 
vaillante 1 P. E. 
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A Francis Maratuech, 

>, ierre Frénel est bien le plus malheureux des hommes ! Et certes, 
il ne le mérite pas, car il a une nature d'élite. Seulement il est 
timide et modeste à l'excès ; puis, il a un petit brin d'égoïsme 
qui lui fait envisager avec terreur tout ce qui peut troubler sa douce 
existence tranquille et poétique entre les quatre murs de son jardin, où 
fleurissent tant d'admirables roses et où s'élève, si pimpante, sa gentille 
villa parée de glycines et de clématites. 

11 ne s'est point marié justement dans l'épouvante de voir une femme 
apporter quelque perturbation dans l'harmonie de sa vie de poète... et 
voilà, ô comble d'infortune ! que son cher vieux professeur de rhétorique 
vient de mourir en le chargeant de la tutelle de sa fille... 11 ne la connaît 
pas, cette jeune personne, et c'est avec un sentiment d'indicible détresse 
qu'il a accepté cette charge, par reconnaissance, par devoir. Pourtant, il y 
a des années qu'il avait perdu de vue le cheret vénéré professeur. Reine, 
il Ta vue deux fois, quand elle était toute petite et qu'elle venait de perdre 
sa mère ; puis, Maurice Gerly avait mis l'enfant en pension auprès d'une 
tante abbesse, sœur de sa femme. 

Pierre n'en avait plus entendu parler. 11 se rappelait vaguement qu'elle 
était très mutine, qu'elle faisait cinquante caprices par jour et qu'elle avait 
des cheveux sombres avec des yeux bleus pleins de gaîté. 

— Elle va être insupportable, pense-t-il, et ma maison sera toute bou- 
leversée par cette petite ! 

Il paraît, du moins Maurice Gerly le lui avait dit, que Tabbesse, femme 
de grand mérite, pleine de dévouement, de cœur et d'intelligence, était 
bien la personne la plus apte à diriger une jeune âme. 

Si elle avait eu au moins la bonne idée de diriger celle de Reine dans la 
voie des tendres brebis virginales, songe Pierre. 

Mais voilà ! Reine va atteindre ses dix-huit ans, et Maurice Gerly a 
stipulé qu'à cet âge la jeune fille sortirait de pension et viendrait chez son 
tuteur attendre sa destinée... un mari, plus ou moins riche et gentil, que 
la belle fera enrager le plus possible. 

Que ne reste-t-elle au couvent, « la Demoiselle » ! 
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Oui, « la Demoiselle t » on n'entend plus que ces mots dans la maison; 
Mariette questionne à tout propos, et c'est à en devenir fou, 

— Comment organisera-t-on la chambre de la Demoiselle ? Où pendra- 
t-on les robes de la Demoiselle ? Que dira la Demoiselle en arrivant ? Quel 
caractère aura la Demoiselle ? La Demoiselle est-elle blonde ou brune ?..♦ 

Pierre en est assourdi, hébété. 

— Qu'elle aille au diable ! la Demoiselle ; qu'on ne lui en parle plus ! 
que Mariette se taise et organise la chambre à sa guise, mais qu'il n'entende 
plus dire tout le jour durant « la Demoiselle ! » 

Il veut jouir de ses derniers instants de paix et de calme, car elle va 
tout bouleverser dans le modeste intérieur du célibataire endurci, qui 
toujours a jugé les femmes des êtres de caprices, de vanité, de futilité, 

Mais Pierre ne peut même pas jouir de ses derniers jours de paix; il ne 
dort plus, il ne mange plus, il erre, fiévreux et navré, dans les allées 
fleuries de son petit jardin, regardant avec angoisse ses roses passionné- 
ment aimées, sarclées, arrosées, échenillées et gretfées dans des extases.,. 

Mariette, qui, au fond, n*est pas méchante, quoiqu'elle bougonne sou- 
vent, l'examine de sa cuisine et compatit un peu. 

— Allons, allons, Monsieur, elle ne sera peut-être pas si désagréable 
que ça, la Demoiselle, et elle saura sans doute bien enjôler par là quelques 
jeunes gens du pays et se faire épouser. 

— Encore « la Demoiselle! » crie Pierre suffoqué, et pendant que je 
suis avec mes roses ! Oui certes, je vais me dépêcher de la marier; j'irai 
voir le curé, le maire, le notaire, le conseil de fabrique; j'intéresserai tout 
le monde à ma cause et dare dare on fera la noce, va, Mariette. Je te jure, 
ma vieille, que ce sera vite enlevé. 

Mariette rit des perplexités de son maître, elle les trouve vraiment 
exagérées et puériles, quoique, au fond, elle tremble un peu elle-même de 
voir arriver « la Demoiselle ». 

Et le lendemain, le soleil se lève pâle, maussade, sous de lourds nuages 
sombres, un vent lugubre passe en rafales, mutilant et effeuillant les roses, 
les belles roses adorables. 

Pour sûr, elle va arriver aujourd'hui ; et comme la pluie commence, il 
faudra tout le jour se regarder dans le blanc des yeux; c'est ça qui va être 
amusant ! La Supérieure a écrit qu'au plus tôt possible une sœur tourière 
accompagnerait « notre petite Reine ». Mais elle n'a dit ni le jour, ni 
l'heure, et on l'attend... comme on attendrait une douche glacée « la 
Demoiselle ! » 

Et tout à coup la grille est poussée, et... la Demoiselle entre avec un 
petit air interrogateur très drôle et qui ne plaît pas à Pierre, qui le rend 
rogue de suite. 

Reine est toute grande et mince dans sa robe noire de pensionnaire; son 
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5o6 LE FEU FOLLET 

large chapeau cache toute sa chevelure ; de sa physionomie, on ne voit 
que ce regard surpris qui s'attache sur son tuteur... et qui parfois se fixe 
obstinément sur la porte, comme si quelqu'un d'attendu devait venir. 

Mais non, personne autre ne réside ici que cet homme qui vient de l'ac- 
cueillir avec une courtoisie plus que glaciale et qui lui dit d'une voix 
presque sèche : 

— J'espère, Mademoiselle, que vous n'avez pas fait un voyage trop 
pénible. 

I Reine répond simplement que tout s'est bien passé, puis elle se retourne 

du côté de la bonne sœur qui lui fait escorte et d'un geste amical veut 
l'inviter à entrer; Pierre insiste aussi. Mais la sœur a rempli sa mission, 
'\ elle repart de suite par le premier train... Alors Reine la remercie d'une 

; l voix très douce et se jette dans ses bras avec effusion. 

\ . - — Bon, pense Pierre, des larmes ! une crise de désespoir peut-être I 11 

l va falloir consoler, s'apitoyer, apporter le flacon de sels à la jeune fille 

îj émue... 

Mais Reine s'est vite ressaisie, elle domine sa sensibilité, et avec une 
petite allure crâne, elle suit Mariette qui la conduit à sa chambre. 

Au dîner, la jeune fille mange à peine cependant, toute à son petit émoi 
| de fleur transplantée brusquement. 

Pierre n'est pas content ; il n'ose parler du couvent, de peur de raviver 
les souvenirs, et, pour rien au monde, il ne dirait à Reine : « J'espère que 
vous vous ferez à votre nouvelle vie. » 

Quant à Mariette, qui a préparé un petit plat sucré et qui le voit presque 
dédaigné, elle ne cache plus son désappointement, et sa bouche fanée fait 
une de ces moues ! 

Reine ne remarque rien de ces dépits, ni ce soir-là, ni les jours suivants. 
Elle organise sa petite vie sans rien troubler dans la maison, elle s'efface 
et Pierre tremble ; sa perplexité grandit en présence de ce calme qui lui 
semble présager des orages. 
|V Et tout à coup, voilà que Reine s'épanouit, qu'elle rit, qu'elle chante, 

1; qu'elle a de l'appétit. Ses clairs yeux, toujours inquisiteurs quand ils se 

posent sur Pierre,, ont des lueurs merveilleuses, des clartés d'étoiles, dans 
les prunelles. 

Maintenant elle parle, interroge Pierre sur toute chose, s'intéresse sur- 
tout aux roses du jardin, s'extasie de les voir épanouir, leur donne des 
noms étranges : celle-là, d'un rouge si profond, est la rose de son cœur; 
U celle-ci, d'une nuance si brillante, celle de ses yeux ; et cette mignonne, si 

v | pure et si blanche, celle de son âme. 

! Pierre trouve cela exquis, et Mariette, à qui Reine épargne du travail, 

l discrètement, ne juge pas si déplaisante que ça la présence de « la Demoi- 

* selle ». 
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« LA DEMOISELLE » $07 

Pendant ce temps, Pierre a manœuvré; il a battu le rappel, tout en 
présentant sa jeune pupille dans les familles de la localité, et en la condui- 
sant ostensiblement à la grand'messe de la paroisse... la messe des curieux 
et des potins discrets, aspergés d'eau bénite, comme Von dit, car toute la 
bourgeoisie s'y donne rendez-vous pour causer, après l'office divin, sur les 
menus faits de la semaine. 

Reine n'aime pas du tout cette petite cérémonie de babillage, elle 
s'arrête à peine, et de sa marche délicate et fière elle traverse, au bras de 
Pierre, la foule des curieux, les feux croisés des regards émerveillés, et 
parfois jaloux. 

Trois partis se sont déjà présentés, et, depuis huit jours, Pierre attend 
une heure propice pour en parler à sa pupille. Mais comment diantre 
commencer ? Ce que ça va être difficile ! 
Enfin, ce sera pour ce soir irrévocablement. 

II attend l'heure ineffable du crépuscule et il appelle Reine sous le ber- 
ceau de roses qui abrite le petit banc rustique. 

C'est enivrant, ce parfum que la brise cueille et disperse, dont elle 
imprègne l'abri fleuri; et les lueurs du couchant donnent aux roses des 
teintes de corail et des reflets de pierreries. 
Reine est debout, anxieuse. Soudain : 

— Vous m'avez appelée? dit-elle, simplement; et ses yeux limpides, ses 
yeux de lumière s'attachent obstinément sur Pierre. 

— Vous ne cueillez jamais de roses ? vous n'aimez pas les fleurs ? dit 
Pierre, pour ouvrir la conversation sous d'heureux auspices. 

— 11 me semble que c'est leur faire une blessure, murmure Reine d'une 
étrange voix; elles sont bien plus belles sur leur tige. 

— Mais vous ne direz pas cela le jour où un fiancé vous les offrira... 
Même cueillies, vous les trouverez belles, et ce sera bientôt, Reine... Le 
fils du notaire a demandé votre main. Il est beau garçon et il a une position 
toute faite ; voulez-vous l'épouser ? 

Reine s'est assise, très lasse ; tout à coup : 

— Non, merci, dit-elle d'une voix froide. 

— Ah!... Eh bien, le premier ingénieur de Pusine Noirot? il est char- 
mant, M. Bertolet. 

— Non, merci, répond Reine d'une voix sèche. 

— Ahl,.. Alors, le propriétaire du chalet près de la rivière? un vrai 
rentier celui-là. 

Reine se lève furieuse. 

— Non, merci ! merci ! merci 1 clame-t-elle. 

— Ah ça t Reine*.. 

— J'ai le temps, répond-elle avec une sourde colère. 

Et son front semble têtu sous l'opulente masse des cheveux noirs. 









5o8 LE FEU FOLLET 

— Pourquoi non a toutes ces propositions, dit Pierre, vous voulez 
peut-être retourner au couvent, vous faire religieuse? 

Elle le regarde longuement, niais elle sourit cette fois, et d'une voix 
très douce d'enfant : — Non... oh non ! dit- elle. 

Et elle s'en va, et elle se promène dans les allées, entre les roses fleuries, 
et elle semble rose elle-même, fleur elle-même, reine des fleurs par sa 
grâce, par sa juvénile beauté, par le parfum qui émane d'elle et qui a 
empli la demeure sans la troubler. 

Elle a mis comme une lueur paitout, comme une invisible mais subtile 
caresse. Il n'y a pas à dire, mais c'est comme ça ! 

— Vous réfléchirez encore, Reine, murmure Pierre, quand elle passe 
près de lui. 

— Non, j'ai déjà réfléchi, dit Reine avec fermeté; je n'aime pas ceux 
dont vous me parlez* 

Pierre la regarde, stupéfait, et soudain il se sent gêné, troublé, angoissé. 
Que fera-t-il de cette belle fille qui déjà fait retourner toutes les têtes à la 
promenade, et dont on attend le passage sous le porche de l'église? Certes, 
elle passe digne et modeste, mais avec quel ravissement les yeux s'atta- 
chent sur elle en un muet hommage rendu I 

Il semble méditer, mais Reine, joyeusement, l'interroge sans plus songer 
à l'entretien qui vient d'avoir lieu. 

— C'est curieux, dit-elle; en arrivant ici, je pensais trouver un très 
vénérable tuteur aux cheveux blancs, au front ridé, ayant une voix gron- 
deuse et des remontrances à me faire tout le jour durant. Ce que j'ai été 
surprise de vous voir avec des cheveux blonds, une barbe blonde, une âme 
toute pleine de poésie, d'adoration pour les beautés de la nature, et une 
conversation si vive, si intéressante, dénotant un esprit tellement cultivé... 
pas les premiers jours, non, oh non ! Vous ne parliez pas du tout, vous 
aviez l'air bien ennuyé, comme si un grand malheur venait de fondre sur 
vous ; j'avais bien envie de vous demander lequel, pour compatir à votre 
peine, mais je n'ai pas osé. Cependant, peu à peu, votre front s'est éclairci, 
le sombre nuage s'est dissipé, et cela m'a comblée de joie. 

Pierre la regarde en silence, il trouve charmante cette parole enjouée, 
fe et il sourit tout en disant : 

— J'ai pourtant trente-cinq ans, Reine ; c'est un âge convenable pour 
être le tuteur d'une fillette. 

— Une fillette ! riposte Reine avec une pointe de dépit. 
Elle regarde sa robe très longue qui rase le sol; d'un coup d'œil contenu 

elle effleure sa taille, ses épaules, et levant ses beaux sourcils, elle répète : 

— Une fillette I 
Sa bouche fait une moue adorable, et elle feint de ne pas voir la subite 
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rougeur qui envahit le front de Pierre; elle se penche et elle caresse du 
doigt une rose merveilleuse aux tons de chair ; 

— On dirait la bouche fraîche d'une femme, cette rose, dit elle; com- 
ment la nommez -vous ? 

— Elle n'a pas de nom, c'est une de mes élèves et j'en suis fier. 

— Oh 1 je vous en prie, murmure la jeune fille, appelez- la « Reine » — 
comme moi. 

Elle joint les mains avec supplication. 

— Je veux bien, dit Pierre en pâlissant ; elle s'appellera « Reine Gerly » . 
Une joie intense, une ivresse folle rayonne dans les yeux de l'adorable 

enfant. 

— Et, dit-elle d'une voix étrangement profonde, vous l'aimerez, vous 
l'aimerez beaucoup ? 

Pierre se lève, en proie à un trouble ineffable, mais il ne répond pas. 
Et Reine continue, d'une voix plus profonde encore : 

— Elle aussi vous aimera de toute sa tendresse de fleur heureuse, Pierre ! 
Elle vous aimera ardemment et à jamais ! 

Pierre tremble. 

— Se peut-il ? ô Reine ! Reine I dit-il en ouvrant les bras. 

Et c'est le sourire enivré de ses lèvres, rose vivante, que Reine lui offre 
à cueillir ! 

La nuit est venue. Le fin croissant d'argent, les pierreries célestes 
brillent dans la pureté du ciel. Lentement, rêveusement, ils rentrent. 

— Mariette, crie Pierre d'une voix joyeuse, tu ne diras bientôt plus : 
« la Demoiselle ». 

— Mais... a la jeune Dame », n'est-ce pas, Monsieur? répond la vieille 
servante sur un ton tout à la fois rieur et triste. 

Un baiser cordial de Reine lui répond et la calme. 

— Et peut-être bien la jeune dame sera-t-elle aussi douce et bonne que 
la demoiselle, murmure la brave Mariette. 

— Sûrement I disent ensemble Pierre et Reine. 

- — Alors, je monte la bouteille poudreuse du coin, n'est-ce pas, Monsieur? 

— Oui, et tu feras passer la belle bague suspendue au portrait de ma 
mère,.. C'est double fête ; fiançailles et.., baptême d'une rose... Elle 
s'appellera « Reine Frénel », la belle rose 1 

M, LYTHE. 
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h, oui ! mes chers lecteurs ; JVTsieu Tout l'Monde est aujourd'hui à 

Cahors, comme la semaine dernière il était à l'Exposition ; par 

$ hasard, par pur hasard. Pourtant ces sortes de visites sont de quelque 

utilité à sa « complexion bureaucratique ». Et puis (excusez du peu), il 
espère que ses relations seront prises en considération par la plupart des 
gens moroses ; ensuite, il n'y a pas lieu de décourager les « neurasthéni- 
ques » puisque cela lui permet de déverser sa bile sur tout ce qui s'offre 



.')?{: à sa vue, quand ce tout ou ce rien qui occupe son esprit prête à la 

,};':. critique. 



Le train du matin allant sur Cahors passe à Fumel à 8 heures 5 minutes, 

jii;: . c'est l'Indicateur des chemins de fer qui m'a renseigné là-dessus. Ce jour- 

.t'f'i ■ 

SV là, il est entré en gare à 8 heures 17 ; la journée, me dis-je, s'annonce 

bien. — Pardon, vous vous demandez sans doute, comment il se fait 
que, pour aller à Cahors, je prenne le train à la station d'un pays de 

f*jj; cocagne et non à Paris. Ah, voilà ! vous n'ignorez pas que tout être 

/]fg. humain a besoin de repos ; et que par conséquent le rond-de-cuir tout 

comme un corps sans âme doit bénéficier d'un congé annuel pour remettre 
sa santé ébranlée par un travail sédentaire de douze mois consécutifs. 
Maintenant que vous ne vous demandez plus rien, je monte dans un 

f|; v compartiment quelconque, et en route pour la vieille cité qui vit naître 

*** Gambetta ! La ligne à parcourir est tracée dans le roc à tout bout de 

champ; cela vous donne une drôle d'impression que d'avoir le rocher 
pour voûte azurée, et le Lot à vos pieds ; en plus de ces petits désagré- 

[$■. ments de voyage, quand la seule voie qui vous conduit franchit la 

rivière trois ou quatre fois avant d'arriver à destination, vous n'êtes pas 

rtf/ éloigné, s'il vous arrive à ce moment de mettre la tête à la portière, de 

\§ vous dire : Ça y est, nous dévalons. 

$y,' Débarqué vers les dix heures et n'ayant que peu de temps à passer à 

Cahors, mais ne voulant pas m'en aller de nouveau sans en fixer les 
ij principales attractions, je résolus de commencer la visite par le Pont du 

Diable ; Cahors, par sa position sur le Lot, à la forme d'une presqu'île. 
Trois ponts y donnent accès ; le plus renommé d'entre eux est le Pont du 
Diable, précisément celui vers lequel je me dirige au saut du train. Son 
vrai nom est Valentré, « Diable » n'est ici qu'un sobriquet; l'origine de ce 

'tfek sobriquet remonte à sa construction : le pont est surmonté de trois 

Û\ tours pouvant être défendues; chacune d'elles est recouverte d'un toit ; 

iï en haut de la deuxième on remarque un espace vide laissé par une pierre 
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détachée de la tour à tort ou à raison, La légende veut que ce soit le 
diable qui se charge de la besogne toutes les fois qu'un maçon s'avise 
de murer ce vide occasionné par la chute du premier homme, non, de la 
première pierre. Le Pont du Diable est un ouvrage des plus pittoresques. 
Le deuxième a nom Pont Louis-Philippe, la chose est insignifiante par 
elle-même. Le troisième ne diffère pas beaucoup du second, si ce n'est 
par l'esprit bizarre qui a présidé à son baptême : il a le nom de Pont 
Neuf et c'est le plus ancien des trois. — Le buste de Clément Marot qui 
est à côté dudit pont n'offre rien de bien particulier : la barbe est celle 
d'un bonhomme qui s'occupe rarement d'elle ; le front paraît être celui 
d'un homme d'esprit ; joues creuses, pommettes assez saillantes, nez 
plutôt camard, menton en galoche malgré la longueur de la barbe : en 
somme le tout vous donne l'idée d'un vilain magot sur un fond méditer- 
ranéen surmonté d'une corniche sous laquelle serait logé le poète de Fran- 
çois I er . De la place Champollion au monument des Mobiles, il n'y a que 
la rue du Château-du-roi à remonter, il est vrai que comme pente elle ne 
laisse rien à désirer. La peine qu'on éprouve est compensée par la satis- 
faction de voir de vjeilles maisons ayant un certain caractère distinctif des 
modernes. — Une fois sur la petite place où se trouve le monument, on 
est bien dédommagé par le panorama qui se déroule sous vos yeux, 
Dans le monument élevé à la mémoire des mobiles et soldats tués en 
1870-1871, il faut remarquer la tète de l'officier, tête des plus expres- 
sives s'il en fût ; vu de face l'aspect est terrifiant ; sur les quatre côtés de 
la colonne, il y a les quatre armes principales représentées : un fantasin, 
un dragon, un artilleur et un chasseur. Autant l'ensemble de la pose de 
l'officier est remarquable, autant celle de ses comparses est indifférente 
pour ne pas dire nulle. 

En descendant les grands boulevards, comme je regardais la Mairie 
d'un œil distrait, ledit œil fut arrêté dans ses investigations par les statues 
placées sur le trottoir. La première, à droite, donne bien l'idée de la 
misère : une femme maladive recouverte d'un châle et portant un enfant 
dans ses bras, le sujet n'est pas neuf mais il est assez bien traité ; celle de 
gauche : la << Bouchée de pain », représente encore une femme, mais celle- 
ci coupant une tranche de pain à une miche pour la donner à une fillette 
qui se pend après ses jupes tandis qu'une autre la tire de son côté (inté- 
ressant). — La statue de Gambetta est bien placée : seulement je lui trouve 
beaucoup de barbe, surtout parce que cette barbe a une tendance, par le 
pli donné, à remonter vers la bouche; il me semble que la tête en est moins 
expressive : cheveux et barbe trop longs.' Vu ainsi, il ne paraît pas 
l'homme intelligent qu'il était. Le canon sur lequel il appuie sa main, 
droite me le gâte ; passe encore pour la pelisse dont il est enveloppé ; 
mais le geste de la main gauche n'est pas celui d'un homme de guerre, 
T. XL 33. 
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maiss bien du discoureur qu'il était, alors pourquoi tout cet attirail : canon, 
fantassin et marin? Il a cependant plus que la Défense nationale à son actif. 
J'en étais là de mes réflexions, tout en cheminant vers le fond de la 
promenade, lorsque je m'arrêtai net. Ah ça ! mais il y a quelque chose 
de changé ici : le jardin qui, dans le temps, se trouvait à rentrée a été 
déplacé, de même que les statues dont il était orné. A-c-on voulu appli- 
quer aux choses : « les premieis seront les derniers ! «Dans tous les cas on 
le dirait, car statues et jardin sont transportés au bout de la promenade : 
tandis qu'il y a vingt ans, le tout était placé sur le cours Fénelon. — La 
statue, à droite du nouveau jardin public, est celle de Joachim Murât, 
roi de Naples (1771-1815) ; rien de guerrier dans l'attitude : costume de 
cour avec bâton de commandement à la main droite ; la gauche repliée 
sur le côté ; sans barbe, perruque frisée ou cheveux si vous le préférez, 
manteau sur l'épaule gauche, jambes nues, telle est la statue du plus grand 
sabreur du premier empire. — |.-B. Bessière, duc d'Istrie (1768-18 1 3) 
est représenté aussi en costume de gala avec cette différence, qu'à part le 
bâton de commandement à la main droite, il porte les cheveux de manière 
à recouvrir les oreilles ; de même que Murât il a le manteau sur l'épaule 
gauche, mais tombant à terre ; la main gauche est appuyée sur un sabre 
de cavalerie ; comme pour le précédent, la pose est indifférente. On sait 
que si l'habit ne fait pas le moine, il y contribue beaucoup ; ce n'est pas le 
cas des deux guerriers qui nous occupent ; la postérité se chargera toujours 
de les vêtir convenablement. Us sont assez grands dans l'histoire pour s'en 
aller par les rues tout comme le père Adam sans offusquer l'armée.., du 
salut. — Dans le fond, une statue de Neptune terrassant un monstre 
marin (rien de transcendant dans ce groupe). Gomme je m'en allais tout 
en réfléchissant aux choses vues, je me rappelai qu'autrefois il y avait 
sur cette même place un buste de Fénelon ; qu'était-il devenu ? Où l'avait- 
on relégué? A ce sujet, j'ai interwiewé un Cadurcien ; la disparition de 
l'évêque de Cambrai m'intriguait. — J'ai quitté Cahors, me dit-il, depuis 
quatorze ans (il paraissait en avoir de 3o à 3ç); mais vous me rap- 
pelez quelque chose ; Bessières et Murât sont restés longtemps dans les 
sous-sols de la Mairie, en attendant la place qu'ils occupent maintenant, 
ce n'est qu'après un article « chine » (textuel), dans lequel il était dit : «Ce 
marbre d'une finesse remarquable», que la Municipalité les sortit de 
l'endroit où ils étaient logés à pied et à cheval... Il se peut que Fénelon se 
trouve, lui aussi, logé à la même enseigne. — Espérons, lui dis-je, qu'il 
en sortira à son tour ; l'auteur de Télémaque, tout aussi bien que n'im- 
porte quel homme de guerre, a le droit d'avoir sa statue sur une place 
publique de la ville. Par exemple, lorsque ce jour renaîtra, le public sera 
sur que les trois statues d'il y a vingt ans se porteront à qui mieux mieux. 

Jacques MàÏrinô, 
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Petit mot sur la grande Foire 



Comme tout bon provincial amoureux d'excursions et de nouveautés, je 
rêvais depuis des mois d'aller admirer les merveilles prônées par 
toutes les trompettes de la... publicité de la grrrande Exposition ; mais 
comme rien n'est plus triste qu'un voyage solitaire, je décidai un de mes 
amis à trTaccompagner, 

Nous ne connaissions Paris ni l'un ni l'autre, cela ne veut pas dire que 
nous fussions des Hurons ; grands liseurs de journaux, nous étions fort 
au courant de ce qui se passe dans notre chère capitale, et nous n'ignorions 
rien des gaffes politiques et autres de nos gouvernants. Nous savions que 
nos chers députés n'ont pas toujours un langage très parlementaire lorsque 
tout ne marche pas suivant leur désir.,, personnel. Je vous le demande, 
comment « Mademoiselle Politique » pourrait-elle satisfaire des pères si 
nombreux et en perpétuel désaccord ?... Ai-je besoin d'ajouter que depuis 
belle lurette nous avions vu jouer Cyrano et que nous n'étions pas sans 
savoir que Y Aiglon a du mérite? 

Nous voilà en route ; depuis des heures nous roulons, un peu moulus 
malgré la moelleuse douceur des ressorts de notre wagon. Depuis le moment 
du départ, nous ne parlons que des splendeurs promises à nos yeux qui 
clignotent déjà, sous la fatigue des mirifiques mirages enfantés par nos 
imaginations enfiévrées. 

Nous voilà à Charenton : joli début, pour nos chaudes cervelles de Méri- 
dionaux I Enfin, nous entrons en gare de Paris, et nous poussons un cri 
de triomphe. Nous voici dans la capitale 1 

O Paris ! ville de lumière, que ton premier aspect est donc maussade, 
et que ta bienvenue nous a été peu hospitalière. Tu nous donnes pour 
cortège jusqu'à notre hôtel le tonnerre, les éclairs et ta pluie sempiternelle. 
Pendant trois jours, nous barbotons dans Paris, crottés et trempés comme 
des barbets venant de faire un plongeon dans la Seine. Nous nous conso- 
lons philosophiquement de ce déluge en visitant les musées. Le Louvre 
nous émerveille avec ses admirables collections. Celui du Luxembourg 
nous plaît moins; certes il y a beaucoup de chefs-d'œuvre, mais il y a 
. aussi assez de... croûtons pour confectionner une belle soupe ! 
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5 14 LE FEU FOLLET 

Après trois jours de barbotage sous la pluie, le soleil, le pâle soleil 
parisien, daigne nous faire quelques risettes à travers deux nuages et 
nous reprenons notre entrain et notre belle humeur fort compromis. 

Qiiel mouvement dans Paris ! mais quel ordre admirable, et comme 
mon œil de Méridional, habitué au tumulte, au tohu-bohu de certaines 
grandes villes du Midi, où tout se précipite, se bouscule, s'étonne de voir 
ces conducteurs de véhicules de toute sorte, tenir le piéton, si malheureux 
ailleurs, pour une quantité non négligeable ; et que nous trouvions amu- 
santes ces longues files de voitures allant au pas et s'anêtant net sur le 
signe du petit bâton blanc d'un agent. Seulement, belles et gentilles 
lectrices qui me lisez et qui vous faites paresseusement voiturer, recom- 
mandez à vos modistes de ne pas cpingler sur vos chapeaux des piquets 
de folle-avoine, autrement le cheval attelé à la voiture qui suit la vôtre 
pourrait vous prendre pour une minuscule et ravissante mangeoire. 

Mais nous profitons, mon ami et moi, du premiei rayon de soleil pour 
aller voir l'Exposition. 

Hum 1 l'entrée n'en est pas artistique !... Figurez-vous la salamandre de 
votre antichambre — car je suppose que vous en avez une de salamandre — 
agrandie cent fois, et une de vos cousines — on a toujours au moins une 
cousine à Paris — perchée là-dessus, un pied en l'air, les jupes chiffonnées 
et le chapeau à la Grande Mademoiselle campé sur l'oreille, et vous aurez 
une idée du frontispice du merveilleux tableau que vous allez voir. 

Elle est en effet superbe l'Exposition, je ne vous affirmerai pas cependant 
que tous ces palais d'un blanc aveuglant — de la crème Chantilly — m'ont 
ravi, mais il y a de si belles et si intéressantes choses dans ces palais de 
tous les styles et de tous les pays. 

D'un coup d'œil, j'admire comme il convient le pont Alexandre, et ma 
première visite est pour le Petit Palais (Arts rétrospectifs); j'en sors 
enchanté, ravi. Tous ces tableaux, ces tapisseries, ces meubles, ces bron- 
zes, ces orfèvreries, ces émaux, ces faïences, dus aux artistes des siècles 
passés, vous donnent une sensation d'art très pur, tour à tour gracieux 
ou imposant. Je suis retourné plurieurs fois dans ce Petit Palais à l'archi- 
tecture exquise, où le temps mettra sa patine, en harmonisant encore les 
lignes sveltes et élégantes. 

Vous parlerai-je des innombrables panoramas, qui vous promènent à 
travers le monde ? Vous éprouvez une émotion de réalité saisissante, il 
vous semble voir la mer clapoter, les navires courir sur les vagues, le ciel 
se colorer des feux du soleil couchant, ou des tons mauves et rosés des 
belles journées de printemps, dans des pays féeriques ; ou bien c'est la neige 
qui met sur votre chair un petit frisson. Vous parlerai-je aussi du palais 
du costume : une merveille ; de ce coin si pittoresque où sont groupés 
nos colonies et les pavillons des peuples orientaux ? C'est un rutilemen" 
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de couleurs, un original pêle-mêle de toutes les races se coudoyant, se 
souriant.,, momentanément. Que sais-je encore? mais je m'arrête, car si 
je voulais vous donner le détail de tout ce que j'ai vu, un numéro de la 
Revue n'y suffirait pas. 

Encore un mot pourtant. N'oubliez pas le « Vieux Paris » ; et vous 
surtout, Parisiens de Paris, ne manquez pas d'y faire une visite, quand ce 
ne serait que pour vous rendre compte du chemin parcouru par le génie 
de vos artistes et de vos architectes, depuis l'époque où vos pères allaient, 
en bandes joyeuses et querelleuses, se taillader les pourpoints au « Pré- 
aux-Clercs o. A mon avis, c'est un des recoins les plus suggestifs de l'Ex- 
position, avec sa reconstitution complète de la vie d'autrefois. 

Mais j'ai assez brûlé d'encens, il faut maintenant que je donne un petit 
coup de griffe aux Parisiens, pour venger ces pauvres provinciaux, qu'ils 
accablent si généreusement de leurs lazzis, pas toujours frappés au bon 
coin. 

Eh bien! que dites-vous de ce Parisien — et non des moins marquants — 
qui nous demandait, avec des mines ébaubies, s'il était vrai qu'il y eût en 
province un courant intellectuel... si Ton pensait, chez nous 1... 11 avait 
lu des poèmes, des œuvres littéraires, auxquels il reconnaissait une vraie 
valeur, signés de noms inconnus à Paris, et il était bien surpris !... 

Mais, Parisiens exclusifs que vous êtes, vous me semblez un peu naïfs 
de vous imaginer qu'en dehors de la grrrande Ville, il n'y a que des... 
crustacés. Regardez autour de vous. Combien êtes-vous de Parisiens de 
Paris dans l'élite intellectuelle? dix sur cent, peut-être, le reste est de... 
Brive-la-Gaillarde, ou de Quimper-Corentih. Alors... concluez vous-mêmes 
et soyez plus justes et... plus modestes I 

AXI. 
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ART ET FOI, poésies par le R. P. A. Brou, S. J. (Victor Rctaux, éditeur, 

82, rue Bonaparte, Paris. Prix : 3 fr. 5o.) 

Quelle magnifique éclosion d'artistes nous devrions à la Foi si les 
. mieux intentionnés consentaient seulement à mettre un rien d'ori- 
ginalité dans leurs productions, au lieu de s'acharner à faire du « vieux 
neuf » en de lamentables chromos ! 

Il s'agit cette fois d'un véritable poète t qui narre la légende avec toute la 
piquante et naïve bonhomie des conteurs du vieux temps. Lisez le fabliau : 
Servi par les Anges, où il est question d'un bon frère lai favorisé de visions 
divines; malheureusement, les visions viennent le relancer même à l'heure 
où il « mitonne » le dîner du couvent : 

« Et les anges en chœur chantaient le Gloria. 

Le bon frère entendit, rougit, balbutia. 

« Non, non, pas maintenant, Seigneur je vous en prie... 

Plus tard, ce soir... demain... quelque jour de férié. 

Pourquoi 'venir toujours à l'heure du dîner ? 

Nos Pères aujourd'hui ne peuvent pas jeûner... 

Je suis à mon ouvrage... » 

N'est-ce pas exquis de naïveté, de foi confiante et sans façon ? 
Et cette boutade : 

« Eglise de campagne, humble et propre, mais triste ; 
Pas de style, tableaux affreux, tournés au noir, 
Et des fleurs en papier, et de bons saints de plâtre 
Peints en pomme d'api, rouges sur couleur chair, 
Un saint Roch gentillet, un grand saint Jean bellâtre, 
Dorés, peinturlurés, tirant l'oeil, coûtant cher» 
Et l'artiste pesta : 

« Cette rue Saint-Sulpice ! 
Si j'étais l'archevêque, à l'index ! tous ! en bloc ! 
L'orfèvre, l'éditeur, l'imagier sjn complice ! 
Au pilon, les saint Jean, les saints Paul, les saint Roch ! 
Et le faux primitif, et le faux moyen âge ! 
Faux marbre, faux velours, faux émail, faux encens \ 
Ah t messieurs les curés de France, quel carnage, 
Et quel triomphe aussi pour l'art et le bon sens \ » 
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Comme il est loin le temps des vieilles cathédrales ; de ces « Credos ; | 

lapidaires » longuement, patiemment érigés par des générations qui '. | 

traduisaient en chefs-d'œuvre incontestés la magnifique unité de leur foi, 
mais aussi 

« En ce temps-là, maçons, sculpteurs et contremaîtres ^M 

Se louaient au bon Dieu pour quatre sous par jour, » 
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tandis que, maintenant, on lance une industrie nouvelle pour escroquer 
de l'argent aux cœurs simples, Faux croyants et faux artistes semblent 
s'entendre pour nous gâter l'âme et nous fausser le goût. 
Nous avons de plus en plus besoin 

« Que l'espoir nous soulève, ; t j\ 

Qu'un grand souffle d'amour passe enfin sur nos fronts. * ' * 

L'anémie est le mal secret dont nous souffrons, 
Et nous croyons agir quand seul notre esprit rêve. » 

Mais même 

« Quand tout nous fuit, quand tout nous leurre, » 

c'est une consolation de 

« Songer que Dieu garde son heure, 

Et qu'il lui suffit de vouloir. » <j 

Aussi je crois fermement, avec le poète, que 

« Les lueurs d'autrefois revivront plus splendides. » 

Ft, dans cette même Revue qui, au déclin de mes belles années, saluait 
le R. P. Delaporte, *un autre vrai poète de la Compagnie de Jésus, je suis 
fier de souhaiter au R. P. Brou une bienvenue, respectueuse et cordiale ; 
il est de ceux dont l'œuvre, agréable à lire et bonne à méditer, répand 
« le calme au fond de l'âme et la joie au dehors ». Ce sont des livres tels \ 

que Art et Foi qui contribuent surtout à faire revivre les lueurs d'antan. j 

Le R. P. Brou est assez jeune pour voir l'aube future ; il a assez de talent 

pour l'accentuer d'un rayon. . -.$ 

F. M. * \'j 
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LÉON DE LA BRIÈRE, par son frère, M. Ferdinand de la Brière. 

Nous avons attendu l'anniversaire (i) pour parler de la superbe biogra- 
phie que M. Ferdinand de la Brière a consacrée à son frère ; l'œuvre 
n'est pas en librairie, elle est comme un monument intime et familial que 
l'on ne montre qu'à de rares amis, où Ton conduit seulement les pèlerins ■• ' ; ,jj 
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(i) Voir pour la Nécrologie, Feu Follet, Tome X, page 655. ;j 
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du souvenir, ceux qui savent évoquer « la présence dans l'absence et la 
parole dans le silence. » 

J'ai dit Tan passé quelle profonde estime et quelle respectueuse gratitude 
m'avaient inspirées la grâce courtoise et fière, la bienveillante obligeance 
du confrère par hasard rencontré et dont, depuis prés de vingt ans, je 
suivais de loin l'effort infatigable, l'ardente foi, l'élan jamais découragé. 

Mon instinctive sympathie allait vers M. de la Brière peut-être parce 
que je pressentais qu'il ne verrait jamais « la pensée de sa jeunesse réali- 
sée dans l'âge mûr » ; et je l'admirais surtout parce qu'il fut de ceux qui, 
dès leurs premières années, se font un infrangible idéal... Mais je veux me 
contenter aujourd'hui d'emprunter quelques lignes, pieuses et fiéres, au 
culte fraternel. Voici comment M. Ferdinand de la Brière parle de Léon : | 

« 11 eut la passion de la justice et du droit, et comme pour lui le droit 
venait de Dieu et qu'il allait à l'Eglise et à la monarchie légitime, vers ces \ 

deux phares il orienta sa vie, une fois pour toutes et pour jamais. \ 

« Pour ces deux causes, il a eu la joie de porter l'épée, à l'heure de s 
luttes violentes ; et, à l'heure où la bataille se livra sur un autre terrain, 
l'ennemi trouva en face de lui sa fière et vaillante plume, comme il y 
avait eu sa poitrine autrefois. Et, par cela même, je crois qu'il a été heu- 
reux, de ce bonheur solitaire, un peu hautain, venant à l'homme de la 
conscience qu'il a d'être quelque chose dans le triomphe futur de ce qu'il 
croit être le bien sur ce qu'il croit être le mal. 

« Albert-Marie-Léon-Leroy de la Brière naquit en 1845. Il avait dans 
les veines du vieux, du très vieux sang français. Il en était justement 
fier... Il descendait en droite ligne de la noble famille des Carondelet, 
qui viennent des croisades, illustres dans l'histoire de la Bourgogne et 
des Flandres... Sur cette tige, tant de fois séculaire, était venu se greffer 
^ un autre rameau de royale origine : le maréchal de Lowendahl, le compa- 
gnon, l'émule et l'ami de Maurice de Saxe était le trisaïeul de Léon de la 
Brfère... 

« Si donc il trouvaità tout cela la noble jouissance de se sentir rattaché 
à quelque chose de grand dans le passé de la patrie, il y voyait surtout 
l'obligation de rester en tout temps, en tout lieu, en toute occasion, quelle 
que fut la place où le hasard le mît, ce que le sort l'avait fait naître : un 
gentilhomme... 

« Quelqu'un, qui l'appréciait, disait un jour de lui, dans un cabinet de 
rédaction : — « Celui-là, c'est un monsieur » ; à quoi quelqu'un qui ne 
l'aimait pas riposta, croyant lancer un épigramme : — « Ah ! oui, vous 
dites cela parce qu'il porte sa plume en verrouil 1 » 

« Et c'était vrai, et c'est cela qui a fait de lui une physionomie à part, 
dans tous les milieux où il a passé. » 

Terminons par les vers, délicats et charmants, qu'il écrivit un jour su 
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la garde blanche d'un livre d'heures, venu par héritage entre ses mains, et 

qu'il donna à sa fille au jour de sa première communion : ?j 









« Ma Chantai, ces pages jaunies 

Nous viennent de nos grands parents ; * , ; 

Elle ne les eût pas ternies jf 

L'histoire de ces preux charmants.,, H 



it 



« De leur main qu'on disait si belle 

Pourquoi donc, au moment dernier, 

Pourquoi la plume tomba-t-elle, 

Au lieu de noircir le cahier?... sji; 

« Peut-être, Chantai, vos aïeules * ., 1 

Crurent-elles modestement '■■,. 

Que leurs vertus à elles seules v>} 

Suffiraient mal au monument. • '.'f 

• • 'À 

« Peut-être aussi se dirent-elles ■'■{* 

Qu'un jour, en les reproduisnnt, ■)■} 

En imitant leurs grands modèles *j, 

Vous en seriez le complément. :'<tf 

« Et qu'ainsi leur petite -fi lie .;.$ 

Se peignant, les peindrait encor, f\ 
Et des gloires de la famille 
Rajeunirait le livre d'or. » 






■*> 



Tel fut Léon de la Brière. Et voilà pourquoi, même au milieu de notre 

débraillé moral, en dépit des promiscuités, parfois étranges, de la confra- $i 

' ternité littéraire, chacun le respecta toujours, parce qu'il représentait un 'Il 

culte et la réconfortante fierté du grand passé. 'U 

F. M. 
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Max Lyan, la grande femme écrivain de ces livres supérieurs : La Fée | 

des Chimères , Cœur d'Enfant, Follement et Toujours, vient de nous 
donner un nouveau roman, La Vocation de Sœur Extase. 

L'ouvrage se divise en deux parties : la première, sous forme de ; :*> 

> lettres ; la seconde est le journal de Lila retournée au couvent et devenue 

us, sœur. Ces deux genres romanesques ne sont pas nouveaux; mais ils ne 

i| v sont pas plus faciles pour cela, car on y tombe facilement dans la banalité 

et le superflu. 

Dans ses lettres à son amie Suzanne Montelor, Lila Devilliers conte sa 
vie au couvent où elle est élevée, à la maison familiale pendant les vacan- 
ces, et aussi son existence quand, jeune fille, elle a quitté le couvent, 
M, Devilliers s'est remarié et la belle-mère de Lila est une hypocrite 
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redoutable qui, avec des dehors d'affection grave et sérieuse, fait le mal- 
heur de la jeune fille. Mais la pauvre Lila ne s'en apercevra que beaucoup 
plus tard. 

Contrariée dans l'épanouissement de son coeur et du désir maternel, 
Lila retourne au couvent, l'âme meurtrie, et se fait sœur. Mais que d'élans 
comprimés ; de combien de luttes, de tortures est-elle la victime, alors 
que dans ses yeux perdus on croit voir l'extase des élues ! Après des 
années de vaines recherches d'apaisement, la mort vient la délivrer à 
trente ans. 

Le livre est écrit dans ce style si remarquable habituel à Max Lyan. 
Que de détails charmants, vivants, documentaires et précieux sur la vie 
au couvent des fillettes et des jeunes filles ; on les sent authentiques, ils 
ont été vécus par l'autrice ou par d'autres femmes. 

Dans la seconde partie, poignante jusqu'à la fin, que d'aperçus sur la 
vie conventuelle féminine, et comme par le simple récit des faits, exposés 
sans aucune déclamation, mais avec quelle délicatesse et quelle acuité, on 
se rend compte des misères, des détresses que peuvent abriter les couvents. 

De BEAUREPAIRE-FROMENT. 



LA PHOTOGRAPHIE DES COULEURS, par G. Ruckert .Un beau 
vol, illustré de nombreuses gravures et de 4 planches hors texte. (Un 
franc, Schleicher frères, éditeurs à Paris.) 

Pendant de nombreuses années, on pourrait presque dire depuis l'heure 
de la découverte de Niepce et de Daguerre (1839) une question 
préoccupait vivement les spécialistes : celle de la photographie des cou- 
leurs. 

Ce n'était pas tout de perfectionner le daguerréotype ; la photographie 
ne donnait jamais que la reproduction des objets ou des physionomies, 
sans cette vie que prête la couleur aux choses et qui fait leur variété et 
leur charme. 

11 faut lire l'excellent et substantiel petit volume que nous donne un 
maître compétent, M. G, Ruckert, dans la collection des « Livres d'Or », 
pour suivre ce long effort des savants en vue de permettre à la photo- 
graphie de reproduire les couleurs. 11 y a la toute une série de chapitres 
fort bien documentés exposant chaque tentative, chaque système employé, 
jusqu'aux dernières découvertes de M. Lippmann et de M. Lumière. 

Après nous avoir donné l'historique de la question et présenté toute la 
théorie, M. Ruckert nous indique les divers procédés tour à tour emplo- 
yés. Voici d'abord la photographie directe des couleurs par peinture d'une 
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couche sensible sous l'action de la lumière ; voici la photographie indi- 
recte des couleurs ; et voici également la synthèse temporaire puis la 
synthèse durable des couleurs. Ce volume s'ouvre par trois chapitres 
d'enseignement général : notions générales sur les couleurs des corps 
fondamentales ou dues aux interférences, et notions de photographie. De 
même il se termine par quelques données sur l'application pratique ; la 
photographie en couleurs par impression photomécanique, la photo- 
gravure par le tirage des couleurs obtenu sur une surface unie sensible. 
Les appareils les plus récents pour opérer dans ce sens nous sont indiqués 
et décrits. 

Aujourd'hui que la photographie est un art si répandu, si utile, si 
charmant aussi, chacun voudra se procurer le volume de M. Ruckert, 
car il sera immédiatement à même de pouvoir accomplir ce tour de force 
réputé longtemps impossible ; saisir et fixer la couleur dans une image, 
et pouvoir reproduire cette image à un grand nombre d'épreuves ou 
d'exemplaires. X. 



LES GAULOIS, leurs origines et leurs croyances, par M. André 
Lefèvre (i volume gr. in-i8 avec gravures, librairie G. Reinwald, 
Schleicher frères, éditeurs, Paris, i5, rue des Saints- Pères, prix 2 fr.) 

La « Bibliothèque d'histoire et de géographie universelles » ne pouvait 
faire un début plus heureux que par la publication du remarquable 
petit volume que nous avons sous les yeux. Le sujet choisi intéresse 
directement le public français tout entier, et la signature de l'auteur donne 
au volume une garantie de compétence. 

M. André Lefèvre est en effet un de nos maîtres au renom consacré. Il 
a aussi le talent de présenter la science de façon à la rendre accessible à 
tous. 

La France devait ouvrir naturellement la marche dans cette Bibliothè- 
que. Les deux appellations qui désignent notre pays « Gaule » et « France» 
se confondent encore et se trouvent justifiées dans l'esprit de ses habi- 
tants, car nous sommes à la fois les descendants des Gaulois et des 
Francs; ceux-là furent en tous cas nos premiers ancêtres à côté des 
Ligures et des Ibères. La Gaule est sortie de ce mélange du monde celti- 
que avec les anciennes peuplades préhistoriques dont M. Lefèvre suit 
chez nous la descendance. 

Il importait de reconstituer ces archives de notre passé. M. André 
Lefèvre, dans une série de chapitres pleins d'originalité et d'intérêt, nous 
présente le tableau d'une race. Tout était là à reconstituer, et ce petit volu- 
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me si varié ne néglige pas de nous initier à son état moral et intellectuel. 
Après avoir décrit la Gaule avant César, l'auteur nous montre la guerre 
des Gaules où Gésar triomphe, enlevant pour cinq siècles son indépen- 
dance à un peuple valeureux, mais préparant ainsi ,-son assouplissement à 
une grande civilisation. 

Comme corollaire de cette partie historique proprement dite, M. Lefè- 
vre nous montre la langue gauloise et les idiomes qui y confinent et nous 
retrace la si curieuse mythologie gauloise dont nous retrouvons encore 
les restes dans bien des coutumes ou superstitions locales. Puis, c'est le 
druidisme et le sacerdoce gaulois qui sont évoqués, et un chapitre spécial 
nous offre les origines et les croyances de la Grande-Bretagne et de 
l'Irlande apparentées à notre pays. 

Tel est le livre dont nous n'avons pu donner ici qu'une esquisse, mais 
qu'il faut lire comme prélude de toute histoire de France. Le texte est 
orné de gravures documentaires qui représentent des armes, des médailles 
ou les images des dieux gaulois, tels que nos ancêtres les ont figurés. 

X. 




■ * F- --,-»% i^- 



i ir....f..-.-V. ...: t-'.i I •f*ii;. : -. 



'■ ■■ ' '. -■-.■.. .■-•'- t* -, '..■■.'•■■, ''il-'?. 




CHRONIQUES 







■>MÎ 



•■'.lit 
'*■' 'il 



c-y- 



■*.">. 
Vf 



Décentralisation. — Au Congrès de Toulouse. 

La question du Salon des Poètes devient de plus en plus à Tordre du 
jour dans les milieux littéraires. Nous donnons ci-dessous le texte du 
rapport présenté par M. Fernand Rivet au Congrès de Toulouse sur cet 
intéressant projet : 

« Mesdames et Messieurs, 

» J'ai le devoir d'entretenir le Congrès d'une question qui passionne en 
ce moment les jeunes littérateurs, et dont la presse littéraire s'est occupée 
ces derniers temps. Je veux parler du Salon des Poètes. L'idée a groupé 
dans notre Midi de hautes approbations, et un Comité s'est formé dans 
l'intention delà répandre, où figurent de nombreux représentants de notre 
jeunesse intellectuelle et plusieurs de nos maîtres et de nos aînés. Beaucoup 
d'entre vous, Mesdames et Messieurs, connaissent déjà ce projet. Pour 
ceux qui l'ignorent, je dirai simplement que la campagne entreprise depuis 
huit mois a pour but de démontrer l'utilité artistique incontestable d'un 
Salon de Poésie. Il influerait, je le crois, sur l'heureux développement de 
l'art, et par le caractère d'institution permanente qui lui serait donné, il 
servirait d'instrument d'éducation et d'émulation. 

» Voici, brièvement résumée, l'idée, dont la paternité appartient à 
M. Maurice Digeaux, directeur de VEssai littéraire : il convient, avant 
tout, de louer son initiative et son constant effort. 

» Il s'agit d'instituer, sous le nom de Salon des Poètes, des récitations 
périodiques de poésie à Paris et dans toutes les villes qui posséderont un 
Comité régional. 

» Le côté décentralisateur de l'œuvre ne peut échapper au Congrès, 
puisque la province apportera un appoint considérable d'oeuvres, d'hom- 
mes, et de manifestations. Les Comités régionaux pourront ainsi, à leur 
gré, réveiller la vitalité artistique des provinces et créer des mouvements 
d'art. Mais il est nécessaire, pour obtenir des résultats, et pour donner à 
l'œuvre un caractère permanent, d'avoir une organisation définitive. Le 
mot d'ordre pourrait venir de Paris, puisqu'il faut en tout, un esprit qui 
dirige, du moins pour le côté matériel, car on ne saurait enlever aux pro- 
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vinces leur autonomie. L'organisation de ces spectacles, j'ensuis convain- 
cu, ferait faire à la décentralisation effective un pas considérable vers la 
définitive victoire. Je crois avec M. Paul Adam que le seul moyen pratique 
de conquérir l'esprit des provinces est l'emploi du théâtre. 

» L'heure semble d'ailleurs propice aux tentatives d'art. En étudiant le 
mouvement social de ces vingt dernières années, on constate que le niveau 
intellectuel des classes laborieuses s'est singulièrement élevé. A vrai dire, 
l'esprit du peuple n'est pas encore orienté vers l'idéal, mais il ne serait pas 
impossible de distraire son attention des choses matérielles et de la diriger 
vers la Beauté, cette lampe éternelle qui n'est qu'a demi-éteinte en lui. 

» Evidemment, pour créer d'une façon durable le Salon des Poètes, il 
nous faudrait, outre les locaux, le concours d'artistes de valeur. Les poètes, 
ne devraient pas, à mon sens, interpréter eux-mêmes leurs œuvres; ils sont 
pour la plupart trop inexpérimentés dans l'art dramatique* Seuls les artis- 
tes sont tout désignés pour donner au verbe son vêtement oratoire. Pour 
les admissions au Salon, je pense qu'il serait utile de s'en tenir à un Comité 
de lecture fonctionnant comme à la Comédie- Française ou a l'Odéon et 
offrant toute garantie aux auteurs. En ce qui concerne l'établissement des 
programmes, il serait très intéressant de faire de temps en temps des 
incursions vers le passé et de ne point négliger les poètes anciens, tout en 
réservant la plus large part d'interprétation aux poètes modernes. Les jeu- 
nes poètes devraient être également l'objet d'une sollicitude particulière, 
mais le Comité, si bienveillant fût-il, et dans l'intérêt même des auteurs 
et du public, ne se départirait pas de la sévérité indispensable aux choix 

sérieux. 

» Un médiocre tableau peut passer, en effet, mais un mauvais poème 
risquerait de compromettre le sort d'une représentation. Les conférenciers 
ne seraient pas exclus, ni les prosateurs. Ils apporteraient leurs trésors 
d'activité et d'énergie, et leur voix aurait de l'écho dans la Maison des 
Poètes. Ainsi indiqués de traits rapides, les spectacles du Salon des Poètes 
seraient éducatifs en ce sens qu'ils donneraient au grand public une image 
exacte de la poésie française depuis la Pléiade jusqu'aux nouvelles écoles. 

» Telles sont les grandes lignes du projet, ce rêve d'art et de beauté 
lancé il y a huit mois par une jeune revue parisienne. Un rêve qui dure 
huit mois est bien près de devenir une réalisation. Il appartient aux poètes 
eux-mêmes de le réaliser s'ils veulent nous aider à le propager, par la 
plume et par la parole, à attirer sur lui l'attention bienveillante des pou- 
voirs publics. Peut-on refuser aux poètes ce qu'on accorde aux peintres 
et aux sculpteurs ? 

» 11 m'est doux d'en entretenir le Congrès de Toulouse, car les poètes 
du Midi ne sont pas étrangers à la réussite de la campagne de presse enga- 
gée depuis novembre dernier. Ils y ont beaucoup contribué, et je les en 
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ont apporté leur dévouement et Leur généreux enthousiasme. Nous savions, 
dès lors, que nous avions en main des armes de victoire, et je forme ce 
vœu, que je crois déjà exaucé : Puisse le Congrès de Toulouse s'associer 
à nos efforts et approuver notre campagne pour la Beauté et pour la 
Lumière ! » 

Un vœu, rédigé par MM. Fernand Rivet et Germain Cuguillière, tendant 
à créer à Paris un Salon des Poètes et à organiser également en province 
des récitations devers, et engageant les pouvoirs publics à seconder de 
leur subvention cette tentative artistique, a été voté à l'unanimité par le 
Congrès de Toulonse, en la séance du 21 juillet dernier. 

A Tissue du Congrès des Poètes, MM. Catulle Mendès, Eugène Lintilhac, 
P. Feuga, adjoint au maire de Toulouse, ainsi que plusieurs autres nota- 
bilités toulousaines, R. de Miranda, A. Praviel, Raoul Abor, A Fournès, 
ont accepté de faire partie du Comité d'honneur et ont assuré l'œuvre de 
leur haute sympathie. 

La rédaction de Feu follet est représentée dans le Comité Méridional : 

en effet, MM, Francis Maratuech et Gésa Darsuzy en font partie depuis la 

première heure, et nous voyons figurer dans le Comité d'honneur le nom 

de M. Marc Legrand. 

XXX. 
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remercie. En grand nombre, ils sont venus se ranger sous notre drapeau, > : jj 

qui est le leur, puisque c'est le drapeau de l'art, de notre patrie intellec- 
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ies procès mesquins et lamentables de la période « chaoti- 
que » que nous traversons donneront, je l'espère, un 
certain intérêt à la narration qui va suivre, — narration 
basée sur un document dont l'authenticité est incontes- 
table puisqu'il s'agit d'une autobiographie que l'intéressé rédigea 
« pour sa satisfaction personnelle ; pour ses amis, » et aussi « en 
vue de jeter quelque jour sur la grandiose énigme que fut Bona- 
parte » en nous le montrant — tel que le voyait l'étudiant de l'An XII 

— « généreux sans bonté et violent sans colère ». 

Maintenant qu'il nous est souvent donné de voir « l'Etudiant 
fin-de-siècle » manifester violemment pour la défense de ses plaisirs ; 
pour la licence de ses privilèges ou pour affirmer ses préférences, 

— ou trouvera peut-être curieuse l'analyse impartiale de « l'état 
d'âme » d'un Etudiant-conspirateur d'il y a cent ans ou à peu près 

— à une époque qui ressemblait étrangement à la nôtre... avec 
beaucoup de gloire en sus ! 

Aussi bien, il faut toujours que la jeunesse se passionne pour 
quelque chose et consacre à une cause bonne ou mauvaise, the 
spring of life, son exubérance de vie. Mon héros n'est rien moins 
que modeste, partant, il peut être sincère. Avant de raconter son 
aventure, il déclare n'avoir d'autre but que de prouver « qu'il s'est 
trouvé une âme pure dans la corruption générale du temps », Ce 
sont toujours les mêmes phrases pour les mêmes plaidoyers, — ce 
qui tendrait à démontrer, une fois de plus, que l'histoire est faite 
de recommencements. 

Mon « étudiant-type » devint plus tard un excellent médecin ; je 
lui donne un pseudonyme quelconque parce qu'il a sans doute des 
arrière-cousins, sinon des petits-fils, dans sa province natale. Cette 
précaution prise, je vais simplement raconter comment il faillit — 

T. XI. 33, 
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oh ! de très loin ! — à vingt ans, « affranchir la France et l'Europe 
d'un joug dont elles ne connaissaient pas encore toute la pesanteur ». 
Edgard Lyxe appartenait à Tune de ces vieilles et patriarcales 
familles bourgeoises qui purent impunément traverser la Terreur, 
grâce à leurs idées larges; à leur charité bien entendue et à leur 
incontestable honorabilité — qui les protégèrent d'une triple égide 
d'affection, de reconnaissance et de respect. Le père était patriote 
dans la plus noble acception du mot et intelligemment libéral. 

La demeure familiale, perdue dans les grands bois, servait d'asile 
à tous les persécutés — quels qu'ils fussent. La mère gardait jalou- 
sement un culte pieux, « élevant chaque jour vers le ciel un lambeau 
de mouchoir trempé dans le sang de Louis XVI ». 

Edgard avait dix ans en g3 • L'exaltation sentimentale et religieuse 
de sa mère; la soif de justice qu'il héritait du père, en firent un 
enthousiaste. Il se passionna pour d'insaisissables chimères et eut 
à pleurer sur des crimes réels ; à quinze ans, comme nombre 
d'adolescents hâtivement mûris par la tourmente, il se crut appelé 
à régénérer l'humanité . 
I Le loyalisme maternel et l'amour du pays contribuèrent tout 

d'abord à faire du jeune homme un fanatique de Bonaparte, — 
dont la pure gloire militaire irradiait de plus en plus, dégagée de 
l'aurore sanglante, — comme un soleil montant dans une apothéose 
d'orageux nuages. La France lui savait gré d'avoir transformé des 
assassins en héros, — et guéri l'obsession du meurtre par l'obsession 
de la victoire. 

D'habiles politiciens vantaient « l'abnégation et la fidélité du 
général ». On affirmait couramment, dans certains milieux, « qu'il 
était prêt à remettre le Royaume pacifié aux héritiers de Droit 
divin ». D'aucuns y crurent jusqu'au retentissement de la fusillade 
du peloton de Vincennes ! 

Edgard était étudiant lorsque le Despote se révéla. Dans les 

salons d'émigrés où le jeune homme fréquentait, il fut bienvenu à 

f; manifester ses juvéniles indignations. Pas plus là que chez les 

Jacobins, « la haine du Tyran » ne manquait d'instigateurs. 

Les femmes y formaient l'opinion d'un sourire ; entre autres la 
marquise de N***, que l'auteur des mémoires désigne à peine, et 
qui, durant un long exil, « avait eu plusieurs fois l'occasion d'entre- 
tenir le duc d'Enghien ». Mais 

« Je laisse quelque amant des loisirs studieux 
Chercher quelle fut cette belle, » 

et je constate seulement que cette inspiratrice de haute volée eut 
une influence prépondérante sur les résolutions du néophyte. 
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Elle devait être jolie car elle pleurait souvent en parlant du jeune 
Prince qu'elle avait connu, — et les femmes savent qu'une buée de 
larmes voile coquettement une œillade.., 

L'étudiant chevaleresque fut profondément remué par les mani- 
festations de cette tendresse exaltée ; il n'en fut point jaloux parce 
qu'elle était posthume. Edgard se prit au contraire d'une admira- 
tion fanatique pour la Victime qui 1,'avait méritée et se jura de la 
venger. 

La Marquise madrigalisait sans doute avec ce courage de vingt 
ans : en ce temps-là l'emphase de la rhétorique et l'emphase du 
sentiment contribuaient à détraquer les jeunes cervelles. Edgard 
Lyxe ne chercha plus qu'un prétexte pour déclarer la « guerre au 
Tyran ». 

Le prétexte ne tarda pas : ce fut l'arrestation de Moreau. 
ce Au moment où la condamnation de ce grand homme semblait 
assurée, plusieurs personnes, dont j'étais le plus jeune, firent ser- 
ment de le délivrer... Malheureusement la religion du serment 
n'était alors qu'une vaine comédie, » déclare l'auteur des « Mé- 
moires ». 

* Songez donc ! on en avait tant prêtés sur l'autel de la Patrie, et 
dans les boudoirs du Directoire ; on devait tant en prêter encore ! 
Or il advint que ce fut le plus jeune qui ne voulut pas avoir juré 
en vain, — précisément parce que c'était la première fois qu'il 
jurait, vu son âge. 

L'isolement, les défections, ne découragèrent pas notre étudiant, 
qui s'en alla quand même offrir ses services à Madame Moreau et, 
non sans fierté, sans doute avec une satisfaction secrète, lui dit : 

« — Madame, je devais me présenter à vous bien accompagné. 
On n'est pas maître de la peur. Vous me voyez seul, mais j'ai deux 
bons auxiliaires : le courage et le sang-froid. Je sais oser et souf- 
frir. » 

Madame Moreau, qui avait accueilli le visiteur avec bonté,; fut 
un peu surprise en entendant ce petit jeune homme, très brun, au 
nez épaté, aux yeux inquiets et sombres, et dont le menton éner- 
gique, taillé en galoche, pointait sous une barbe légère — lui parler 
ainsi « d'oser et de souffrir», en annonçant ex abrupto une conspi- 
ration ... 

La malheureuse femme songea instinctivement de quelque Corse 
fanatique; d'un agent de Bonaparte, qui voulait peut-être la sur- 
prendre en sa douleur pour connaître le fond de sa pensée. Méfiante, 
elle se prit à parler avec volubilité de l'innocence de son mari ; 
de la générosité du Premier Consul, etc. Sans se déferrer, l'étudiant 
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lui remit alors sa carte sur laquelle il avait écrit ces mots, qu'il 
qualifie lui-même de « remarquables » : 

« Prévenons le Tyran, ou votre époux finira par être sa victime. » 
Après quoi il se retira , — froissé mais non découragé, — pour 
assister au jugement de Moreau ; un jugement public à la façon 
de ces solennités politiques. L'enceinte était étroite, aux trois quarts 
occupée par la police et entourée de soldats. Le robuste optimisme 
du conspirateur ne se laissait pas abattre par d'élémentaires diffi- 
cultés; un simple détail rendit à Edgard toute sa belle confiance : 
les gendarmes assis à côté des accusés avaient tous leur sabre au 
fourreau ! 

Alors l'étudiant parcourut les corridors, accostant audacieuse- 
ment les soldats qu'il trouva, « tous, indignés contre l'oppresseur ». 
Un sergent même avoua : — « Moreau au moins est humain ; 
jamais il n'a exposé inutilement ses troupes ; jamais il n'a laissé 
sortir un soldat de sa maison sans le faire boire {sic}. » 

Il paraît que la foule exprimait hautement (?) la même opinion. 
L'étudiant en médecine ne balança plus : il tenait son diagnostic 
et voici l'ordonnance qu'il griffonna à la hâte sur ses tablettes, bien 
décidé à faire parvenir, coûte que coûte, à l'accusé, le précieux 
papier : 

« Moreau I si vous laissez terminer votre jugement, vous serez condamné. Songez 
que la Patrie a besoin de vous. Vous et vos compagnons d'infortune, à un signal 
convenu» saisissez le sabre du gendarme assis à la droite de chacun de vous. Si 
quelqu'un d'eux se défend, que le premier de vous, qui aura des armes, le tue. 
Sortez de suite après. La troupe, même qui n'a point servi sous vos ordres, est pour 
vous, ainsi que tout le peuple. Ce plan aura peut-être l'avantage de plaire au 
vainqueur de Hohenlinden. » 

Ce conseil, aussi simple que hardi, n'exposait sans doute pas 
beaucoup l'anonyme qui le donnait ; on trouvera peut-être le procédé 
enfantin et les renseignements peu sûrs. Qu'importe ! mon étudiant 
inventait quelques années à l'avance... le retour de l'île d'Elbe, voilà 
tout. 

Malheureusement pour Moreau, le billet ne fut pas remis — et 
« resta dans la main » du hardi jeune homme. Il paraît que dans 
cette salle, où les soldats confiaient tout haut leur mécontentement 
à un inconnu, il y avait trop d*espions quand même ! 

C'est ainsi que Ton rencontre, — sinon des contradictions 
flagrantes, au moins des étourderies, — dans ces curieux mémoires 
d'un étudiant de l'An XII. Mais les inconséquences, la légèreté, 

n 

voire même les fanfaronnades, sont un privilège de l'âge, — ■ et 
j'estime que tout concourt, au contraire, à faire la preuve d'une 
naïve sincérité. 
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Dix ans plus tôt, on mourait sans phrases et sans se considérer 
comme un héros ou comme un martyr parce qu'on portait sa tête 
sous le couperet égalitaire. Maintenant on inventait des conspira- 
tions anodines; on cachait un poignard dans ses bottes, ou du 
poison dans une bague — parce que telle était la mode. 

Si la machine infernale de la rue Saint-Nicaise avait failli réussir, § 

en revanche, Georges Gadoudal venait d'être exécuté. Les complots 
n'en étaient pas moins nombreux, mais plus platoniques. On veut 
bien être un héros, mais il faut de la prudence. Ceci rappelé, pour 
bien me pénétrer de l'esprit du temps, je reprends mon récit : 

Poussé par son idée fixe d'être fatal à Bonaparte, Edgard Lyxe 
avait fixé à la solennité du Couronnement l'exécution de son grand 
complot : « A l'âge que j'avais — dit-il — quand l'image de la 
gloire et celle du danger se présentent à la fois, c'est toujours la 
seconde qui s'efface. » La pensée 'est cornélienne, mais féroce : le 
jeune homme qui rêve d'entrer dans la gloire par un crime poli- 
tique, quatre ans après Marengo, à une époque qui avait vu des 
généraux de vingt ans couvrir nos frontières, — est effrayant de 
fanatisme et navrant d'inconscience. 

Il raconte même quelque part comment « il éprouva le besoin 
d'avertir Monsieur L., procureur impérial à Périgueux, l'un des 
meilleurs amis de sa famille ». Notre étudiant « sortait » proba- 
blement chez lui. Un jour, après déjeuner, la conversation ayant 
roulé sur le Couronnement prochain, Edgard demanda avec un 
parfait aplomb : 

— Pensez-vous que tout se passera tranquillement? 

— Pourquoi pas ? — fit le magistrat surpris. 

— Je songeais que, s'il en était autrement, vous seriez bien 
embarrassé dans votre voiture. 

— On craint donc quelque chose? 

— Je ne le pense pas... Dans tous les cas, vous vous rendriez 
près du Théâtre de la Porte Saint-Martin. 

Sur ce charitable avis, le jeune homme prit son chapeau et tira 
sa révérence pour échapper aux questions de l'ami de la famille — 
et du magistrat. 

Voilà un conspirateur avec lequel il n'eût pas été prudent de 
conspirer. Comme on devine bien que son secret lui pèse déjà et 
qu'il grille presque d'être interrogé. On sent qu'il a des phrases 
toutes prêtes, — de superbes phrases du temps, — et qu'il les 
tient en réserve pour persuader les juges, — et pour entraîner les 
masses. 

Je gage qu'il lui tardait d'être arrêté; même qu'il ne lui aurait 
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pas trop répugné de Fêtre... avant que les événements ne prissent 
une trop mauvaise tournure, 

Fut-ce par méfiance? ou simplement parce que la température 
était par trop réfrigérante? Toujours est-il que « quelques officiers 
et soldats qui s'étaient engagés à le seconder » décidèrent qu'il 
fallait irrévocablement remettre cette grosse partie au 14 frimaire, 
— jour de la distribution des Aigles au Champ-de-Mars. 

« Ce grand jour, avoue le chroniqueur, devait éclairer notre 
affranchissement, il n'éclaira que ma disgrâce et la lâcheté de 
quelques hommes indignes du nom de Français ». Voici, ou à peu 
près, comment les choses se passèrent : 

Edgard était en observation en face du pont de Louis XVI, 
épiant le moment du départ de Bonaparte, pour prévenir aussitôt 
les conjurés postés auprès de l'Ecole militaire. Un coup de canon 
devait annoncer la sortie des Tuileries. Il paraît qu'on en tira plu- 
sieurs sans que l'Empereur se mît en route, et notre étudiant ne 
doute pas que « cet homme n'ait agi ainsi que pour donner le 
change aux conspirateurs qu'il avait éventés ». 

Sûr de la marche de sa victime, Edgard courut à son poste, d'où 
il s'élança, comme il avait été convenu, vers le trône impérial : — 
mais il se trouva seul ! Seul à vingt pas de la foule enthousiaste et 
fanatisée qui acclamait l'Empereur. 

Dans l'entourage immédiat du nouveau Souverain, il y eut un 
moment de silence relatif quand on vit ce petit homme, sévèrement 
vêtu de noir de pied en cap, qui se démenait comme un vilain 
diable, jetant en l'air son chapeau, à terre son... parapluie et criant 
vers Bonaparte avec un violent accent périgourdin : 

— « A bas le tyrânn! Laliberrté ou la morrrt! Vive MorreauL. » 
Mais je ne saurais résister au désir de citer la page la plus savou- 
reuse de cette confession d'un conspirateur ; 

«... Cependant je me sentais poursuivi par des cavaliers ; leurs chevaux me cou- 
vraient de houe et s'élançaient pour m'écraser. Dans ce péril je rassemblai toutes 
mes forces. Il était possible que mon exemple aiguillonnât les courages endormis. 
Toutes les expressions de la haine et du mépris abondaient sur mes lèvres : J'invo - 
quais la Patrie. Déjà plusieurs rangs, le corps des marins surtout, s'ébranlaient..- 
Enfin, je me vis arrêté. Des officiers croisèrent leurs épées sur ma poitrine. Je lisais 
sur leur visages indécis, attendris, qu'ils étaient cruels et parjures à regret ; parjures 
car ils n'avaient pas encore prêté serment à l'oppresseur du pays, Sous leurs glaives 
même, et presque sûr de mourir, j'osai cependant faire un appel à leur vertu. Peut- 
être auraient-ils répondu à cet appel, mais la foule se pressait rapidement autour 
de moi. Je les quittai en leur donnant les noms qu'ils méritaient. D'honnêtes sup- 
pôts de la police voulaient me garrotter : les carabiniers me préservèrent de cet 
outrage... » 

Cette héroïque aventure se termina tout prosaïquement au poste 
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du Gros-Caillou ou deux commissaires interrogèrent paternel- 
lement Tétourneau, atténuant Tâpreté de ses réponses, diminuant 
son âge et l'engageant — proh pudor ! — à confesser... qu'il était 
ivre ! Mais c'est l'interrogatoire qu'il faudrait lire in extenso : 
D. — Pourquoi vous àvanciez-vous dans les rangs en courant 

sans chapeau ? 

r _ Pour tirer les Français de la stupeur où les a plongés 
l'ambition d'un Général qui a trompé la foi publique, et pour mé- 
riter dans l'Histoire un rang digne des sentiments que j'ai pour ma 
Patrie. 

D. — Pourquoi avez-vous désiré le rappel de Moreau ? 
R. — Parce que je lui suppose un cœur aussi sincère pour sa 
Patrie que Camille l'avait pour la sienne. 

D. — Q ue prétendiez-vous faire en arrivant près de l'Empereur? 
R. — Faire partager mes sentiments et abattre sa puissance. 
Puis vint l'admonestation paternelle de M. Bertrand, préfet de 
police ; mais il fut relevé de la belle manière comme vous l'allez 
voir : 

Le Préfet de police. — Malheureux, vous allez conduire votre 
•père et votre mère au tombeau. Etourdi !... 

L'Etudiant. — Monsieur, votre place et votre Maître vous don- 
nent-ils le droit de faire la morale?... 

Le bon monsieur Bertrand répondit sur un ton de dignité triste : 
— Non, mais je suis père de douze enfants, et si j'en avais un 
comme vous... 

L'Etudiant. — Vous vous en feriez honneur, Monsieur ! 
Le Préfet, à un agent. — Conduisez Monsieur. 
L'Agent. — Où est votre chapeau? 

L'Etudiant. — Qui n'a plus besoin de tête n'a plus besoin de 
chapeau... 

C'est le bouquet, on peut s'en tenir là de l'interrogatoire héroï- 
comique. Edgard raconte ensuite comment il fut embarqué : 

« On me fit passer entre deux rangs de soldats et d'agents de police. Arrivé au bout 
du corridor, j'aperçus dans la cour, à la lueur des réverbères, une carriole que je 
crus m'être destinée. Avant qu'on m'eût dit un mot, je m'élançai dedans, Deux 
militaires, le sabre nu, m'y attendaient. Deux agents de police se placèrent sur le 
devant,, dont nos sièges étaient séparés par une grille de fer. On mit les verrous : 
on nous enferma sous d'énormes serrures, et nous voilà partis. » 

C'est en cet équipage mélodramatique et pittoresque que le 
jeune Lyxe lut tout bonnement conduit à... Charenton ! Et l'on 
nous accordera bien que Ton pouvait se tromper de ça en présence 
de l'étrange conspirateur^ 
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A Charcnton, comme on doit s'y attendre, il trouva une société 
assez mélangée; surtout des « moutons » qui voulurent le circon- 
venir et le faire causer. Il eut à « dévorer les mépris et les sarcasmes 
des grossiers habitants de ce lieu de douleur ». Il avoue ainsi son 
découragement : « Tel qui bravera la massue- d'Hercule ne saurait 
tenir contre les aiguillons des pygmées, » 

Heureusement qu'il y eut des compensations : le Directeur 
l'appelait « mon jeune Brunis » et l'autorisait à sortir (!) de temps 
en temps, en échange de sa parole d'honneur de rentrer le soir. Le 
prisonnier voyait son père chaque jour; de plus, il avait des livres, 
des plumes, de l'encre et du papier — dont il dut faire un copieux 
usage. 

Tout allait si bien que le héros crut pouvoir jeter à la Seine, 
« l'arme libératrice », le poignard classique, prévoyant bien, à la 
douceur dont on usait envers lui, qu'il n'en ferait jamais usage. 

De fait, Edgard n'avait pas grand besoin de cet accessoire, à 
moins que ce ne fût pour jouer la comédie de salon chez Monsieur 
le Directeur — où le comte de Sades, sa sœur et un émigré, tenaient 
les grands rôles. Le jeune homme reçut une première invitation (?) 
et n'y répondit pas, craignant qu'on ne voulût le donner lui-même 
en spectacle ; il en vint une seconde, il résista. Il se rendit cepen- 
dant à la troisième tout en se promettant bien de s'envelopper dans 
sa dignité et de se concentrer dans ses méditations. 

« Malheureusement (?) — dit-il — je ne tins pas contre les témoignages d'intérêt. 
Après la représentation, des dames m'entourèrent ; quelques-unes me prodiguaient 
des cajoleries ; la plus jeune et la plus jolie se taisait et rougissait, c'était parler. Je 
m'enhardis ; je tâchai d'être aimable. Ma soirée fut charmante pour une soirée de 
Charenton, — et je me sus bon gré de n'avoir pas fait le loup-garou... » 

Oh ! la belle confiance de l'âge ! qui ne serait plus qu'une insup- 
portable fatuité quelques années plus tard. Mais notre héros croit 
si naïvement avoir conquis le droit de n'être point modeste... 

Entre temps, le digne M. L. agissait comme on n'agit plus de 
nos jours, — risquant une disgrâce, qui ne tarda pas à l'atteindre, 
— pour obtenir l'élargissement du fils de son ami. 

Le Procureur Impérial de Périgueux circonvint habilement 
S. E. le Sénateur Ministre de la Police générale, qui accorda à peu 
près tout ce qu'on voulut. C'est sans doute aussi parce que le terri- 
ble et peu scrupuleux Fouché ne se méprenait guère sur la valeur 
des hommes et l'importance des complots. D'ailleurs, dans les 
temps troublés, il n'y a jamais de la place de reste dans les établis- 
sements de l'Etat : l'Etudiant fut relâché — pour faire place â 
d'autres. 
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Edgard Lyxe eut Tanière désillusion de voir ses compagnons 
infidèles, les conjurés parjures, brillamment casés. « Ceux-là, — 
dit-il, non sans amertume, — avaient « trouvé la faveur où je n'a- 
vais recueilli que disgrâce; je les ai vus et j'ai pu me taire. » 

L'Etudiant-conspirateur dut constater par la suite que les indivi- s 

dus — comme les siècles du reste — traversent deux périodes 
distinctes : celle de la spéculation sentimentale et celle des spécu- 
lations pratiques, — la première est toujours la plus courte. 

Le Docteur E. Lyxe se consola en poursuivant sa carrière de 
médecin-chirurgien et ses mémoires s'attachent à nous démontrer 
que, là non plus, il ne fut pas... ordinaire. 

Tant que Napoléon fut en France, le Docteur le traita comme 
un ennemi personnel. Il ne le revit pourtant que deux fois. Un 
soir, à l'Opéra, peu de temps après la bataille de Leipzig. Citons 
toujours : 

« Je le vis paie et décontenancé ; son attitude était mal assurée ; tout, jusqu'à 
l'air dont il se tourna vers le public, me dévoila ses terreurs. Je jugeai qu'il déses- 
pérait de sa fortune ; et dès lors il était perdu, puisque sa fortune était son audace. 
Je le suivis à l'Odéon, même remarque. Cet homme avait la conscience de sa desti- 
née... Je le revis peu de jours avant son départ pour Fleurus : il se rendait à 
TElysée-Bourbon. Nos regards se rencontrèrent ; je fronçai le sourcil : il parut 
étonné et me suivit de l'œil quelques instants,.. » 

Il est peut-être bon de faire remarquer que la rarissime brochure 
qui m'a servi de thème fut imprimée seulement en 1816, — et tirée 
à très petit nombre pour des amis sûrs, — ce qui atténue beaucoup 
la crânerie de ces confidences. 

N'oublions pas que le Docteur Lyxe rédigeait ses curieux mé- 
moires à Tàge de l'ambition encore, à 33 ans et en pleine Restau- 
ration I D'où je conclus qu'il est bien difficile de se documenter 
pour faire la philosophie de l'histoire : — môme quand on puise 
aux sources les plus authentiques, ce sont les contemporains qui, 
bien souvent, grossissent ou dénaturent le plus les événements, — 
grâce à l'optique delà passion ou de l'orgueil humains. 

L'exemplaire, probablement unique, où se trouve si pompeuse- 
ment travesti un simple fait-divers de l'époque, fut dédié par l'Au- 
teur à Madame L**\ — une hétaïre belge dont TEtudiant-conspi- 
rateur avait sans doute gardé un bon souvenir. 

Cette belle étrangère devint sur le tard la maîtresse du général 



V* 



te 



<■:■ 



iy 






X 



■ y 

r 
t. 



536 LE FEU FOLLET 

|( comte de V*** qui, pour s'en débarrasser, l'exila princièrement dans 

l'un de ses vastes domaines du Midi. 

Madame L*** mangea pièce à pièce, en compagnie d'un jeune 
intendant, le morghen-gabe du comte : la terre est retombée es 
mains des laboureurs et j'ai recueilli la brochure, — juste retour 
des choses d'ici-bas. 

Mais il me semble que, — à une époque où la politique n'était 
pas précisément jeu d'écoliers, — il en coûtait moins, parfois, de 
tenter de renverser l'Empereur Napoléon, que de crier aujourd'hui : 
« A l'Elysée ! » — sur un air de farandole. 

Et l'on viendra nous dire après cela que là Révolution récente 
n'avait pas adouci les mœurs !... 

Francis MARATUECH. 
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n vétéran des Lettres, François Fertiault, qui débutait en 
1 842, mais dont l'esprit et le cœur n'ont cessé d'avoir vingt 
ans, vient de nous donner, chez Lemerre, un volume des 
plus curieux sous ce titre suggestif : « Drames et cancans du 
Livre. » C'est le fond du tiroir anecdotique et documentaire d'un 
bibliophile, qui en même temps est un vrai poète, un poète de la 
race de Tabourot et de la Monnoye, pour tout dire, un poète de 
Bourgogne. 

En effet François Fertiault, comme son digne compatriote 
J. Durandeau, comme Lucien Pâté, sait unir aux mérites du 
savant chercheur la verve malicieuse du terroir natal, la causticité 
de race, les qualités du cru bourguignon. Il les trahit plus que 
jamais. dans le livre d'aujourd'hui. Ce sont d'abord les piquants 
chapitres d'un petit roman : « Aventures d'un bouquin racontées 
par lui-même. » C'est vraiment de l'humoristique, et du meilleur, 
comme le récit suivant : « Une passion de propriétaire. » Il nous 
déroule les péripéties psychologiques d'une Hermione bourgeoise, 
qui du reste n'a d'autres rivales que les éditions princeps convoitées 
et disputées par son mari M. Boulard, Mais que d'angoisses conju- 
gales t que de jalouses anxiétés ! «. Le souper du savant », un souper 
très abrégé par les distractions de l'amateur de bouquins ; « Une 
douleur de Pétrarque », douleur suscitée par la perte d'un manus- 
crit depuis introuvable, font suite aux récits antérieurs. 

Mais voici des épisodes absolument neufs, voici des « sonnets 
inattendus » reliés par des réflexions piquantes. C'est une apos- 
trophe en quatorze vers de Camille Saint-Saéns aux contempteurs 
de Bizet, un sonnet peut-être unique de Sarcey, quatorze vers bien 
mal tournés de Meilhac et d'autres peu connus de Jules Noriac, 
gloire bien éclipsée. Carnot, qui le croirait? le grand aïeul, a fait 
un sonnet en 18 18, pendant son exil de Magdebourg, avant la 
résurrection du genre par Joseph Delorme. Et qui s'attendrait à 
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%£■... lire un sonnet du D r Nélaton, naturaliste avant le naturalisme? 

Une pièce inédite de Félix Arvers, une autre non imprimée de 
Théophile Gautier sur le même rythme, précèdent cette curiosité 

j|>' métrique de Jules de Rességuier, charmant rimeur trop oublié : 
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ÉlMTAPHE D'UNE JEUNE FILLE 



*?" Sort 

|/: ' Frêle, 

$> . Quelle 

«T : . ■-. Mort! 



Fort 
Belle 
Elle 
Dort. 

* * 

£. Rose 

£-" Glose, 

La 

Brise 

L'a 

Prise. 



Deux sonnets assez médiocres d'Alfred de Musset et de George 
Sand protestent en faveur du Chatterton de Vigny. Méry, qui 
n'était pas un fervent de ce rythme, figure pour une gracieuse 
tentative en ce genre. Gérard de Nerval, qui vient après, fournit 
un sonnet d'allure romantique, presque irrégulier dans la forme, 



f| ' ayant le prestige de l'inédit : 






S A la vieille paroisse 

$' ~ '■ ... 

g ;, ■ Minuit vient de sonner : 

{jÂi J'entends l'air frissonner 

ç: ; Dans les feuilles qu'il froisse, 



Il semble qu'aujourd'hui 



^v Le ciel double son voile ; 

|v Aucune blanche étoile 

fts\.- N'a ce soir encor lui. 



Quel temps ! pas une lame 
Kjj:- N'éparpille ce soir 

|> Son aigrette de flamme, 

tV. ' " 
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Mais si Ton pouvait voir 

Tout au fond démon âme, 
Il y fait bien plus noir ! 



Les pages suivantes groupent des Méridionaux : Joseph Autran, 
de Gagnaud (pseudonyme du docte Berluc-Pérussis), Mary Lafon, 
le regrettable Jules Boissière, puis Jean Bernard, récemment et 
justement décoré, Anatole France, un maître en style, Ernest 
Prarond, Charles Coran, deux rares artistes, également rajeunis 
par le talent. D'autres encore achèvent de composer une véri- 
table Anthologie de sonnets avec un commentaire plein d'esprit 
et de finesse. D'amusantes anecdotes terminent ce volume, œuvre 
originale et savante d'un homme de goût qui, ayant fait tant de 
bons livres, a le droit d'apprécier et de mettre en lumière les livres 
d'autrui. 

Emmanuel des ESSARTS. 
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Les Femmes de Demain 
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« Si les femmes avaient voulu, les hommes 
« seraient femmes... » 

{Le nouveau Contrat Social, Ch. xxil, 

par Mm»*'*), 
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(Monsieur, nonchalamment enfoncé dans un fauteuil, brode un mouchoir pour 

Madame. Madame, debout, allume un cigare») 

Madame. 
Mon cigare... vous permettez, n'est-ce pas, comme toujours? 

Monsieur. 
Oui, votre cigare habituel, après déjeuner ; celui-là est toléré. Deux 
me fatigueraient. Avant mon mariage, la moindre odeur de tabac me 
donnait des nausées ; mais on se doit des concessions réciproques , je 
me suis lait à a un » cigare et vous, vous avez réduit votre... vice. 

Madame. 
Oh ! mon vice ! 

Monsieur. 
Votre manie, si vous voulez. 

Madame. 
Est-ce un reproche? (Elle fait mine de jeter son cigare.) 

Monsieur. 
Mais non ! Fumez donc. Je vous l'ai dit, c'est le cigare toléré. Du reste, 
si vous ne pouviez vous le passer ici, vous iriez vous l'offrir ailleurs ; et, 
comme ce moment de la journée est à peu près le seul où nous puissions 
nous voir dans l'intimité, j'aurais trop peur de l'écourter. 

Madame. 

C'est vrai ! Ma vie est si prise ! Je ne puis pas me consacrer à vous 

autant que je le voudrais. La profession de médecin est bien la plus 

absorbante qu'il y ait au monde, (Elle regarde la pendule.) Une heure 

et demie déjà... 

Monsieur. 
Merci pour ce « déjà ». 

Madame. 
...Une heure et demie ! Mon salon d'attente doit être plein de malades 
qui vont m'ennuyer jusqu'à cinq heures — et de quelles sornettes, grand 
Dieu! Oh 1 ces hommes ! tous nerveux, neurasthéniques, hystériques... 
Ah ! je vous jure que ça n'est pas un métier gai. 
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LES FEMMES DE DEMAIN &4 1 

Monsieur. 
Pourquoi l'avoir choisi ? Moi-même; il est vrai, lorsque j'étais jeune 
homme, je disais que je n'épouserais jamais une femme médecin» Puis 
vous m'avez demandé en mariage et j'ai dit oui. 

Madame. 
Maintenant vous diriez non ? 

Monsieur. 
Maintenant je dirais oui pour vous et non pour la médecine ; malheu- 
sement vous êtes inséparables. {Après une pause.) A cinq heures, que 
ferez-vous? Vous serez alors débarrassée de vos malades.., 

Madame (gênée), 
A cinq heures?... mais... je ne sais... 

Monsieur. 
Je le sais, moi. Vous irez faire un tour au Cercle. 

Madame. 

Ah oui!... le Cercle, comme la médecine, comme le cigare. (Elle se 
penche sur son mari et Vembrasse.) Allons, vous êtes nerveux aujourd'hui. 

Monsieur (avec une moue dolente). 
Vous ne me soignez peut-être pas assez... 

Madame. 
Je vous soignerai... Pour qui ce mouchoir? 

Monsieur [laissant admirer son ouvrage). 
Pour vous... vous ne vous en doutiez pas? 

Madame. 

Je me doute que vous êtes un mari adorable, un mari modèle. C'est 
joli, savez-vous ? joli, joli... et bien brodé... quels doigts de Fée! — 
(Elle s'appuie sur le fauteuil de Monsieur et, Pair câlin :} 

Voyons, mon chéri, parlons sérieusement. Crois-tu que je ne préférerais 
pas passer ma journée avec toi? Mais j'ai mes occupations, une femme 
ne peut pas toujours rester à la maison comme un homme, à moins de 
passer pour une désœuvrée, un être inutile. Elle se doit à sa profession 
et même... un peu à son Cercle. Où prendrais-je les petits potins que je 
te raconte si je n'allais pas au Cercle ? 

Monsieur (résigné) . 
Vous avez raison... vous êtes la plus forte. 

Madame. 
Mais certainement, j'ai raison et tout ce que je dis est raisonnable. Si 
je restais toujours à la maison, si je ne fumais pas, je vous paraîtrais 
bientôt grotesque et pas du tout dans mon rôle. 

(Un domestique entre et dépose un tête-à-tête sur une table. Monsieur 
se lève ; Madame Varrête*) 
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Madame. 
Non ! pas aujourd'hui. C'est moi qui vais vous servir. 

(Monsieur se rassied. Madame lui apporte une tasse.) 

Madame. 
Voici votre tilleul... sucré à point. 

Monsieur, 

Merci. 

(Madame se dirige de nouveau vers la table.) 

Madame. 
Maintenant, mon thé. Je lui reste fidèle ; mais vous avez bien fait de 
l'abandonner. Avec votre tempérament délicat et nerveux, le tilleul vous 
vaut mieux. 

Monsieur. 
Neurasthénique, aussi ? 

Madame. 
Eh oui ! un peu... tous les hommes le sont plus ou moins* 

Monsieur. 
Pauvres hommes ! 

Madame. 

Vous les plaignez tant que cela ! Ils n J ont qu'à se laisser vivre, qu'à 
se laisser aimer, choyer, dorloter, qu'à vouloir être heureux pour l'être. 
Voyons! qu'allez-vous iaire aujourd'hui? Vous travaillerez à ce mou- 
choir juste autant qu'il vous plaira ; vous recevrez quelques visites ; 
vous lirez un peu si l'envie vous en prend... Tenez, voici justement 
votre journal, Le Petit Courrier des Hommes, dont vous n'avez pas 
encore coupé la bande ; vous allez y trouver les dernières modes, de 
ravissants modèles d'ouvrages, peut-être la recette d'un succulent petit 
plat que vous révélerez à notre cuisinier... N'est-ce pas une existence 
agréable, douce, charmante ?... Mais je bavarde comme un homme et 
mes malades m'attendent. Au revoir, mon chéri ; ne vous ennuyez pas 
trop. 

Monsieur {prêt à pleurer). 

Vos malades vous attendent... 

Madame. 
Mais oui... Je ne puis pas les renvoyer... (Se rapprochant.) Voyons! 
qu'as-tu ? 

Monsieur (éclatant en sanglots). 
Je suis jaloux... 

Madame. 

Jaloux!!!.,, de qui?... de mes malades? 

Monsieur. 
Oui! là !... de ces jeunes gens que tu soignes, de ces neurasthéniques, 
comme tu les appelles. 
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Madame. 
Oh! tu es fou! Ce n'est pas sérieux? Mais, mon mignon, je n'aime 
que toi, toi seul ; je pourrais voir tous les Adonis de la terre, tous, sans. .. 

Monsieur. 
Bien vrai? 

Madame. 
Vrai ! Bien vrai ! Allons, à bientôt ! 

(Madame va à sa consultation. Monsieur, les yeux rouges, après un long soupir, 
se remet à broder son mouchoir.) 

Charles TEILHAC. 
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INFLUENCE DU SOL SUR L'HOMME 




dgàr Quinet, dans V Histoire de ses idées, décrit les 

^ i landes marécageuses de la Bresse, et leur pernicieuse 

influence sur l'esprit et sur l'état physique de l'homme. Il 
explique, en des pages magistrales, la mélancolie des âmes 
s'alliant à la mélancolie et à la ti istesse des paysages. En ces 
contrées désertes et mornes, il semble que la nature soit 
inerte. On se la représenterait volontiers comme une statue 
grise symbolisant la fièvre des marais. Cette nature désolée 
a laissé son empreinte sur les idées de Quinçt, empreinte où 
se mêlent toutes les aspirations que peut faire naître Pinflu- 
ence du sol, de ce sol d*où semble surgir en brume la lourde 
fièvre qui émacie le physique et aberre le moral. On croit 
voir se dresser au bord des cloaques de la lande des sortes 
de cadavres ayant encore un peu de vie. Ce sont comme de 
pâles visions minées par les miasmes infects des marécages. 
Voyez ce passage de Quinet ; « Quand les brumes automna- 
les, rampantes, nées de terre, surgissaient ainsi que des 
âmes dolentes, à travers les crevasses du sol, en dépouillant 
leur robe à chaque buisson, et montaient lentement vers la 
lumière, comment ne pas s'élancer vers elles pour les saisir ? 
Et quand à tous ces fantômes se joignaient ceux qui nais- 
saient d'un cœur avide, d'une âme jeune, égarée dans ces 
maremmes, c'était trop en vérité. Il ne restait qu'à courber 
la tête et à laisser passer en silence le doux fléau. » Et il 
ajoute, parlant toujours de ce sol d'où s'élevaient pour lui 
mille visions : « Plus tard, j'ai revu cette nature. A.lors elle 
a été bonne pour moi, mielleuse même. Elle m'a souri. Elle 
est devenue ma confidente, dès qu'elle a vu que je survivais 
à ses embrassements homicides. » Il résulte de ces confiden- 
ces cette réflexion : que de la nature du sol dépendent cer- 
taines formes de l'esprit, des idées, du sentiment ; la terre 
imprime au moral de l'homme un caractère spécial en rap- 
port avec le climat que cet homme habite, en rapport aussi 
avec ce qui l'entoure. 

Dans son évolution à travers les âges, l'homme, nécessaire- 
ment, s'est transformé, s'est modifié» Mais entre les diverses 
parties ou provinces d'un même pays, il se rencontre des 
%; diversités de langage et d'instinct moral. Les caractères ont 

: *' aussi des nuances. Dans certaines plaines le laboureur élève 
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INFLUENCE DU SOL SUR L'HOMME 5,45 

son âme vers le culte, s'associant h l'idée religieuse qui pour 

lui semble planer au dessus d'un clocher. Il devient quelque 

peu ascète ; il se laisse rouler par la vague harmonie qui se 

dégage du tableau qu'offre la nature. Quand il se courbe vers 

le sillon l'idée le hante toujours, et il sème ou laboure avec 

courage, comptant sur l'aide puissante de Dieu qui protégera 

la moisson et la bénira. Mais cet instinct vague qui s'élance 

hors de l'âme du serf de la plaine se change, se transforme 

dans l'âme de l'ouvrier habitant les cités et les bourgades 

ensoleillées du Midi, Ici c'est vers le plaisir matériel que se 

ruent les esprits; la gaieté devient gaudriole et « rigolade ». 

Il semble que l'instinct religieux n'existe pas dans des êtres 

habitués à l'atelier, au café, ou aux maisons de Cythère. La 

foi ne s'équilibre pas. C'est plutôt la croyance au socialisme, 

à la solidarité, au lien positif que doit engendrer l'avenir, 

c'est plutôt aussi l'idéal du perfectionnement des cerveaux 

humbles qui animent les consciences, les pensées de ces tra- 
vailleurs domestiqués au capital. Dans les villes du Nord les 

conceptions se transforment encore. Le laboureur pense, en 

les brumes du crépuscule, à son gain, au sol peu fertile à tel 

endroit, plus productif à tel autre. Il se sent tenaillé par 

l'idée de spéculation. Il suppute tous les avantages de cette 

situation, il se promet de faire servir les plus petites circons- 
tances à ses projets mercantiles. L'ouvrier de la ville, ici, est 
un peu sceptique et gouailleur. Ce qui le caractérise, c'est 
qu'il évolue avec le progrès et qu'il déteste les idées rétro- 
grades. Plus que personne il sait ce que vaut le patronat et le 
commerce. Il se laisse bien pénétrer par les discours des 

apôtres de l'association, de la mise en commun des forces \] 

individuelles. Il entrevoit même les nécessités du futur. Il [' 

sent que le corps social est anémié par le parasitisme et l'ex- v 

ploitation audacieuse de tous les pauvres asservis de la glèbe. >j 

Il sent qu'une transformation sociale est imminente et qu'elle 
doit fatalement changer les institutions vicieuses. En un mot 
il aperçoit un vaste champ que doit cultiver avec persévé- 
rance le groupe des vrais politiciens, de ceux qui ne visent 
pas constamment leur propre intérêt et laissent dans leur 
cœur une large place aux sentiments honnêtes. Enfin, l'ou- 
vrier du Nord se laisse quelquefois entraîner par la rhétori- 
que de certains spéculateurs de la politique, bateleurs du 
parlementarisme et exploiteurs d'idées nouvelles qui ne 
cherchent qu'une chose : abuser des intelligences et tromper 
effrontément les croyances. Ces péroreurs sont pour les 
esprits un véritable péril. On devrait obvier aux. inconvénients 
qui résultent des plus infâmes escroqueries intellectuelles, je 
veux dire qu'on devrait neutraliser l'influence qu'exercent les 
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546 LE FEU FOLLET 

tartufes de l'idée sociale et regénératrice. Fin se donnant 
comme des apôtres de la doctrine nouvelle ils s'attirent la 
confiance et se concilient les opinions. Comment un ouvrier 
pourrait-il de'couvrir la fausseté et l'hypocrisie dans un poli- 
ticien qui parle de choses scientifiques et de rénovation 
sociale ? Se peut-il que l'esprit crédule et naïf du prolétaire 
puisse comprendre tout ce quUl y a d'artificiel dans un dis- 
cours? Non, évidemment ; c est pour cela que tout homme 
intelligent doit s'efforcer de dégriser les cerveaux et montrer 
la tartuferie des faux sociologues comme un grand péril. 

La Bretagne a dans son sol un peu de l'aridité intellec- 
tuelle de ses enfants, dirait-on. Quartz, granit, légende, 
superstition, les caractères physiques de la terre, les caractè- 
res moraux des habitants. Le Breton a en lui un féroce entê- 
tement, mais il est capable d'audace et d'héroïsme : rappelez- 
vous la guerre de Vendée, cette lutte d'une foi contre une 
idée. Cette terre, cette province où abondent les monuments 
celtiques, les dolmens, les menhirs, a cependant donné 
naissance à quelques esprits élevés. Elle n'est donc point 
stérile sous le rapport intellectuel. Elle Test plutôt sous le 
rapport agricole. L'industrie prépondérante est celle de la 
pêche. Chez la femme se concentre beaucoup de force ; elle 
est robuste, un peu sauvage; je ne puis évoquer une Bre- 
tonne sans penser tout de suite aux prophétesses de l'île de 
Sein. Ici la- poésie est âpre et rude, on dirait qu'elle est 
formée par les rafales qui viennent de la mer. La bise est 
une plainte et la vague un sanglot- Du rivage viennent des 
bruits sourds produits par le heurt des flots contre les rochers, 
mourant sur le sable. C'est un choc d'harmonies étranges, 
une musique bizarre qui hurle ou pleure et laisse une im- 
pression d'effroi. C'est en parlant de la Bretagne que Victor 
Hugo dit que « l'âme de la terre passe dans l'homme ». C'est 
dans cette province celtique que peut le mieux s'observer le 
rapport du sol natal avec les idées de l'homme, là c'est la 
matière qui absorbe l'âme. Malgré que Dieu s'incarne par* 
tout, l'idéal fait défaut, et l'esprit ne s'adapte qu'au préjugé. 
La terre produit des céréales, des fleurs, des arbres ; elle 
rend toutes ces productions tributaires de l'homme, et c'est 
elle encore qui, selon sa nature, donne la substance et la 
couleur qui convient aux intelligences. Le Méridional a 
l'instinct passionné, l'imagination vive, la parole exubé- 
rante ; l'Armoricain est, comme je l'ai dit précédemment, 
sournois, sordide et d'intelligence limitée par les préjugés ; 
les fils du Nord et du Nord-Est ont la sensibilité, la raillerie 
douce, les amours pleines de fraîche vivacité : ce qui domine 
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en eux ce sont les aptitudes commerciales. Cependant ces 
caractères divers ont une parente', qui les unifie et marque 
leur origine commune. En effet, nous sommes tous fils des 
Gaulois. C'est Patavisme qui nous caractérise ainsi. Un 
Français, qu'il soit de Lyon, de Nantes ou de Paris, se 
reconnaît toujours. Il y a un lien nécessairement qui unit les 
races et les distingue. C'est même ce qui facilite les rapports, 
qui établit les relations de la société. Et, d'après un grand 
nombre d'écrivains, la terre que nous habitons, où nous 
naissons, où nous nous développons, imprime à notre âme 
un caractère spécial ou local* son âme passe en la nôtre, elle 
donne à nos idées une couleur qui leur est propre. De là 
l'amour de la patrie. Le sol nous tient par l'amour. Quel est 
l'homme qui, malgré toutes les traverses, toutes les anxiétés 
de la vie, ne reporte pas, un instant, son esprit vers le coin 
où il est né, où il a grandi, où il a aimé ? Tout homme qui 
s'exile est poursuivi, à certaines heures, par les amères nos- 
talgies. Il se replie alors dans le souvenir. C'est par l'évoca- 
tion du sol natal qu'il console son cœur. Le foyer est absent, 
mais il en distingue, de loin, quelques étincelles. Tout prouve 
l'influence du sol sur l'homme au point de vue moral. Tout 
nous démontre la liaison qui existe entre les sentiments de 
l'homme et la nature de la terre. Bien des causes physiques 
expliquent l'essor et les aspirations de certains grands esprits. 
Nous ne pouvons nier l'irréfutable. La parenté qui lie l'hom- 
me à la terre est indéniable. L'évidence nous crève les yeux. 
Pour s'en convaincre, il suffit de jeter un regard autour de 
soi et de voir agir ses compatriotes, et de s'observer soi-même 
aussi. C'est le procédé le plus simple pour acquérir la certi- 
tude de l'influence qu'exercent sur nous les dispositions 
naturelles de notre pays natal. 

Jacques MAURICE. 
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Album du « Feu Follet » 



VICTOR HUGO 



CHANT SECULAIRE 



Dit au Trocadèro par M. Leitner, 
dans la matinée de la Comédie- 
Française, le 13 septembre 1900. 
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Quand Villitstre Apollon des monts de Thessalie 
Dans l'orgueil radieux du quadrige vermeil 
Vit crouler ses autels et sa gloire abolie, 

On crut à la mort du soleil. 

Non ! car ce beau soleil des Hellènes rhapsodes 
Revint s'épanouir sur le sacré vallon. 
Victor Hugo surgit dans l'éveil de ses Odes 

Comme le moderne Apollon. 
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t/we auror*e jaillit de ses Orientales, 
Aurore d'espérance et de rêve infini ; 
La lumière à longs traits sur nos cités natales 

S'épandit avec Hernani. 

Le siècle avait trente ans, quand les Feuilles d'Automne 
Et maint drame éclatant par la foule applaudi 
Emplirent de clarté le monde qui s'étonne... 

C'était le soleil de midi. 
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Puis ce fut la splendeur dhine vaste journée , 
Les rayonnants chefs-d'œuvre oit nous applaudissons , 
Cze/ de Juillet sur notre France illuminée 

Hâtant les lyriques moissons. 
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L* astre passa les flots, mais il garda sa flamme! 
Et toujours pur, toujours éblouissant et fier , 
Aux Contemplations il fit brûler son âme... 

C* était le soleil sur la mer. • ■ ? 



!i 



Et ce fut dans Vexil et dans le sacrifice \j 

Une ardeur de septembre aux hardis flamboîments, 
Un soleil de courroux, de force et de justice, 

La Légende et les Châtiments. 






Enfin V astre attiédi des suprêmes années ; 

Moins fervent et moins chaud, mais magnifique encor, jf 

Peignant de ses rayons les montagnes baignées, 

Dans un couchant de pourpre et d'or, 

\ 

é 

'■4, 

Et Von crut le soleil éteint.... Il ressuscite 

Devant nous pour toujours, superbe à V Orient, 

Triomphant de V oubli comme d'un guerrier Scythe ' 

Triomphe un archer flamboyant. ) 

Sous les regards du genre humain qui s'extasie 
Tu peuples de tes feux Va\ur illimité, 
Astre immortel d'amour, d'art et de poésie y 

Hugo, soleij d y éternité ! 

Emmanuel des Essarts. 
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... (V Automne 




'es doigts d'or du soleil tissent des broderies 
_ Aux lignes du couchant fuligineux et clair 

T Qwi meurt à l'infini comme une vaste mer 
Où planent des oiseaux aux couleurs de féeries. 

Lentement V astre rouge et les oiseaux s'en vont 
Allumer d* autres feux sur d'autres 1 péninsules 
Et la terre oit grandit V ombre des crépuscules 
Regrette au bord du soir un rêve qui se fond. 

L'heure est grave : La cime au loin illuminée 
Semble un chandelier d'or en d'invisibles mains 
Venant par la clarté des célestes chemins 
A la grille d'à fur d'une hauteur bornée, 

M 

Des voix pleurent aux cathédrales des forêts, 
O terre! et tu pâlis soudain : c'est la venue 
De l'Hostie éclatante au flanc blond de la nue 
Vers ta lèvre y mouillée encore de regrets. 
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,.♦ d'Hiver 




a nuit est prompte à se cloîtrer : il semblerait 
Que le vent furieux lancé dans la forêt 
Est un taureau farouche ébranlant de ses cornes 
Les abris sous le chêne et les ramures mornes 
Erigeant dans le ciel où pendent des haillons 
Un canevas de broderie et de rayons. 
Le gel fige le sang des hommes et des arbres 
Et persiste à sonder la chair vide des marbres 
Pour y nier la vie intime et mettre à nu 
Le néant d'un symbole , impassible inconnu. 
L'onde , dans les bassins vêtus de clair de lune 
Se crispe en étouffant sa plainte, mieux qu'aucune 
Chanson de nuit d'effraie au gîte ou de hibou. 

Un appel surhumain montait on ne sait où 
Tout à V heure avec les entrechocs de branchages. 
Mais une aile d'argent plane sur les villages 
Et disperse F écho de leurs confuses voix 
Car l'Hiver ne veut pas que la houle des bois 
Proclamant son pouvoir en leurs trompes sonores 
Aille troubler le songe humain avant V aurore. 

Joseph POUZIN. 
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LA NUIT 




Jes nuits ont un parfum tiède de chevelures 
Et parmi les jardins où tout frissonne et bruit, 
Parmi Vherbe rêveuse et les vendanges mûres, 
S'argente le tapis des roses de minuit* 
Tùutes fleurs du Soleil sont mortes : les verveines 
Ont subi le baiser des derniers vents du soir 
Et versé le suprême émoi de leurs haleines ; 
La belle de nuit brille entre les lauriers noirs, 
L y effluve du foin sec règne aux plaines tondues, 
D'étranges floraisons s'ouvrent de nonchaloir ; 
Et les corolles d'or vers le grand ciel tendues 
Font de la glèbe immense un immense encensoir.., 

La Nuit est la Princesse étrange et nonchalante 
Aux longs cheveux bleus-noirs étoiles d'astres clairs, 
Un croissant mordoré flotte parmi sa manie, 
El les jardins de l'ombre embaument pour sa chair. 
Sa belle chevelure où fleurit la comète 
Enroule l'asphodèle et les tristes pavots, 
Elle est la guérisseuse enivrante et secrète 
Qui porte de la brise aux plis de son manteau. 
C'est la tendre berceuse, ourleuse de chimères, 
Dont la voix sait tisser des songes fabuleux, 
Dont les mains font neiger des. bagues de lumières 
Qui rendent éblouis les yeux des malheureux... 
Embaume\~nous de vos parfums et de vos sèves, 
O Nuit, sœur éternelle et douce de la Mer, 
Illumine^ nos yeux du sillage des rêves 
El mettes au linceul tous les cris de nos chairs! 

Daniel THALY. 
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LES ÉTOILES 

LÉGENDE VÉNITIENNE 
Au lieutenant marquis d'Angladê de Bonnerive. 

^jf?oNSEiGNEi:R Ezzelin, le bon Doge, marie 
£ au comte Galéas sa filleule Marie. 

Et du bord où frémit l'image des palais 
peuple, prêtres, amants, ils s'en sont tous allés 
dans le vent caressant, sur des barques légères, 
vers l'horizon frangé de vagues mensongères, 
comme si le bonheur était pour eux trop près. 
Dans le ciel rutilant de nuages cuivrés 
ils ont dressé l'orgueil des voiles écartâtes, 
les lys rigides ont jonché les barques plates, 
les amants ont souri, lointainement heureux, 
comme si le bonheur se réfugiait en eux! 

Et les parfums flottaient avec l'émoi des palmes. 

Or, le soleil a des frissons sanglants et calmes, 
comme un bouquet de roses d'août dans un brasier, 
et, pleurant de leur cher bonheur extasié, 
Monseigneur Enclin, l'âme gaiement marrie, 
sourit à Galéas qui sourit à Marie. 

Les poètes ont dit la gloire de ses yeux, 

— nulle étoile en ce temps n'étant encore aux deux, 

ils n'ont pas pu la proclamer sœur des étoiles. — 

Les lueurs du couchant font plus rouges les voiles 
et plus brillants les flancs des barques couverts d'or ; 
le chant des violes est si bas qwE^elin dort... 
Ainsi tous, ils s'en vont sur des barques légères 
vers l'horizon frangé de vagues mensongères. 
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E\\elin dort, le son des violes est si bas ! 

mais soudain, il s* éveille au cri d'horreur : « Là-bas ! 

ah! voye\ donc là-bas, du côté de V Aurore, 

les vaisseaux noirs ! Seigneur, secourez-nous ! Le More*! » 

A l'horizon sont apparus deux vaisseaux lourds. 

Violes chante^ V amour en notes de velours ! 
Roses rie\! rie\ sourires frais des femmes ! 

Les nègres, Vœil siupide, ont laissé choir les rames 
et le Doge éperdu n'en peut croire ses yeux ! 
Nulle étoile en ce temps n'étant encore aux deux, 
vers où jeter le cri suprême d'espérance ï 

Violes d'amour chante^ la mort et la souffrance! 

Du bord clair où frémit V image des palais, 
imprudemment, pourquoi tous s'en sont-ils allés ? 
Le peuple dans les fleurs -à genoux pleure et prie 
et la crainte a glacé le cœur blanc de Marie.., 

Mais bientôt les amants ont invoqué le ciel, 
Elle la Vierge et Lui l'archange saint Michel. 

O miracle ! Au moment où la barque fleurie 
qui portait Enclin et la blanche Marie 
effleure Vhori\on frangé d'un flot houleux y 
le ciel comme une. mer s'en vient au devant d'eux 
et la flotte s* enfuit au ciel à pleines voiles... 

C'est depuis lors, dit-on, que brillent les étoiles, 
les étoiles lointaines t barques aux flancs d'or, 
car pour la gloire du Seigneur, là-haut ! encor 
Monseigneur Enclin, le bon Doge t marie 
au comte Galéas sa filleule Marie ! 

Août 1900. 

René VINGY. 
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Pour Elle. 
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es angélus lointains égrenaient leurs prières. 
Mystique, un demi-jour descendait sur les bois ; 
Celait la fuite douce et lente des lumières... 
Et les choses semblaient tomber dans V autrefois ! 

Un chien hurla soudain dans la nuit des bruyères, 
Perdu dans l f ombre immense... et j'écoutais en moi 
L'écho de ce cri rauque et les douleurs premières 
Se dressaient en hurlant : « Ecoule notre voix ! » 

Oh ! je vous entendais, voix poignantes et sombres, 
Et comme dans le ciel s'agrandissaient les ombres^ 
Grandissaient en mon cœur de lâches désespoirs, 

Mais je voyais soudain monter dans ses yeux noirs, 
Comme un aveu muet que mon amour implore, 
Tout un vol de pensers que f ignorais encore /... 



Paris , juillet igoo. 



Pierre AUDIBERT. 
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flrugas floridas 



A mon ami g Arseni Vermenoze, 
lo grand Trobador d'Auvernha. 

Manteladas de nou, las serras benastrugas 
Campanejan un laus al tebes temporal : 
Amont, prep las nibols, lo solelh septembral 
Ven de faire espelir milanta flors de brugas ! 

Dins lor espes matum, las aperdigs paurugas 
Cercan, lcnh del cassaire, un rescondud airai. 
Qun bel jorn ! L'aura met corn un potet mairal 
Sus lo front des acrins qu'an rosas pamparrugas. 

Praco, brugas en tlors vite se paissîran... 
A m d'unas, los pagans engenhoses faran 
D'escobas pes cortals, pes graniers e las ieras. 

Mas las autras, taleu la nivosa sazon, 
Cremadas à brassads per d'africas mazicras, 
Trobaran sus landiers novela florizon ! 

14 de Septembre 1000. 

Prosper ESTIEU. 



TRADUCTION FRANÇAISE 

Bruyères fleuries 

A mon ami Arsène Vermenouae t 
le grand Trobador d'Auvergne. 

Ayant un manteau neuf, les collines heureuses carillonnent un los à 
la tiède température : < — là-haut, près des nuées, le soleil septembral 
vient de laire éclore par milliers les fleurs de bruyères ! 

Dans leurs épaisses touffes, les perdrix peureuses cherchent, loin du 
chasseur, un endroit bien caché. Quel beau jour ! La brise met comme 
un baiser maternel sur le front des sommets aux chevelures roses. 

Pourtant, les bruyères fleuries vite se faneront... Avec quelques-unes, 
les paysans industrieux feront des balais pour les basses-cours, les gre- 
niers et les aires. 

Mais les autres, dès la saison neigeuse, brûlées à brassées par d'alertes 
rurales, trouveront sur les chenets une floraison nouvelle ï 

J. , IZi ê 
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Le Prix d'une Victoire 




ous connaissez déjà, ma bien chère amie, le résultat de la bataille 
qui illustrera notre nom. Et peut-être êtes- vous blessée de n'avoir 
pas appris par moi, vous la première, cette grande nouvelle. Ne 
m'accusez ni d'oubli, ni d'indifférence. Le télégraphe ne pouvait me suffire 
pour vous tout dire, pour me faire pardonner. Car la gloire est sûrement 
ce qui s'achète le plus cher en ce monde. 

« Ce matin» avant l'aube, les troupes, suivant mes instructions secrètes, 
étaient réveillées silencieusement. Lestées d'un repas froid, elles étaient 
sur pied, toutes fraîches, prêtes à l'attaque, sans qu'un seul coup de clairon 
eût donné l'éveil à l'ennemi. 

« Pour moi, préoccupé par l'écrasante responsabilité du commandement 
suprême, je n'avais guère dormi : j'étais le premier debout, au quartier 
général. Notre cher Henri, la conscience légère après une journée passée 
en courses rapides dans toutes les directions, n'avait fait qu'un somme, 
tout habillé sur sa couchette, ayant lu, puis glissé dans la poche de son 
dolman, votre lettre d'avant-hier. Je dus le réveiller. 

« 11 parut confuSj le pauvre enfant, de s'être reposé si longtemps, et, se 
frottant les yeux il s'excusait, tandis que j'étais fier de l'insouciance du 
danger que témoignait son calme sommeil. Seuls à cet instant, nous nous 
embrassâmes d'une étreinte affectueuse, en pensant à vous. Quelques 
minutes plus tard, légèrement restaurés, nous étions à cheval, au milieu 
de mon état-major. Tous mes aides de camp, sur un mot, s'éparpillèrent, 
pour s'assurer de l'état des troupes auprès des divisionnaires et des briga- 
diers. La réponse me fut bientôt rendue favorable de tous les points. J'allai 
donc prendre position sur une hauteur centrale, d'où je comptais pouvoir 
suivre révolution de l'armée. A peine étions-nous là, que le soleil éclaira 
l'horizon. C'était l'heure que j'avais fixée pour la mise en marche, de 
manière à éviter toute chance d'erreur. 

« Ces détails vous importunent peut-être : il me semble que je vous en 
dois le récit, à cause de la part qu'a prise votre fils à cette solennité guer- 
rière. Quoique blasé moi-même, je n'en étais pas moins impressionné par 
la gravité du moment ; mais Henri, lui, était vraiment beau, par l'admi- 
ration, que reflétait son visage à la vue de ces déploiements immenses 
faits sous l'impulsion de ma volonté. 
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« Chaque chef de corps avait pour se guider un point différent, choisi 
sur la carte, soit un clocher, soit les toits d'un hameau ou d'une ferme. 
De cette manière, l'armée, bivouaquée sur un espace assez restreint, devait 
se développer en. éventail, et, au fur et à mesure du dédoublement des 
brigades, de l'alignement des bataillons, arriver à former un front de 
bataille de plusieurs kilomètres destiné à déborder progressivement 
l'ennemi par les ailes, que la cavalerie fortifiait avec ses batteries légères. 
Il y avait là une simple application des règles les plus élémentaires de la 
guerre, sur un terrain favorable. Le spectacle en était vraiment grandiose, 
tant mes ordres avaient été intelligemment compris et tant ils étaient 
exactement exécutés. 

« Rien de funeste ne marqua d'abord l'exécution de cette manœuvre, 
car, suivant mon désir de surprendre l'ennemi, ordre avait été donné de 
ne commencer le feu qu'en cas d'absolue nécessité. J'espérais jeter l'ennemi 
en un tel désarroi, qu'il fût réduit à fuir sans résister, et pendant près 
d'une heure je crus à la réalisation de ce rêve. 

« Peu à peu, sur divers points, s'élevèrent de petits nuages blancs, 
1 suivis, à long intervalle, d'un faible crépitement, et, comme des essaims 
de mouches sur un tapis, on voyait les grand' gardes ennemies se disperser 
devant le flot montant de nos régiments échelonnés. Mais la meilleure 
théorie faiblit dans la pratique. Force fut de s'en apercevoir, dès que la 
mousquetterie des premiers postes débusqués eut donné l'alarme. Les 
masses confuses du camp opposé, semblable d'abord à une fourmilière, se 
démêlèrent vite et s'alignèrent en rangs sombres, éclairés de reflets d'acier. 
« Il fallut alors ordonner à l'artillerie, étagée sur le versant du coteau 
dont j'occupais la crête, decanonner les colonnes qui s'ébranlaient, rayon- 
nant autour de leur centre de départ. En une pareille heure, le plus ferme 
soldat ne peut s'empêcher de se souvenir qu'il est homme. A une énorme 
distance, nos obus faisaient brèche dans ces murailles vivantes, et je 
souffrais comme si j'eusse frappé de ma propre main ces victimes qui, elles 
aussi accomplissaient leur devoir. Mais plusieurs batteries, établies au 
galop tournant, leur tir rectifié au troisième coup, se mirent vivement à 
contrebattre les nôtres, et l'infanterie, rassurée par cet appui, s'avança en 
troupes compactes, dirigées avec intelligence et sang-froid. Sous la riposte, 
La pitié fait place à la colère qui s'allume avec l'incertitude sur l'issue de la 
lutte. 

« Or les jalons naturels indiqués à chacune de mes brigades avaient été 
assez judicieusement déterminés. Mais, par l'application, il fut bientôt 
visible qu'un vide se faisait au centre de notre ligne. Mon adversaire, 
menacé d'être débordé, s'était énergiquement décidé à frapper là, comme 
un bélier. Hardiment, la plus forte colonne d'attaque se dirigea vers la 
trouée fatale. 
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« Baissant les jumelles qui m'avaient permis de suivre ces péripéties, je 
me retournai vers mon chef d état-major. 11 se rapprochait de moi. 
« — Je crois, me dit-il, que nous nous sommes légèrement trompés, 
« — Dites que je me suis trompé lourdement, répliquai-je, — car, par 
malheur, c'était bien moi. 

« Il fallait donc, tout en enjoignant au commandant de l'aile droite 
d'infléchir sa marche, ramener immédiatement les régiments les plus 
rapprochés, par "des ordres directs aux colonels. Autrement, ces malheu- 
reux corps, qui du fond du vallon où ils marchaient en ordre parfait ne 
pouvaient comme nous apercevoir l'adversaire, seraient pris ou sûrement 
culbutés. Or, de toute évidence, l'aide de camp pourrait à peine, sans 
perdre une minute, joindre avant l'ennemi les régiments qui, toujours 
marchant, nous paraissaient courir parce qu'ils s'éloignaient. Cet émis- 
saire, en tout cas, ne serait-il pas le premier atteint dans le choc qui peut- 
être déciderait de la journée ? 

« Mon état-major était au complet. 11 m'était loisible, sans doute, de 
désigner l'un quelconque de mes officiers. Mais l'hécatombe grandissante, 
commandée par moi, m'ébranlait les nerfs. De divers côtés on distinguait 
des malheureux qui se traînaient sanglants dans la direction des ambu- 
lances ; d'autres aussi, une fois tombés, s'agitaient un instant, puis res- 
taient immobiles à terre. Et devant ces héros anonymes je me sentis pris 
d'un scrupule, à la pensée défaire périr de même l'un des jeunes hommes 
qui, près de moi, se tenaient attentifs à mes moindres gestes, l'aurais 
voulu m'élancer pour réparer ma faute personnelle. Mais il m'était interdit 
de m'écarter du point central, où, à toute minute, on pouvait venir solli- 
citer de nouveaux ordres et des renforts. 

« Quelle lutte silencieuse, pendant quelques secondes 1 Quelle torture 1 
être condamné à réfléchir, à penser, quelle angoisse ! au lieu d'agir de tout 
son corps, de bondir vers la mort qui d'ailleurs épargne les plus audacieux 
et va frapper au loin les mieux abrités en apparence t 11 fallut se roidir 
sur les étriers, pour ne pas éperonner mon cheval et le jeter bride abattue 
dans la plaine I 

« Henri était là. Comme le chef d'état-major, comme moi, comme tous, 
il avait mesuré la gravité de la situation. 11 s'était aussi rendu compte de 
mon secret désir de payer de ma personne, et je devinai de mon côté la 
supplication de son regard. Lui seul devait courir là où je ne pouvais 
aller moi-même. 

« — Va, Henri, lui dis-je en cherchant à maîtriser le chevrotement de 
ma voix. Va, et que Dieu te donne des ailes 1 Que Dieu te protège ! 

« Le brave enfant me remercia des yeux, et, rassemblant son cheval, 
partit, souriant, superbe, simple, héroïque. 

« A peine si j'eus le temps de le suivre du regard. Il restait à donner des 
T. XI. 35t 
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5 ÔO LE FÈU FOLLET 

ordres multiples pour parer à tout événement, s'il échouait. Quand, ces 
soins pris, je revins â mon observatoire, Henri avait disparu : mais, à 
coup sûr, il avait rempli sa mission. Les régiments qu'il devait rallier 
firent prestement la conversion tant attendue, juste pour bousculer les 
troupes qui avaient espéré les prendre en flanc. 

« Une violente fusillade éclata de part et d'autre, horrible grincement qui 
me déchira le cœur. L'on voyait, à la longue-viie, les rangs s'éclaircir, 
puis se resserrer, les lignes hésiter, flotter, se raffermir. Enfin, une vigou- 
reuse charge à la baïonnette des nôtres acheva le désordre des bataillons 
ennemis, qui se rompirent tout à fait. Cette débandade sema au loin la 
panique, pendant que, de notre côté, la marche concentrique des deux ailes 
se poursuivait méthodiquement. L'adversaire, en dépit des efforts de chefs 
désespérés, céda partout, abandonnant à notre cavalerie matériel et pri- 
sonniers, 

« Quelques heures avaient suffi. Commencée à l'aurore, l'action était 
terminée à midi. Il est permis d*espérer que l'ennemi ne s'en relèvera pas, 
que cette journée mettra fin à la campagne, et que nous pourrons imposer 
toutes nos conditions. Voilà mon œuvre , mais on ne peut pas être heu- 
reux. Quand, dans l'ardeur de mes vingt ans, j'arborai ma première épau- 
lette, qui m'eût prédit qu'un jour je remporterais une éclatante victoire, 
et que je voudrais que ce jour n'eût jamais lui ! 

« Lorsque, assuré du succès, j'eus le loisir de penser à moi, je me 
retournai vers mon état-major, pour le remercier et pour le dénombrer. 
Quelques officiers avaient reçu de très légères blessures, plusieurs obus 
nous ayant éclaboussés de pierres ; mais tous étaient présents, un seul 
excepté. A mon regard interrogateur, personne ne répondit; les uns détour- 
! nèrent, d'autres baissèrent les yeux. Aucun n'avait revu Henri, depuis 

| qu'il nous avait quittés plein d'ardeur et de vie* 

! « — II faut cependant savoir... m'écriai-je. 

! « Et, tout angoissé, je les entraînai vers le hameau où s'était produite 

| la première mêlée, et que, dans la charge victorieuse, nous avions laissé 

! en arrière. 

] « Oui, chère amie; je l'ai retrouvé là, notre fils chéri, — hélas 1 parmi 

i bien d'autres. Des chirurgiens donnaient leurs soins à des misérables qui 

réclamaient la mort en des plaintes affreuses ; mais Henri, atteint à la gorge 
par une balle, n'a guère pu souffrir. Pourtant il a dû survivre quelques 
secondes, assez pour déboutonner son dolman. 

« Agenouillé près de lui, j'ai de ma main fébrile cherché cette main 
glacée, raidie sur l'un des plus nobles cœurs qui aient jamais battu. Elle 
s'était crispée, en saisissant, sans doute pour la porter à ses lèvres, la 
lettre que, hier soir, il avait reçue de vous. » 
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« Que je vous félicite, général, de votre éclatante victoire, car, en vérité, 
vous y paraissez autrement sensible qu'à l'affreux malheur qui me plonge 
à jamais dans le deuil et dans les larmes ! 

« Mon fils est mort, je ne le reverrai plus : des barbares m'ont tué mon ' 
Henri, brutalement, cruellement; il a expiré, dans une atroce douleur, sans 
un secours, sans un mot de consolation ; sa tombe va se confondre avec 
celle de ses meurtriers, qui auront reçu sans doute autant d'honneurs 
que lui, et vous ne trouvez pas un cri de révolte et de colère, pour 
déplorer, pour stigmatiser cette horreur. Cette épouvantable catastrophe 
vous paraît un accident, tout au plus, un incident de la bataille d'où vous 
sortez indemne, couvert de lauriers. Et voilà ce qui vous importe, homme 
ambitieux ! 

« Quant à la fin tragique de cet enfant qui m'était cher par dessus tout, 
elle vous laisse indifférent. Froid et calme, en tout cas. Résigné à coup 
sûr. 11 s'est dévoué, ou plutôt vous l'avez voué à la réparation d'une 
grossière erreur de votre part, et vous ne ressentez nul remords. . . II semble, 
à vous entendre,, que vous ayez, autant que lui, rempli simplement, com- 
plètement, votre devoir. C'est à se demander si vous n'aviez pas prémé- 
dité ce sacrifice, pour conjurer le sort, et je m'étonne que vous n'en soyez 
pas venu jusqu'à vous écrier, à l'exemple du répugnant lépreux de l'Ecri- 
ture : « Vous me l'aviez donné, Seigneur ; vous me l'avez repris: que 
votre saint nom soit béni ! » 

« Hé bien ! si tous les autres vous exaltent, je vous maudis, moi, et 
rien ne me retient plus de vous jeter la vérité au visage. Non, Dieu ne 
vous l'avait pas donné ; vous n'étiez pas digne d'avoir un tel fils, si beau, 
si tendre et si aimant. Henri, mon pauvre Henri, que je pleure seule, n'é- 
tait qu'à moi, à moi seule : il n'était pas votre fils. 

« Oh ! ne me reprochez rien : je ne vous reconnais plus le droit de me 
juger, de me condamner, de me faire rougir, car, même aux premiers 
temps de notre mariage, vous n'eûtes jamais qu'une passion, et ce n'était 
pas l'affection que vous me deviez bien pourtant, à moi qui apportais la 
jeunesse à votre âge mûr refroidi ; votre unique souci fut toujours l'am- 
bition, rien qu'une ambition âpre, exclusive, absolue. Votre cœur, — si 
Ton peut nommer ainsi ce qui est plus dur et insensible que le roc, — ne 
s'émouvait qu'à la pensée égoïste de gagner toujours d'autres croix et de 
nouveaux galons. Est-ce que je comptais, moi ? Est-ce que vous eûtes pitié 
un instant de mon ennui, pour me sacrifier une heure de vos fastidieuses 
études? Est-ce que l'idée de mon isolement vous fit hésiter une fois à 
entreprendre de lointaines campagnes ? Que vous importait que votre 
femme languît et vieillît dans l'isolement ? Ne fallait-il pas atteindre à tout 
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5Ô2 LE FEU FOLLET 

prix, au plus tôt, ce grade suprême qui vous permît de ne plus compter 
que des inférieurs autour de vous, qui vous a donné l'infâme pouvoir de 
m'enlever mon fils, impunément ? 

« Impunément, que dis-je?... Ce malheur ne doit il pas, à vos yeux, 
vous grandir encore, en vous haussant à la taille d'un Brutus héroïque ?... 
Oui, j'en suis sûre : au fond de votre âme orgueilleuse, il vous plaisait 
qu'aux félicitations officielles vînt se mêler l'expression d'une pitié qui 
vous ennoblirait... Mais, moi, du moins, je verserai un fiel inépuisable 
dans la coupe de votre triomphe ; je vous ramènerai aux proportions 
humaines, en ne reconnaissant en vous, désormais, que l'assassin de mon 
enfant. Assassin d'autant plus coupable, que, cet holocauste innocent, 
vous l'avez sacrifié à l'intérêt de votre gloire personnelle. Triomphez donc 
à votre gré aux regards du monde entier ; mais renoncez à régner dans 
votre foyer éteint. Vous n'êtes plus pour moi qu'un odieux objet de mépris 
et de haine éternelle. » 

« Vous êtes, Madame, plus injuste que le sort, plus cruelle que la des- 
tinée. Mais croyez qu'en vous parlant ainsi je ne pense pas à moi-même, 
je songe à votre malheureux fils. — Vraiment il eût été plus généreux 
pour sa mémoire d'ensevelir dans sa tombe votre fatal secret. Non que 
cette révélation lui ait en rien nui dans mon esprit, le cher enfant : je l'en 
aime peut-être davantage» en frémissant à l'idée du péril qui de son vivant 
eût toujours plané sur sa tête. 

• QyHmporte, en effet, qu'il ne fût pas le sang de mon sang et la chair 
de ma chair! Il n'en était pas moins le fils de mon cœur, — que vous niez, 
il est vrai, — de mon cerveau, que vous méprisez. Par l'éducation, je lui 
avais insufflé mon âme : il aurait eu mon caractère, et c'est pourquoi vous 
me feriez presque bénir sa mort, car je sais, à n'en pouvoir douter, que 
cette mort héroïque, face à l'ennemi, en plein accomplissement du devoir, 
lui a été plus douce, que ne lui eût été la vie la plus brillante, le jour où, 
par l'un de ces hasards dont nul de nous n'est maître, il eût peut-être 
appris la tare de sa naissance, — le jour où il eût été obligé de rougir de 
sa mère ! 

a Cela n'affaiblit pas ma profonde douleur ; elle n'en est pas moins réelle 
parce que je n'en ai pas étalé pompeusement l'expression ; il ne s'y mêle 
en tout cas aucun remords. Certes, je regrette de n'avoir pas su deviner 
un état d*âme, dont vous ne vous êtes d'ailleurs jamais plainte ; si j'avais 
soupçonné votre détresse, peut-être vous fussé-je venu en aide pour votre 
honneur. Je m'accuse donc de mon aveuglement et je vous en fais mes 
; excuses ; mais, cela dit, je puis affirmer la pureté, la légitimité des senti- 

| rnents qui ont toujours dirigé ma vie. 
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« L'ambition, quand on a accepté déjouer un rôle social, n'est point 
une honte ; c'est le premier des devoirs. Pour justifier la considération 
dont, nous autres soldats en particulier, nous sommes entourés, nous 
devons tendre constamment à nous perfectionner dans notre art, pénible 
et cruel, soit, mais en même temps nécessaire et grand. Il faut s'appliquer 
à développer sans cesse ses facultés, et, à mesure qu'on parvient à les 
accroître, la conscience est de plus en plus engagée à ne jamais reculer 
devant leur application au service du pays. Quand on est pénétré de cette 
vérité, on trouve vos revendications mesquines, je vous l'avoue; elles 
apparaissent sous un jour que je ne veux pas qualifier, lorsque, ayant 
associé votre vie à celle d'un soldat et ayant donné le jour à un autre, vous 
refusez d'admettre les arrêts du sort. 

« Ne rapetissez donc pas la mort de votre fris : elle fut glorieuse et d'une 
utilité grandiose, si Ton réfléchit au désastre qu'elle a prévenu et aux 
victimes qu'elle a sauvées. Car, outre la gloire» qui est, j'en conviens, 
secondaire, toute victoire est dix fois moins meurtrière qu'une défaite. 
Pleurez donc, pleurez ; mais qu'il se mêle à vos larmes quelque douceur, 
en songeant qu'elles sont la rançon de plusieurs milliers d'autres deuils 
épargnés à notre patrie. 

« Si vous vous révoltez encore, j'avoue, Madame, que la méconnaissance 
de tels sentiments crée entre nous une discordance plus fatale, creuse un 
abîme plus profond, que le triste aveu provoqué par une aberration de 
douleur. Si vous vous inclinez, au contraire; si ; devant cette tombe res- 
pectable, je me suis fait comprendre, je veux oublier tout ce qui n'est pas 
notre tristesse. Renoncez à vous flétrir vous-même; n'avilissez pas votre 
désespoir, et respectez comme moi la mémoire que vous ne pouvez pas 
m'em pêcher de chérir. Pleurons ensemble, croyez-moi, celui que nous 
avons aimé ensemble. Que notre deuil commun, que nos regrets insépa- 
rables nous unissent, mieux que ne l'avait su faire mon affection trop voilée 
ou maladroite. » 

* 

« Tous mes préparatifs étaient terminés ; j'allais quitter ce toit sous 
lequel je vous ai fait goûter des joies trompeuses, quand m'est parvenue 
votre lettre. Jusque-là, mon cœur était resté comme écrasé sous le poids 
de la douleur ; il semblait qu'un étau n'eût cessé de m'étrangler ; mes yeux 
brûlés par l'insomnie n'avaient pu s'humecter. Sous l'influence de votre 
haute philosophie, de votre indulgence sublime, mon cœur s'est gonflé, 
ma gorge a échappé à l'étreinte invisible qui la meurtrissait, mes yeux se 
sont changés en une source de larmes. Vous m'avez rendue à moi-même, 
et, dans mon désespoir, je gémis sur ma faute, presque autant que sur 
mon malheur. [^ nVhumiîie devant vous, je me prosterne à vos pieds, en 
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564 LE FHU FOL1ET 

sollicitant mon pardon, et je demeure : j'appelle même votre retour, prête 
à subir l'expiation que vous voudrez m'imposer pour nVaider à reconqué- 
rir, s'il est possible, une parcelle de votre estime.., et de votre affection, 
« Ah ! je ne veux pas m'excuser : mais soyez assuré cependant que le 
remords n'a pas attendu, pour se dérouler, le choc, de votre magnanimité. 
J'avais beau, pour essayer de pallier mon crime, invoquer mon désœuvre- 
ment : je ne me sentais pas moins coupable. C'est là tout de même le 
malheur des femmes de notre monde : être obligées d'espérer tout de vous, 
gloire, honneurs, et ne pouvoir contribuer en rien à ce qui ennoblit l'exis- 
tence î n'avoir que de futiles distractions à mettre en balance avec vos 
efforts constants, avec les mérites d'une vie toujours occupée, toujours 
tendue vers un but honorable ! 

« D'ailleurs, s'il faut tout vous dire, vous êtes depuis longtemps vengé. 
Du jour même où il fut avéré que ma faute porterait un fruit, le délaisse- 
ment a été ma récompense. Oh ! je ne m'en plains pas, car. si notre cher 
Henri, — comme vous voulez bien l'appeler encore, — eût ressemblé à 
l'autre, au lieu de vous avoir pour modèle, le pauvre enfant n'eût été digne 
d'aucune affection; il n'aurait mérité aucun regret. Vous avez bien le droit 
de revendiquer la paternité morale qui a insufflé à Henri l'âme d'un héros. 
« Pourtant, pourtant î moins héroïque, je le posséderais encore, là, 
tout près de moi, sur mon cœur... mais non : il n'a plus droit qu'à des 
larmes. Puisque vous voulez bien le pleurer avec moi, revenez ; revenez 
vite. Mes forces sont à bout : j'ai besoin du secours de votre cœur géné- 
reux. Je vous attends, mon seul ami. » 

Amédée DELORME, 
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LA VIE PARISIENNE 



Oh rentre. — Les Maires à Paris. — Gabriel Vicaire. — Le jeûaeur Succi. 

— On rentre. Les retardataires bouclent leurs caisses et quittent la 
mer, la montagne et la forêt. 

L'automne est venu, l'automne cher aux poètes de cinquante ans, à 
tous ceux qui aiment les brumes, les couleurs estompées, la mélancolie 
des choses qui vont mourir. 

Dans les campagnes de notre Midi l'automne est une saison exquise. 
Les verts crus de l'été se nuancent d'or et de pourpre, les forêts casquées 
de cuivre épandent dans leurs clairières ces innombrables confettis, les 
feuilles mortes. Le ciel que l'été avait badigeonné d'indigo, se lame d'ar- 
gent et, sur l'horizon, suspend des brouillards roux. Et partout, dans les 
champs et les bois éclatent de belliqueuses pétarades, le son des cors, les 
aboiements des meutes : ce sont les jeunes Nemrods qui poursuivent le 
lièvre ou le renard. 

Juste au moment où, grâce à l'automne, la campagne rendue détestable 
par l'été devient jolie et avenante à souhait, les cicadins réintègrent les 
villes abandonnées dès la fin juillet. 

A vrai dire, les boulevardiers — pardonnez-moi ce mot tombé en désué- 
tude — qui rentrent actuellement, n'ont pas tout à fait tort. On sent 
couiir à nouveau le frisson de Paris et le Bois de Boulogne réserve chaque 
matin ses surprises aux intrépides cavaliers de l'allée des Poteaux. 

Deux saisons sont insupportables à Paris : l'hiver et l'été. L'hiver est 
boueux, méchant et triste. L'été ennuyeux et malsain. Mais le printemps, 
mais l'automne, quels adorables revenez-y ! 
L'automne surtout... 

— L'arrivée des maires ! le banquet des Tuileries \ les réceptions offi- 
cielles ! Quelle semaine chargée, mon Dieu ! Et comme Paris s'est amusé ! 

Le vendredi, à l'Exposition, ils allaient par bandes écarquillant les yeux, 
émerveillés par la rue des Nations et le pont des Czars, abrutis par le 
bruit de la foule et du trottoir roulant. Et les snobs et les prigs affalés sur 
des fauteuils à la Feria, au pavillon bleu ou au Transsibérien, se tordaient 
de plaisir. 
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— Tenez, disait l'un, voici « la demoiselle du maire ». Elle fait venir 
ses robes de Jérusalem , 

— La première modiste de Saigon a fait fleurir le buisson de rose qui 
couronne sa chevelure. 

— Et ce municipal breton. Regardez sa veste.., son chapeau I 

— Son chapeau surtout,.. Il n'est pas dans une musette. 
On crie à tout propos et hors propos : 

— Vive Monsieur le Mare 1 

Et le bon paysan se retourne, sourit et salue. 

— Voici le maire de mon canton,,. J'ai dansé avec sa « dame » au bal 
de la sous-préfecture, 

— Elle ne vous a pas marché sur le pied ! 

— Oh I non... avec son embonpoint elle me l'aurait écrasé. 

Le lendemain, dés dix heures, je suis accoudé, avec deux ou trois amis, 
au balcon des Tuileries et je les regarde arriver de tous les coins de 
Paris par bandes, par nuées. 

Voici M. de Saint-Léger, maire de Limé, qu'un préfet imbécile fera 
expulser tout à l'heure au grand mécontentement des autres maires de 
l'Aisne. Voici Menier, roi du chocolat, et Rotschild, roi des dollars. 

Un peu plus loin apparaissent éblouissantes, les trois seules femmes 
admises au banquet : Marguerite Durand, la belle Marguerite Durand, 
directrice de la Fronde ; Mademoiselle Brémontier et Mademoiselle Sée. 
Les Parisiens égarés dans ce tohu-bohu les saluent et leur serrent les mains. 

— Tiens ! tiens !... Séverine n'est pas là. 

— Malade ? 

— Non. 

— C'est bien étonnant !... elle qui n'en manque jamais une. 

... Après l'arrivée du Président et des personnages de la suite, les 
fourchettes commencent à danser. Et c'est vraiment un curieux spectacle 
que de voir vingt trois-mille huit cents personnes (chiffre exact) réunis 
sous la même tente en de républicaines agapes. 

Hors-d'œuvre inférieurs, saumon excellent, vins passables, glaces 
exquises, au demeurant un tour de force à l'actif de Potel et Chabot. 

Le lendemain dimanche, sur la pelouse de l'Elysée, après l'interminable 
défilé, les maires se précipitent autour des buffets. Madame Loubet, en- 
tourée de. la Garde de Paris, regarde, curieuse, tandis que ce pauvre 
Président, vanné et fourbu, — on le serait à moins, — serre des mains 
calleuses. 

Dans un groupe, deux ou trois jeunes introducteurs, moustaches en 
croc, monocle à l'œil, flirtent avec des dames mûres superbement parées. 
Un maire de mon patelin me souffle à l'oreille : 

— Toilettes épatantes, brillants superbes, femmes laides. 
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— En effet ! quel contraste : ne dirait-on pas des lanternes sur des 
démolitions? 

Dans un groupe : 

— Le Champagne ne vaut rien. 

— Celui de Monis était bien meilleur. 

— C'est vrai... mais Monis s'en est tiré à bon marché. Il ne nous a pas 
invités à dîner. 

— C'est un pignouf. 

— Je ne voterai plus pour lui. 

Et dire que Monis leur a donné ses meilleurs Sauternes, des cigares de 
un franc, et des champagnes extra-dry ! 

Vers six heures la nuit tombe. On se retire en désordre. Le peuple de 
Paris acclame ironiquement les maires de France et ceux-ci, légèrement 
émêchés, prennent ces ovations pour de l'argent comptant. Ils saluent et 
sourient toujours. 

C'est à p...ouffer de rire. On envahit toutes les vespasiennes des 
Champs-Elysées. 

— Le poète Gabriel Vicaire qui vient de mourir était un Parisien 
d'adoption. C'était aussi un homme charmant, d'humeur facile et de 
verve légère. Il traversait la vie avec insouciance, rimant une chanson 
d'amour entre deux flâneries. Tout jeune, pour donner un cadre paisible 
à ses songes bleus, il allait s'asseoir dans l'ombre d'un café littéraire du 
pays latin et là, les yeux perdus dans le brouillard léger qui montait de 
sa cigarette, il évoquait de claires visions. Puis un beau jour, excédé du 
bruit de Paris, le poète boucla sa valise et s'exila en Bresse. 

Après les Déliquescences dans lesquelles il saisit si bien le côté rococo 
de la poésie symboliste parurent successivement les Emaux bressans, le 
Miracle de Saint Nicolas, l'Heure enchantée, la Bonne conquête, Marie- 
Madeleine, Au Bois Joli, le Clos d'été qui laissent échapper d'entre leurs 
feuillets un parfum subtil. 

Lors de la dernière Exposition , Vicaire fut, pour un jour, poète officiel. 
Cela lui valut la croix qui ne fut jamais mieux placée que sur la poitrine 
de ce noble artiste. 

11 semblait fait, avec son âme allègre, pour ne jamais connaître que les 
douceurs et les voluptés de la vie. Le destin en décida autrement. C'est 
après de longues tortures qu'il s'en est allé, la semaine passée, par un 
jour de soleil, accompagné par un grand nombre de poètes amis. 

— A l'Exposition, rue de Paris, avec M. de Guiton-Cessac. Les nom- 
breuses attractions de la première heure ont disparu, bientôt tout sera 
fermé. La faillite, enfant terrible, frappe de porte en porte. 
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* 

C'est dans une des roulottes abandonnées par leurs propriétaires que 
le jeûneur Succi vient de s'installer. Nous montons, et tout de suite se 
pose entre nous la question de savoir si le célèbre Italien triche ou ne 
triche pas. 

Je le crois loyal en ses expériences, mais Guiton-Céssac qui a l'habitude 
de faire quatre repas par jour ne peut pas croire qu'un homme puisse 
vivre un mois sans manger. Cependant en quoi ce phénomène est-il plus 
invraisemblable qu'une foule d'autres phénomènes — d'ordre psychique, 
par exemple — dont nous admettons la réalité ? 

Quoiqu'il en soit, voilà l'homme de la Rue du Jeûneur (le mot n'est 
pas de moi) redevenu à la mode. Et la province s'intéresse, et la pro- 
vince se passionne. Les cafés-concerts ont trouvé le sujet d'un numéro 
nouveau ; les auteurs de revues lui feront bientôt une petite place, sur la 
scène, ou dans la salle ; et nous allons voir sans doute apparaître de nou- 
veau à la vitrine de je ne sais plus quel chemisier la pancarte qui eut tant 
de succès il y a cinq ou six ans ; 

DEMANDEZ LE PLASTRON SUCCI 
NE BOUFFANT JAMAIS 

Etienne RI C H ET, 
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•Yc^elui qui aurait fait les cent pas sur le quai de la gare d'Orléans, le 
g^£ 17 octobre 18... à 7 h. 43 du soir, serait certainement tombé sur 
les genoux à la voix de l'employé criant à tue-tête : « Les voyageurs pour 
la ligne de Limoges, Périgueux, Agen, en voiture. » Ayant encore quelques 
minutes devant moi pour choisir la place que je devais occuper pendant 
le parcours, ce qui n'était pas facile, vu l'heure tardive, je ne me pressais 
pas plus que ça, lorsqu'un deuxième employé s'approcha et me dit : 
« Allons, Monsieur, dépêchons-nous... le train part. » Comme j'ai horreur 
des gens qui vous suivent sur les talons, ne serait-ce que pour bien faire leur 
service, j'entrai dans le premier compartiment où il y avait de la place. 
Quel ne fut pas mon étonnement de voir un Monsieur se lever, m'offrir 
le coin qu'il occupait et... descendre. Il n'y a qu'un gentleman qui soit 
capable d'une pareille générosité, me dis-je en prenant place. (Pour la 
clarté de ce qui va suivre, il faut ajouter que j'étais en troisième classe.) 
Intrigué au plus haut point, je lève les yeux, regarde droit devant moi, 
— il ne laut pas oublier que j'étais pour re levenir militaire, — et j'eus 
la clef de l'amabilité du gentleman... Une dame était assise dans le coin 
qui me faisait vis-à-vis. 

Ah, diable!.., on lui tenait compagnie ; c'est pourquoi j'ai la place... 
Je lui rends grâce tout de même, car il aurait pu l'offrir à Tun des 
voyageurs de l'endroit. Un bouvier vexé sans doute de ce que la place 
lui passe sous le nez, jette un coup d'oeil dans le compartiment voisin et 
dit à son compagnon ; 

— Dé Paouiré constat souri que quatre; ci embe\o dé y possa (1). . 

— Ténès bous tranquille', crésùs-mé (2). 

Ce langage que je comprends parfaitement me fait dresser l'oreille. Ici 
le bouvier met un genou sur la banquette, appuie les deux coudes sur 
la séparation — en troisième classe, sur la ligne d'Orléans comme sur 
beaucoup d'autres, les compartiments ne sont séparés, entre eux, que par 
de petites balustrades — et commence en ces termes : 

Le bouvier. — J'ai bien envie de passer de votre côté, ici nous sommes 
au complet, tandis que là, vous n'êtes que quatre. 

Voix d'à côté. — Cest possible, mais nous avons payé pour dix. 

Le bouvier, — Voyez-vous ça 1 ils ont payé pour dix. Eh bien ! à la 
première station je monterai dans votre compartiment, et nous verrons 
bien ; il n'y a pas que vous qui donniez de l'argent à la Compagnie ; moi 
aussi, je lui en fais gagner... je lui verse plus de 400 francs par semaine, 
et je serais comme dans une boîte à sardines tandis que d'autres ne seront 
que quatre dans un compartiment ; nous perrons bien. 

Voix d'à côté. — « Nous verrons bien, nous verrons bien ! » Vous ne 

(ï) De l'autre coté ils ne sont que quatre ; j'ai envie d'y passer. 
(2) Tenez-vous tranquille ; croyez-moi. 
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verrez rien du tout ; on a loué d'avance, par conséquent vous n'avez pas 
à vous occuper si nous sommes au complet ou pas. 

Le suivant du bouvier. — C ! est peut-être parce que nous n'avons pas 
un chapeau autre jorme (haut de forme), que nous portons une bélouse 
(blouse) ; mais nous sommes des hommes comme les autres... et qui 
n'avons pas peur. (Il se flanque quelques coups de 'poing sur l'estomac.) 
Oh, vous pouvez descendre ! je me charge de votre affaire. (Il se retourne 
vers nous.) Se dabalo, U lou f. . . ouli l\ous uno rodo (1). (Voyant que 
les choses allaient se gâter, plusieurs personnes interviennent et finissent 
par calmer tout le monde.) 

Le calme revenu, chacun s'accommode pour passer la nuit : le bouvier 
remplace son feutre par un bonnet de laine, ôte ses bottines et met ses 
pantoufles (ça se passe en famille) ; son compagnon ne pouvant s'allonger 
(il devait mesurer un mètre quatre-vingts), ne fait ni une ni deux, s'assied 
par terre, flanque ses jambes sous la banquette d'en face et pose la tète là 
où quelques instants auparavant il avait mis. . , l'autre. — Ces gaillards 
savent vovager, me glisse mon voisin de gauche. En effet, ils s'endormi- 
rent comme si de rien n'était ; en gare de Limoges, sous prétexte qu'on 
ajoutait des voitures à notre train, ils descendirent afin de trouver un 
compartiment où ils seraient mieux à leur aise. 

— ■ Allons, alignez-vous là, vous autres I — Quelle compagnie ? me dit 
un sergent en s'approchant. — Alors, sortez du rang ; la douzième est à 
l'autre caserne, vous ne pouvez pas rester ici. A un moment (3 h. après 
notre arrivée) nous ayant réunis, les quelques-uns qui faisions partie de la 
caserne où était logé le premier bataillon, on nous fit mettre sur deux 
rangs et sous la conduite (j'allais dire l'œil) d'un caporal nous allâmes 
nous faire. . . habiller. 

La caserne où on nous avait transportés était composée de trois bâti- 
ments, dont un faisait face à la rue et les autres de chaque côté : je crois 
que c'est à peu près le type adopté dans le Midi de la France. 

M'étant adressé à un soldat de l'armée active pour savoir où perchait 
la douzième compagnie, il me montra le bâtiment qui nous faisait face en 
me disant : « Au troisième tu demanderas. » (Test joli la fraternité, quand 
elle n'est pas poussée à l'excès. Les trois étages grimpés, je m'adressai à 
un gradé, qui m'envoya : Au troisième étage en face. Allons bon ! me 
dis-je, j*ai été « refait » par le premier ; comme le second est plus 
sérieux, « j'obtempère » sans de plus amples informations. En descendant 
l'escalier, je ne pus m'empêcher de dire que le soldat français a toujours 
l'esprit subtil. 

La douzième compagnie « dénichée », on me fit passer dans le magasin 
d'habillement; quand je dis magasin d'habillement, hum! figurez-vous 
une simple salle dans laquelle gisent pêle-mêle ; pantalons, petites vestes, 
capotes, courroies, gamelles, quarts, et par dessus tout, les boules de son. 
A peine entré, le magasinier me dit ; « Ses lou Maïrinô ï — Oui, lui dis- 
je. — A/i, boun Diou! comment ça va ? » ]e reconnus en lui un camarade 
d'école. Si par la suite, je n'ai pu faire fantaisie dans les rues de la ville, 
ce n'est pas sa faute, j'en conviens; car il a fait plus qu'il ne pouvait. 
Seulement ses costumes n'étant pas de la première fraîcheur — loin de là 

(1) S'il descend, je le f. ,.iche srus une roue. 
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— il fallut se contenter d'un pantalon trop court, et d'une veste trop lon- 
gue; quant à la capote, la plus petite essayée avait besoin d'un pli dans le 
dos ; je ne parle ni des manches, ni des pans : les pans surtout me don- 
naient l'air d'une oie qui cherche sa progéniture. — Tout de même, me 
dis-je en sortant, le temps est passé où les bonnes d'enfants couraient 
après « l'uniforme w, aujourd'hui ce sont les enfants de? bonnes qui cou- 
rent après, pour lui crier à la chienlit, quand il est porté par une poire 
de mon acabit. 

Pour comble de bonheur, je suis tombé dans une chambre épatante; 
pas de caporal, mais en revanche un type de troupier peu commun. 
Jugez-en : c'était le seul de nous tous mangeant à l'ordinaire ; c'est-à-dire 
sur huit ; à 5 heures du soir il avait donc 16 rations dans le ventre, et pas 
plus gros pour ça, on aurait dit que la chose lui profitait à l'envers ; 
quand sonnait l'heure de la soupe, les autres faisaient cercle autour de la 
gamelle de notre escouade. — Ce à quoi il était rebelle, par exemple, 
c'était à la corvée ; le bonhomme n'avait jamais fait que les 28 jours, 
pensez s'il en « bouffait », ainsi qu'il disait. Le pays lui plaisait beaucoup 
et il prétendait à l'avenir s'y louer. Il ne sortait jamais le soir, si ce n'était 
le dimanche pour aller faire sa partie de manille. Comme il le prenait 
d'assez haut avec l'intelligence, il commettait pas mal d'impairs. Arrivé 
le premier de permission le dimanche soir, je n'eus rien de plus pressé 
que de me coucher pour être dispos le lendemain matin. Il n'y avait 
pas un quart d'heure que j'étais dans le lit, que le bruit de la porte 
s'ouvrant avec fracas me fit demander : Qui est là ? — C'est moi, 
dit Tzo (quand il devait approuver dans la conversation il disait : 
l\o ; de là, le surnom de Tzo que les autres lui avaient donné) ; tu ne sais 
pas où sont les allumettes ? il y a une heure que je cherche les allumettes. 
— Hum ! dis-je, tu ne fais que rentrer à l'instant ; tiens, en voilà ! Je lui 
donnai les miennes, ayant toujours soin de les laisser ainsi que la chan- 
delle, sur le tabouret qui était à la tête de mon lit. — Ah, me dit-il, je l'ai 
échappé belle. — Qu'est-ce que tu as encore fait? — Figure-toi (c'est 
une manie qu'ont les soldats de vous donner du tu), qu'après avoir 
mangé ma soupe à 5 heures, je suis sorti, comme je sors tous les 
dimanches, pour faire une partie de manille. — Jusqu'ici, je ne vois 
pas en quoi tu l'as échappé belle. — Attends : après avoir fait un tour de 
promenade sur le Gravier, je suis entré dans un café pour voir s'il n'y 
avait pas de joueurs faisant la partie, en me disant que si je pouvais 
gagner mon mazagran et une bouteille de bière, ça ferait bien mon affaire... 
Je regarde, pas de joueurs. — O quos éro un poulli caffé, sabés (1). — Je 
n'en doute pas, continue, ton récit m'intéresse. — Comme je m'étais fait 
servir seul à une table, je commençais à m'embêter, lorsque j'en avise 
une autre où il y avait quatre ou cinq « -Moussas que parlaboun » (2). 
Je me lève et leur dis : Pardon, vous ne voudriez pas faire une manille 
avec moi ?... Voilà que tous se mettent à me regarder de travers, et un 
me dit : — Voulez-vous nous f. , .icher le camp! — Pardi, tu étais tombé 
sur des officiers en civil. — Et en plus de ça, mon cher, de « l'âtlbo » ; oré 
noum dé Diou, qu'ils m'ont fait peur. Par dessus le marché, en rentrant à 
la caserne, le sergent du poste voulait me faire coucher à la boîte... — 
Qu'est-ce que tu as encore fait par là ? — Parce que je n'avais pas de 

(1) Oh ! c'était un joli uafé, tu sais ! 

(2) Messieurs qui parlaient entre eux. 
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permission ? — C'est ce qu'il m'a dit ; mais je lui ai répondu : Je suis 
« territoriau »... — F...outez le camp qu'il me dit, je ne vous connais pas. 
— Tu as de la veine de t'en sortir comme ça; néanmoins, je te conseille 
d'aller te coucher.., et de dormir; car si tu restais debout, tu serais 
capable de faire encore une gaffe ; tu sais que quand on cherche on finit 
par trouver, . . gare au « (1) rabiot ! » 

Les territoriaux sont menés plus doucement que les soldats de l'aimée 
active. Est-ce parce qu'ils sont plus âgés et par là peuvent être pères de 
famille ? Je ne sais. Dans tous les cas, sans parler du service qui est bien 
moins dur, le pas est aussi moins accéléré. Comme le genre de travail 
auquel nous étions astreints se rapproche beaucoup de l'école du soldat, 
je n'en parlerai pas. Toutes les personnes savent aujourd'hui en quoi 
consiste cette école. 

Admirateur passionné des œuvres d'art, le soir, de 5 à 7, je me pro- 
menais en ville pour étudier celles qui se trouveraient sur mon chemin. 
A part la statue de lasmin, montrant d'un spirituel geste l'hôtel de 
YEcu de France, je n'ai rien trouvé de bien intéressant dans cette 
ville morte, sauf le magnifique pont-aqueduc qui transporte les 
eaux du canal du Midi sur l'autre rive de la Garonne. — Ce pays est 
surtout remarquable par la quantité et la qualité de ses prunes, volailles, 
etc. Comme célébrités : Lacépède et Jasmin. Celui-là, naturaliste distin- 
gué — il a terminé l'histoire naturelle de Buffbn, si je ne me trompe ; 
celui-ci, barbier-poète, ayant plutôt le goût de la table que de son métier 
— si l'on s'en rapporte au geste de la statue. 

Par les manœuvres de la dernière semaine, nous nous rapprochons 
un peu de celles de l'armée active : terrain varié, exercice en campagne ; 
en un mot, on fait le simulacre de la résistance à outrance. Comme tout 
est bien qui finit bien, nous n'avons pas à nous plaindre de ces quelques 
jours passés à l'ombre du drapeau, et de la grande part que nous avons 
prise à ces manœuvres. Loin de nous cette pensée, et je crois être ici 
l'interprète des camarades ; le stimulant nécessaire, le cas échéant, nous 
sera donné par les troupes actives, sans compter que nous n'avons pas 
eu affaire à des officiers comme chefs, mais bien à des supérieurs qui 
faisaient tout leur possible pour nous éviter une fatigue inutile, depuis le 
sous-lieutenant jusqu'au lieutenant-colonel commandant le régiment. Je 
ne sais si vous êtes comme moi, mais après ce que j'ai vu et entendu, 
durant cette période de treize jours, il me semble qu'avec de pareils 
procédés on obtiendra toujours beaucoup plus du soldat français qu'avec 
le knout ou la schlague. 

Jacques Ma/ïrinô. 

(t) Supplément de temps. 
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Décentral isation. 

En dehors de toute question politique, nous sommes absolument de l'avis 

de Y Ame Latine lorsqu'elle dit ; 

« Il n'est pas inutile, dans une revue traditionaliste comme la nôtre, de 
reproduire l'important document publié ces derniers temps. C'est la lettre 
adressée par M. le Duc d'Orléans à M. Charles Maurras : 

Marienbad. 
» Mon cher Maurras, 
» C'est avec le plus grand intérêt que j'ai suivi votre enquête sur la 
Monarchie et lu les déclarations que vous ont faites Buffet et Lur-Saluces. 
Tous mes amis peuvent différer sur des nuances d'opinion ou des prévi- 
sions de réformes, c'est leur droit ; mais ce qui ressortira désormais, c'est 
l'unité profonde de la conception royaliste : elle est réformatrice. Réformer 
pour conserver, c'est tout mon programme. 

» Je ne me prononcerai pas sur le détail. Un prince qui aurait la préten- 
tion de le régler d'avance serait peu de chose : un prince qui ne se décla- 
rerait pas sur les principes ne serait rien. 

» )e me suis déjà expliqué sur quelques questions essentielles à la vitalité 
du pays. J'ai défendu l'armée, honneur et sauvegarde de la France ; j'ai 
dénoncé le cosmopolitisme juif et franc-maçon, perte et déshonneur du pays» 
» 11 en est d'autres sur lesquelles les Français ont le droit de me demander 
une détermination nette et catégorique. De ce nombre est celle qui vous 
tient le plus au cœur : la décentralisation. 

» La décentralisation, c'est l'économie, c'est la liberté, c'est le meil- 
leur contre-poids comme la plus solide défense de l'autorité. Cest donc 
d'elle que dépend V * avenir, le salut de la France. Aucun pouvoir faible 
ne saurait décentraliser. Appuyé sur l'armée nationale, constituant 
moi-même un pouvoir central.énergîqueet fort, parce que traditionnel, je 
suis seul en mesure de ramener la vie spontanée dans les villes et les cam- 
pagnes et d'arracher la France à la compression administrative qui l'étouffé. 
» La décentralisation dépend en partie du pouvoir royal et du sentiment 
qui l'anime, comme de la direction que le Roi peut imprimer de lui-même ; 
mais c'est aussi un problème d'organisation politique et géographique. 
J'y donnerai ma première pensée. La question sera mise sur-le-champ à 
l'értude, avec la ferme volonté, non pas seulement d'aboutir, mais d'aboutir 
rapidement. Je tiens à ce qu'on le sache. 

» Croyez- moi, mon cher Maurras, votre affectionné. 

« Philippe. » 

La lettre du Représentant de notre Monarchie nous paraît absolument 
juste en tous points ; elle est de nature à faire cesser bien des doutes et à 
fixer des théories encore flottantes. Il appartient à nos revues traditiona- 
listes de prendre date en l'enregistrant — comme un précieux document, 
et comme une espérance... 
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Nouvelles des Nôtres. 

Nécrologie. — Sous la signature « Un Ami », nous lisons dans le 
Quercynois du 2 septembre : « M, René Conte, licencié en droit, vient 
de s'éteindre à Castelfranc (Lot), où il revenait chaque année en villé- 
giature, Notre compatriote préparait sa thèse de doctorat quand la mort 
l'a frappé en plein labeur. Nature de penseur et d'artiste, M. René Conte 
aurait pu être un écrivain délicat et plein d'humour ; sa discrétion, la 
maladie, peut-être aussi un peu de découragement et un rien de timidité, 
l'empêchèrent de donner tôt sa mesure. 

« Du reste, cette jeune vie si bien remplie se consacrait surtout au 
culte de la vieille maison natale et, dans ce cher Castelfranc, qu'il aima 
tant, chacun appréciait le ton bienveillant et courtois de sa conversation 
toujours enjouée. Aussi est-ce avec une douloureuse stupéfaction que Ton 
apprit sa mort soudaine. 

« Au père, à la mère si cruellement, si irrémédiablement atteints, qu'il 
. nous soit permis d'offrir l'hommage attendri de nos vives et respectueuses 
condoléances . 

« Cœur de poète, âme d'artiste, ami des tout petits et des humbles, 
René Conte travailla sa vigne comme un sage, se cantonnant exclusive- 
ment, par raison et par devoir, dans l'étroit et tranquille horizon fami- 
lial — qu'il élargissait de ses rêves. 

« Notre jeune ami est mort chrétiennement comme un prédestiné, dans 
la trente et unième année de son âge. C'est dimanche dernier, vers six 
heures du soir, qu'il fut foudroyé par une congestion pulmonaire... 

« René Conte va rejoindre, dans le tombeau de famille, M. Emile 
Béral, ancien maire de Castelfranc, son grand-père, et là -haut, toute une 
lignée d'âmes des anciens jours qui lui feront lête — parce qu'il fut digne 
d'elles. Un Ami. » 

A ces lignes émues je n'ajouterai qu'une chose : René était mon 
parent ; il fut mon collaborateur et mon ami; je l'ai suivi, encouragé et 
conseillé avec une sollicitude de vieil aîné. J'étais tout heureux d'ouvrir 
la Revue aux fantaisies qui lui étaient une distraction et un repos intellec- 
tuel ; aussi ai-ie pieusement déposé sur sa tombe les vers — qu'il m'écri- 
vit, au crayon et dans son lit, le 2 5 août dernier ; — ces vers furent 
comme le dernier rayon, le pâle et discret sourire de sa vie vacillante et 
découragée, trop souvent obscurcie de pressentiments* qu'il cachait si 
héroïquement aux siens I F. M. 



Tulle, imprimerie J. Mazeyrie. 
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L'IDEE PREMIERE 

ai-je entendu cette phrase dans quelque causerie intellec' 
nielle, un soir de promenade aux étoiles, par les larges 
avenues désertes, avec quelque ami nourri d'idées géné- 
ra raies et aimant comme moi à se perdre, à de calmes 
heures nocturnes, en d'infinies divagations où tous les sujets tour 
à tour s'effleurent? L'ai-je lue au contraire dans quelque ouvrage 
de critique historique? Je ne sais; je ne puis parvenir à préciser 
mon souvenir, mais la phrase chante encore en moi, railleuse et 
bien timbrée, faisant justice en deux mots de Tinsincéritc de deux 
grands historiens napoléoniens, de la partialité de l'un et de la 
sévérité de l'autre : « Oh ! Lanjrey ? Il fait perdre à Napoléon 
toutes les batailles qxte Thiers lui fait gagner. » 

Et de fait il y a dans les vingt volumes de Thiers une admiration 
napoléonienne à jet continu, il ne conte pas une époque, il célèbre 
un héros ; il n'écrit pas une Histoire, il chante une Epopée. Certes, 
l'œuvre est belle; un souffle chaud y passe et s'y maintient; le 
tableau est superbe dans ses grandes lignes et intéressant, passion- 
nant même parfois, dans ses détails; certaines pages sont admira- 
bles de style, d'entrain, de couleur ; le tout petit homme a mis au 
monde un livre géant. Mais le ton n'est pas juste, la vérité est 
quelquefois voilée, les inexactitudes de détail sont nombreuses. 
Dans les six volumes de Lanfrey l'allure et la note sont tout autres. 
Nous ne sommes plus dans l'épopée, dans l'enthousiasme, nous 
voici dans le récit simple et net, dans l'exposition pure, mais aussi 
dans la critique, et dans la critique souvent acerbe. De page en 
page l'impression s'affirme et se maintient; le maître, — ■ car 
Lanfrey fut un maître incontesté dans l'art d'écrire et dans Tart de 
T. XI. 36. 
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penser, — le maître conte de grandes choses qui doivent le pas- 
sionner, car son cœur était ardent, mais il semble qu'il s'enveloppe 
dans une dignité froide et qu'il se défende de toute admiration. Il 
n'aime pas Napoléon, la chose est claire, il est à son aise quand il 
se trouve devant une faute, un tort, une infériorité, il lui mar- 
chande un peu trop son génie, sa grandeur, sa gloire. Certes, 
l'Histoire de Lanfrey n'a rien d'un pamphlet, quoique les mots 
méchants y abondent, — -Lanfrey était homme à la fois trop honnête 
et trop sérieux pour verser dans ce procédé facile, — mais incon- 
testablement aussi elle est loin d'être une apologie, il émane d'elle 
une dominante odeur de critique, et de critique toujours sévère, 
souvent malveillante, parfois injuste. En un mot, je crois que ni 
Lanfrey, ni Thiers, n'ont obéi à l'admirable précepte de Tacite ; 
Mihi Galba, Otho, Vitellius, nec beneficio, hec injuria cogniti. 
L'un n'a pas dépouillé tout à fait la faveur, il semble qu'il ait reçu 
de Napoléon ou des siens un bienfait quelconque ; l'autre n'a pas 
laissé entièrement de côté quelque chose qui ressemble à la haine, 
l'on croirait que ce républicain a reçu quelque injure de Napoléon 
ou des siens. 

Mais, après tout, peut-être suis-je par trop sévère moi-même 
autant pour Thiers que pour Lanfrey. Je plaide un procès chiméri- 
que en demandant chez l'historien le sentiment absolu dujusle, et 
j'oublie un peu trop mes propres injustices involontaires, mes 
goûts pour les uns et mes dégoûts des autres, mes sympathies et 
mes répugnances, moi qui dis et écris que l'on aime ou déteste 
les hommes de l'Histoire de la môme façon que l'on aime ou 
déteste les contemporains. Eh bien alors, que vais-je réclamer là? 
Thiers a aimé Napoléon comme j'aime Dupleix ou Marchand; 
Lanfrey a détesté Napoléon comme je déteste Robespierre ou 
Brisson, et, hommes, ils ont fait ce que, homme, je fais ; ils ont 
écouté leurs sympathies et leurs répugnances comme très certaine- 
ment je les écoute moi-même, ils ont commis des erreurs incons- 
cientes, bien moindres sans aucun doute que celles que je commets 
moi-même tout au§si inconsciemment. Je n'ai donc pas qualité 
pour continuer ce procès. De l'homme imparfait il ne peut, en 
toute matière, sortir que des imperfections. Dieu seul, qui est sou- t 
verainement juste, pourrait écrire une histoire absolument juste. 
Mais pourquoi l'écrirait-il, puisque c'est lui qui la fait? 

Seulement, ces jours derniers, en rangeant des livres, j'ai mis la 
main sur Lanfrey, et cette fameuse phrase, qui résume si ironi- 
quement Thiers et Lanfrey, cette fameuse phrase dont je ne puis 
me rappeler l'auteur, a tout d'un coup sonné clairement dans ma 
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cervelle. Et ridée m'est venue de prendre dans Lanfrey et dans 

Thiers un même passage, — une bataille, puisque dans la phrase 

il est question de bataille, — et de les comparer.,, de les juxtaposer, 

de bien voir si l'un a vraiment par trop applaudi et l'autre vrai- 
ment par trop dénigré. Aussi bien, alors même qu'il n'en résul- 
terait aucune conclusion, l'examen ne peut être qu'intéressant et 

curieux, et il m'a paru qu'on pouvait bien en faire le sujet d'une 

étude. 

Le principe admis, quelle bataille allais-je choisir? Austerlitz, 

léna, Wagram, La Moskowa, Leipzig me tentaient à divers titres, 

et, séduit par la largeur du sujet et l'importance de l'événement, 

j'avais fini par me décider pour Leipzig. Déjà j'avais fait des recher- 
ches, réuni des documents et des notes, préparé mon travail. Mais 

Leipzig n'a pas été appelé pour rien la Bataille des Nations et la 

Bataille des Géants. Cette terrible lutte de trois jours, — ce san- 
glant drame en trois actes, — est colossale non seulement par la 

masse des forces engagées (140000 Français contre 3ooooo alliés), 

parla diversité des nations, par l'acharnement de la lutte, mais 

encore par la particularité des circonstances et par ses immenses 

conséquences. Leipzig est la porte grande ouverte à la défaite, 

c'est à Leipzig que le vent tourne vraiment et que vraiment l'étoile 

s'éteint. La bataille de Leipzig gagnée ou même simplement restée 1; 

indécise, Napoléon pouvait soit de nouveau tenir tête à l'Europe, ^ 

soit au moins accepter une paix glorieuse et, renonçant à une partie 

de ses conquêtes, assurer à la France la paisible possession des 

autres. C'étaient 1814 et 181 5 évités, la rentrée des Bourbons 
devenue impossible, le traité de Vienne inexistant, le règne impé- 
rial prolongera dynastie assise, l'histoire changée. Mais la bataille 
perdue et l'armée française en déroute, — -et quelle déroute! — 
c'est l'Allemagne évacuée, c'est Gouvion-Saint-Cyr abandonné à 
Dresde et condamné au désastre comme Rapp Test à Dantzig, 
c'est le Nord entier perdu comme sur un coup de dé, c'est la 
coalition définitivement victorieuse, encouragée à toutes les auda- 
ces, c'est la France ouverte à l'invasion, c'est la débâcle. C'est en 
cela que la bataille de Leipzig, — et il me semble que les historiens 
n'ont pas assez appuyé sur ce point, — peut et doit être considérée J 

comme le nœud lui-même de l'immense drame napoléonien. Là, J 

plus clairement que partout ailleurs, le doigt de Dieu se montre, 

signale son action par de ces petites choses qui à la réflexion | 

deviennent très grandes. A la fin de la troisième journée, l'issue 
était encore indécise, les troupes paraissant comprendre l'impor- | 

tance de l'action se montraient pleines d'ardeur, un dernier effort 



j: 



■j 



1;i 



?ï, 



ï\ 



A 

■À 






■■i 



> i 



w 



i*#*W-SJw.«a«uijj- -jti^.1 



1 ■ 



t. 

i 

V 



w 









I 









fr 



"3?" 

'I; 
!Jt'-' 

if: 



"•io 



i^. 






57 S LE FEU FOLLET 



pouvait tout reparer, mais, pour la première fois depuis quinze 
ans, les munitions manquaient, l'approvisionnement des parcs 
n'avait pas été régulièrement fait, mais surtout la défection en 
:$ pleine bataille du corps saxon livra notre gauche. Il fallut ordon- 

7 ner la retraite. Elle aurait pu s'effectuer lente, menaçante, provi- 

soire, l'armée réapprovisionnée pouvait s'établir sur de nouvelles 
positions, mais par un fatal oubli de Berthier, les ponts sur TElstcr 
que Napoléon avait formellement ordonne de construire, n'avaient 
pas été jetés, l'équipage de ponts étant resté à Torgau ; mais, par 
une fatale et inexplicable erreur, le colonel du génie chargé de la 
destruction du pont de PElster le fit sauter avant que Tannée se fût 
éoulée tout entière. Un tiers des troupes resta ainsi dans Leipzig 
ou se noya dans l'Elster avec le maréchal Poniatowski ; 17 généraux, 
3oooo hommes, les bagages, les parcs, les convois furent pris, et 
pour le reste de l'armée, désorganisé, confondu, sans munitions, 
sans canons, sans vivres, sans ordres, ce fut la déroute, la vraie 
déroute. A quoi tiennent les choses ! 

Oui, 'sujet superbe, ce Leipzig, mais de quel cadre démesuré? 
Mon plan de quelques paragraphes était devenu peu à peu le plan 
jffe d'un volume, d'un volume en douze grands chapitres, et ce n'était 

■&V plus du tout là ce que je voulais faire. C'est alors que classant mes 

■■":$•" notes, mes gravures et mes cartes devenues inutiles, je tombai sur 

une reproduction à la manière noire du tableau de Gros, qui est 
au Louvre, Napoléon ci la bataille tVEylau. . . Eylau I Ce fut 
comme une inspiration soudaine. Eylau est l'avant-vcille de 

Îa. Tilsitt, En ce temps d'enthousiasme et d'alliance russes rien de 

r plus opportun que de choisir une bataille russe. Etudions, dans 

.M if' r Lanfrey et dans Thiers, la bataille d'Eylau. 



II 



*! . LES PRÉLIMINAIRES D'EYLAU 

WX' 

Tout le monde a vu au Louvre le tableau de Gros. Tout le 

f \ , j^; . monde? La chose n'est pas aussi certaine que cela. Lorsque des 

$ %'.:■ lieues et des lieues de peintures s'allongent devant les yeux effrayés 

[■»;£■■■; des visiteurs d'un musée toutes les toiles se confondent, s'annulent, 

i|f/ se nuisent, et il ne reste dans l'esprit que le souvenir d'un chaos 

confus avecçàet là les trous de lumière laissés par quelques œuvres 

ultra-eélebres. Voilà pour les étrangers et les provinciaux. Quant 

aux Parisiens, quelque paradoxal que cela paraisse, — ils connais- 
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sent à peine leurs musées. Ils ec piquent d'aller tous les ans aux 
Salons, au moins au vernissage, parce que cela fait partie de la 
mode, du ton, parce que cette obligation annuelle tient son rang 
dans les articles du code delà Haute Vie, mais le Louvre? le 
Luxembourg? Fi donc! Personne ne va là. Sans l'industrie des 
copistes et sans les rendez-vous galants transportés des romans de 
Bourgct dans la vie réelle, pas un Parisien et surtout pas une 
Parisienne d'un certain rang social ne saurait ce que contient le 
Louvre. Je pus m'en convaincre un soir où, dans un gala, aima- 
blement interrogé par la maîtresse de la maison sur mes faits et 
gestes de la journée, je contai naïvement mon plaisir d'avoir revu 
la Vénus de Milo et parcouru les nouvelles salles orientales 
organisées par M. et M mc Dieulafoy : mes voisines m'avouèrent 
qu'elles n'étaient jamais allées au Louvre et, comme je me récriais, 
la conversation devint générale, on se compta ; sur vingt Parisiens 
qui se trouvaient là, la moitié n'avait jamais eu l'idée ou trouve le 
moment de visiter le Louvre. Mais en revanche comme tous con- 
naissaient bien les théâtres, et les champs de courses, et les Ambas- 
sadeurs, et le Moulin-Rouge! Et s'ils ignoraient la Vénus, ah ! 
combien ils étaient familiers avec Yvette Guilbcrt ou Emilienne 
d'Alençon! Donc tout le monde n'a pas vu la Bataille d'Ëylau de 
Gros, et en parler un peu ne sera pas inutile. 

Au premier plan, un chaos un peu confus de blessés, de morts, 
d'armes brisées, lances, fusils, canons, salis dans une boue de 
neige. Devant ces débris, alourdi de fourrures, d'ors, d'aigrettes et 
de plumes, Murât caracole, plus semblable à un roi de théâtre 
qu'à un maréchal de France. Au second plan, figure centrale 
dominant l'œuvre, Napoléon, enveloppé dans un vêtement vert 
sombre borde de fourrures, retient son cheval d'une main et de 
l'autre semble encourager et consoler, bénir peut-être, un groupe 
de blessés aux étranges uniformes, qui se presse vers lui. Entre le 
collet de fourrure et le large chapeau en bataille les traits de son 
visage ressortent lins et nets : il y a tout à la fois de la tristesse 
dans son sourire, de la bonté émue dans ses yeux, du souci et de 
la dureté dans les plis du visage. Autour de lui, en uniformes 
brodés que recouvrent mal de lourds manteaux, des généraux et 
des maréchaux font groupe : à gauche on reconnaît Soult et 
Dàvout, à droite Rerthicr, Ressières, Caulaincourt, le noble profil 
du chirurgien Percy, de vagues têtes coiffées de turbans ; à dix 
pas, deux guides d'escorte, la carabine haute, la tête tournée vers 
le groupe, attendent que l'Empereur reprenne sa marche et retien- 
nent avec peine leurs chevaux sur la pente gelée. Au loin, aux 
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derniers plans, s'étend une vaste plaine blanche de neige, d'une 
inexprimable tristesse, sous un ciel bas et sombre, un ciel sinistre 
et mauvais, aussi noir des nuages de la tempête que de la fumée de 
la bataille. Il y a, entre ce blanc, tantôt éclatant, tantôt terni, du sol 
et cette obscurité des cieux, un saisissant contraste qui ajoute à 
l'impression du drame. Sur cette plaine lugubre et sous ce ciel 
bas des lignes noires et minces, parallèles, s'allongent, se pressent, 
se succèdent, quelquefois se replient et se tordent, quelquefois 
disparaissent en partie dans la fumée ou les nuages : c'est l'armée, 
c'est la bataille. Entre les lignes on distingue, tout petits et très 
loin, des cavaliers isolés, qui sont des chefs et des estafettes. Vers 
l'angle supérieur droit de la toile, ciel, plaine, armée, tout se con- 
fond et se perd dans des nuages plus épais et plus noirs qui ne 
forment plus qu'un chaos obscur. C'est là que le suprême effort 
se livre, que le destin se prononce. . . 

Telle Gros a rendu cette sanglante bataille d'Eylau où plus de 
36ooo hommes tombèrent sous un ciel horrible, où la Grande 
Armée dut lutter contre les Russes et contre la neige, faire à son 
insu le premier apprentissage de ce terrible ennenTi que cinq ans 
plus tard elle devait trouver un peu plus au nord : Phiver russe. 
Mais avant d'en venir à des détails de controverse et de critique, à 
la discussion de Lanfrey et de Thiers, il importe de rappeler d'une 
façon générale à la suite de quels événements arrivait cette bataille 
d'Eylau, quelles circonstances la précédèrent et la préparèrent. 

Eylau est Pavant-dernier d'une série de faits militaires qui s'ou- 
vre au Camp de Boulogne et se termine à Tilsitt. Se termine?... 
Au moins pour un instant, pour un court entr'acte. Et tous ces 
faits militaires, tous ces coups donnés à l'Autriche, à la Prusse, à 
la Russie, sont indirectement dirigés contre l'Angleterre, car au 
fond, l'Angleterre est la grande et la seule ennemie de la France* 
Si ses canons ne sont pas dans la lutte et ne tonnent qu'à Trafal- 
gar, sa main silencieuse et lourde d'or soulève les coalitions, pré- 
pare les alliances, pousse contre nous les armées de l'Europe. 
L'Angleterre fut bien de tout temps la vieille lady hypocrite et 
rapace, égoïste et prudente, affolée contre nous d'une haine jalouse 
de voisine, et dont toute la politique est de nous nuire sans qu'il 
y paraisse et sans qu'elle s'y compromette. Tant que la France 
n'aura pas muselé l'Angleterre, ne l'aura pas mise d'une façon 
quelconque dans l'impossibilité de mordre en dessous, la France ne 
tiendra pas la paix définitive et certaine. La chose reste aussi vraie, 
— et plus vraie encore, hélas 1 — en 1899, qu'elle l'était au début 
du siècle. Napoléon Pavait compris et la première pensée de son 
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règne fut d'attaquer l'Angleterre à Londres, de lui imposer la 
liberté des mers et de couper dans sa racine même la guerre éter- 
nellement renaissante. Une armée et une flotte spéciale se prépa- 
rent à Boulogne, on attaquera à la fois au sud et au nord, on 
prendra Londres et on soulèvera l'Irlande. Mais l'Angleterre, 
naturellement, veillait et comptait plus sur ses agissements dans 
le continent que sur les défenses qu'elle élevait sur la Tamise. 
Elle répand l'or et ébranle la Russie, la Suède, l'Autriche. 11 faut 
renoncer à Boulogne et conquérir le continent. Dès lors, com- 
mence cette marche folle de trois ans à travers l'Europe centrale, 
presque aussi grande, par sa rapidité et ses continuelles victoires, 
que la triomphale expédition d'Alexandre. Les deux conquérants, 
jeunes tous deux, tous deux les yeux fixés sur leur étoile, ont 
pareillement marche droit devant eux, l'un, par l'Asie barbare, 
l'autre, par l'Europe moderne, écrasant un peuple à chaque pas, 
poussés vraiment par une main divine, qui faisait d'eux les instru- 
ments d'une pensée souveraine. G esta Dei... Ce n'est que vue 
ainsi que l'Histoire se déploie dans toute sa grandeur. 

Le 26 septembre i8o5, Napoléon est à Strasbourg; le 12 octo- 
bre Bernadotte est sur PInn, fermant le passage aux Russes et 
livrant les Autrichiens, isolés, à la Grande Armée qui les a tournés 
en passant le Danube vers Donauwerth ; le 19 octobre, cerné par 
Latines et Murât au nord, par Marmont et Soult à l'est et à l'ouest, 
par Ney au sud, Mack capitule à Ulm avec toute son armée; 
le i3 novembre, Napoléon entre à Vienne; le 2 décembre, les 
Russes sont écrasés à Austerlitz, et le 26 décembre, exactement 
trois mois après son départ de Strasbourg, Napoléon signe le 
victorieux traité de Prcsbourg. Myis la résignation n'était qu'appa- 
rente et, — ce qui prouve bien l'action souterraine de l'Angleterre, 
■ — ne dure que le temps du court ministère de Fox (mars-septem- 
bre 1806), opposé, lui, à cette politique d'incendie de l'Europe. 
Fox mort, l'agitation se réveille et la Prusse, comptant sur les 
appuis de P Angleterre et de la Russie, nous jette de nouveau le 
gant. Belle guerrière au cœur vaillant, ardente et jeune, animée 
peut-être contre Napoléon de Ton ne sait quelle antipathie de 
femme, la reine Louise pousse a la guerre et joue l'amazone anti- 
que à la tète des troupes. Un dessin de Swebach la représente en 
tenue de guerre, d'un profil pur et fin, mais un peu dur sous le 
schako de hussard, d'où tombent en mèches négligées ses longs 
cheveux sombres. C'est romanesque et joli, il y a de quoi enthou- 
siasmer des cavaliers : on meurt gaiement quand la colonelle est 
si belle. En somme, cette guerre nouvelle, inattendue autant 
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qu'inutile, fut son fait autant que celui de l'Angleterre, et Napoléon 
put compareT avec raison la reine Louise à « la magicienne 
Armide mettant elle-même le feu à son palais ». Les troupes fran- 
çaises n'ont pas quitté l'Allemagne ou la surveillent de près. Pen- 
dant que Marmont à Zara, Miollis à Venise, Masséna à Gacte 
tiennent l'Italie et menacent l'Autriche, pendant que Brune, Mor- 
tier etKellermann garnissent le Rhin, la Grande Armée s'engage 
dans la Thuringe (8 octobre). Le 9, Murât enfonce les avant-gardes 
prussiennes à Schleitz, le 10, Latines les écrase à Saalfeld, le duc 
de Brunswick recule déjà. Le 14, Napoléon est à Iéna avec Ney, 
Murât, Augereau, Lannes, et balaye Parmée du duc de Hohenlohe, 
L pendant qu'à quelques lieues de là, sur le plateau d'Aucrstacdt, 

seul avec ses trois divisions Friant, Gudin et Morand, Davoust 
ij tient tête aux 70000 hommes de Brunswick et remporte sur eux 

Jj son immortelle victoire. Le lendemain Mollcndorf capitule dans 

fi Erfurt, la déroute prussienne va s'accentuant. Napoléon est par- 

|| ' tout, à Weimar, à Leipzig, à Postdam où il ceint Pcpée du grand 

Frédéric. Dupont gagne une bataille à Halle, Murât en gagne 
une à Prenslow, Davoust entre à Berlin (2 5 octobre), Blûcher 
capitule avec les dernières forces prussiennes devant Murât, Soult 
et Bernadotte (7 novembre), Ney prend Magdebourg (8 novembre). 
En 29 jours, — marche de guerre unique dans les temps moder- 
nes, — la Prusse est conquise Jusqu'à POder. Mais que faisaient 
donc les alliés ? L'Angleterre envoyait de Por, des émissaires, des 
encouragements, rien autî*e. La Russie venait à la rescousse, mais 
lentement, si lentement qu'on aurait dit qu'elle goûtait un plaisir 
extrême à voir anéantir son amie. 

M. Roger Peyre, dans son Napoléon, si curieusement et si 
intelligemment illustré, donne la reproduction d'une caricature 
allemande du temps qui nelaisse.pas que d'être suggestive et pleine 
d'un intérêt actuel. Elle porte cette légende ; Marche précipitée 
de V armée russe volant au secours des Prussiens, et représente 
une succession de grosses tortues sur les carapaces desquelles sont 
juchés des soldats russes. En tête, à cheval sur une écrevisse, 
chemine un général russe, une main dans un manchon, de Pautre 
une longue-vue dont il inspecte l'horizon. De sa bouche sortent 
ces mots : Nous arrivons cahin-caha. Cette image explique tout : 
si la Russie Peut voulu, la Prusse eût évité son désastre. Mais la 
Russie ne le voulait pas, ou du moins ne le voulait pas encore. 
La Russie est alliée prometteuse et charmante, mais un brin capri- 
cieuse ; les Slaves sont exquis mais très habiles et très retors. Il 
',jiti, serait d'une nation sage de réfléchir à ces choses, dç méditer devant 
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cette image et de ne pas partir de la main en de chimériques espé- 
rances et en d'affolés enthousiasmes qui d'ailleurs courent toujours 
le risque d'être un peu plats. Comme les carabiniers d'opérette, 
l'Alliance Russe arrive quelquefois trop tard. Dans son ouvrage 
historique, peu connu mais du plus haut intérêt, de l'amiral 
Jurien de la Gravièrc, la Marine Française pendant la guerre de 
Crimée, j'ai cueilli une phrase qui vient à l'appui de ces réflexions. 
Parlant des Russes, l'amiral dit : « Quand il s'agit de secret et de 
ruse» nous ne lutions pas à armes égales avec ces races asiati- 
ques. » Il y a aussi un vieux dicton sur le « trait du Parthe »• 
N'oublions pas que les Parthes furent des espèces de grands-pères 
de nos amis les Slaves et méfions-nous un peu du trait du Parthe. 
Je ne me dissimule pas que je m'égare un peu longtemps et que 
me voici loin de mon sujet. Mais ayant rencontré sur mon chemin 
cette idée d'un ordre tout actuel, et qui me préoccupe, tout autant 
qu'elle ait chance de déplaire à la mode du jour, j'ai cru devoir 
appuyer un peu sur elle. Je sais bien que les Cassandre ne furent 
et ne seront jartiais en faveur, mais je m'embarrasse peu des appro- 
bations ou des désapprobations populaires. 

Entré à Berlin un peu après Davoust, le 28 octobre, Napoléon y 
organise la conquête et y prépare le lendemain, gardant auprès de 
lui Soult,. Ney et la Garde. Davoust et Murât sont déjà loin, ils 
vont au devant de ces Russes tardifs, entrent à Posen, à Varsovie, 
passent la Vistule» battent les Russes à Czarnowo (23 décembre), 
Lannes les bat à Pulstuck (26). Après avoir lancé Vandamme et 
Jérôme sur la Sibérie, Lefebvre sur Dantzig, Napoléon reprend en 
main sa Grande-Armée, bat Benningsen à Mohrungen, le poursuit 
et l'atteint à Eylau, où le général russe, qui peut mettre en ligne 
au moins 400 canons et 80 000 hommes, accepte une bataille du 
résultat de laquelle il se croit certain. 

Tels sont, en un résumé rapide, les événements qui précèdent, 
amènent et expliquent Eylau. 

Marcel SÉMÉZIES. 
[La Un prochainement.) 
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LE MAL POUR LE MAL 



A propos d'un livre récent 




ourquoi ai-je acheté Le Journal d'une Femme de chambre, de 
M. Octave Mirbeau? Pourquoi ne me suis-je pas arrêté à la 
centième page ? — il y en a cinq cents — je n'en sais rien. 
Pourquoi, quand on a pris un chemin sale, boueux, ne 
revient-on pas sur ses pas pour en prendre un meilleur ? 
On n'en sait rien non plus. C'est la même chose. 

M. O. Mirbeau part du principe suivant : si vous voulez connaître tout 
ce que l'intérieur d'un ménage peut contenir d'infamies; d'obscénités et 
de vices, entrez dans un intérieur de gens considérés par tout le monde, 
dans un intérieur d'honnête homme. 

Ecoutez plutôt comment s'exprime l'héroïne, femme de chambre : « Tout 
ce qu'un intérieur respecté, tout ce qu'une famille honnête peuvent cacher 
de saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de la 
vertu... Ah I je connais ça 1 Ils ont beau être riches, avoir des frusques de 
soie et de velours, des meubles dorés ; ils ont beau se laver dans des 
machins d'argent et faire de la piaffe... Je les connais I Ce n'est pas pro- 
pre... Et leur cœur est plus dégoûtant que ne l'était le lit de ma mère... » 
Après avoir lu ces quelques lignes on connaît tout le roman. 
Et le romancier va entasser ordures sur ordures, monstruosités sur 
monstruosités ; tout ce qu'il est possible d'imaginer comme obscénités il 
va nous le décrire. Ah ! il a une fameuse imagination M. O. Mirbeau. Et 
tout cela il le voit très nettement... mais chez les honnêtes gens exclusi- 
vement. 

Tout le monde y passe. Brave bourgeois, officier en retraite, prêtre, 
directeur de bonnes œuvres, couvents pour les domestiques sans places. 
Que si, par hasard, il se trouve un intérieur où les choses de la vie se 
passent proprement, l'auteur s'écrie par la bouche d'un de ses personna- 
ges : « Ah f mon vieux ! je voudrais pouvoir crier des ordures... à pleins 
poumons, devant tous ces gens-là,... j'en ai assez de leurs âmes, de leurs 
amours verts et pervers, de leurs confitures magiques... Oui, oui... 
dire des grossièretés, se barbouiller de bonne boue bien fétide et bien 
noire, pendant un quart d'heure, ah ! comme ce serait exquis. ,. et repo- 
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sant... Et comme cela me soulagerait de tous ces lys nauséeux qu'ils m'ont 
mis dans le cœur !.., » 

Question de goût, évidemment. 

Ai-je besoin de vous dire que M. Mirbeau n'écrit pas cinq cents pages 
sans parler politique ou religion? 

Et le système continue. 

Tous les misérables qu'il fait défiler devant nos yeux ahuris sont roya- 
listes, vont a la messe et font partie de la Société de Saint- Vincent de 
Paul. 

Etant donné leurs mœurs déplorables, ils ne lisent que le Gaulois, ou 
la Galette de France, journaux où évidemment l'auteur du Journal 
d'une Femme de chambre ne consentirait jamais à écrire. 

La Libre Parole et V Autorité, pour lesquels la femme de chambre de 
M. Mirbeau a des attentions particulières, ont pour lecteur passionné un 
domestique assassin et quelque chose de pis, encore. 

Comme il n'y a pas un être honnête ou propre, dans tout le roman, 
pas même celle qui écrit chaque jour son « journal », car elle est encore de 
son propre aveu plus dégoûtante que les autres, il n'est cité aucun journal 
républicain, ces feuilles n'étant lues que par la fine fleur de l'honnêteté. 

Ah ! il est terrible M. O. Mirbeau! Il vous affirme que « si on veut 
devenir, vraiment, un homme du monde, il faut apprendre d'abord à être 
un imbécile ou à se taire » ; il n'a vu que des maris — dans le monde 
honnête toujours — qui, conversant avec leurs domestiques, leur avouent 
que leur femme, « c'est une vache, oui, Célestinc... une vache... une 
vache... une vache ! » ; il ne connaît dans l'armée qu'un genre d'officier, 
celui qui est capable, pour ennuyer son voisin de campagne, de chercher 
un faux témoin pour le faire condamner pour viol ; il sait que dans les 
ménages les plus comme il faut — en apparence bien entendu, n'est-ce 
pas ? — les femmes de chambre insultent leurs maîtresses et que les 
maîtresses n'osent rien répondre malgré qu'on les mette plus bas que 
terre; il a, enfin, connu assez de domestiques femmes — je devrais dire 
femelles pour être dans le ton — et elles l'ont assez renseigné pour pou- 
voir assurer que « si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais 
autant que les honnêtes gens ! j> 

Vous savez déjà — je l'ai dit — que la « femme de chambre » qui a vu 
tout cela et qui s'en indigne, est la dernière des filles, tout ce qu'il y a de 
plus ignoble comme vice. Cependant c'est chez elle que nous allons trou- 
ver le seul rayon de soleil qui un moment perce les nuages sales du ciel 
de M. O. Mirbeau. 

Elle se donne au premier venu, à tous les valets de chambre, aux gar- 
çons d'hôtel, à qui en veut, mais l'auteur lui met dans son corps de fille 
une àme poétique ! Elle raconte qu'elle a été dans une maison où le fils se 
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mourait de la poitrine. Elle est dans cette place chargée, tout spécialement, 

de garder le malheureux malade qui n'a que vingt ans. Inutile de dire 

qu'elle commence par le débaucher, ce qui le tue. Mais elle lui lit des vers 

'', et elle les lit d'une façon délicieuse car son âme les sent ! « Continue, 

petite, lui dit le malade. . . Je ne dors pas. . . J'entends mieux ainsi ces vers. . . 
J'entends mieux ainsi ta voix... et ta voix est charmante. » N'est-ce pas 
exquis ce tableau ? 

Mais, retenez-le bien, ce n'est pas dans l'âme des honnêtes gens que 

vous trouverez cela, non, c'est chez une domestique fille d'une rouleuse 

ou d'une ivrognesse — c'est elle qui nous Ta appris — et fille elle-même ! 

J'en ai assez dit pour que mes lecteurs puissent juger l'œuvre — l'œuvre 

de M. Mirbeau. 

Une question se pose, en face de ce fait qu'un homme, un romancier de 
talent, paraît-il — je dis : paraît-il, parce que je n'ai jamais lu de lui que 
ce dernier ouvrage — a pu écrire quinze mille cinq cent quarante lignes 
sans qu'il y en ait une seule qui fût la traduction d'une idée, d'un senti- 
ment propres. 

Pourquoi a-t-il écrit cela ?• 
f Lisons la dédicace de son livre à un de ses amis, M. Jules Huret ; 

f, ■ « Mon cher ami, 

ï p En tête de ces pages, j'ai voulu, pour deux raisons très fortes et très 

l précises, inscrire votre nom. D'abord, pour que vous sachiez combien 

V * votre nom m'est cher. Ensuite, — je le dis avec un tranquille orgueil, — 

f: parce que vous aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous ses défauts, vous 

r l'aimerez parce que c'est un livre sans hypocrisie, parce que c'est de la 

vie, et de la vie comme nous la comprenons, vous et moi... J'ai toujours 
présentes à l'esprit, mon cher Huret, beaucoup des figures, si étrangement 
j„ / humaines, que vous fîtes défiler dans une longue suite d'études sociales et 

:$'[;' littéraires. Elles me hantent. C'est que nul mieux que vous, et plus 

profondément que vous n'a senti, devant les masques humains, cette 
tristesse et ce comique d'être un homme.,. Tristesse qui fait rire, comique 
qui fait pleurer les âmes hautes, puissiez- vous les retrouver ici... 

« Octave Mirbeau. 
jï..- « Mai 1900. » 
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C'est la vie, dit M. Mirbeau. S'il ne disait que « c'est la vie » nous nous 

contenterions de lui répondre qu'il n'est jamais assez entré dans le monde 

f; qu'il prétend dépeindre pour avoir vu ce qu'il prétend s'y passer ou que 

t ;■: s'il y est entré, cela a été pour le dénigrer, le ravaler à plaisir dans une 

fureur de destruction maladive. Mais il ajoute : « c'est la vie telle que je 
la comprends ». 

C'est nous,, ses lecteurs, qui ne comprenons plus. 
Tout ce que raconte M. Mirbeau n'est donc que le résultat de sa façon 
de comprendre. 
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Mais alors ce n'est plus qu'une opinion. L'auteur voit comme cela, 
voilà tout. C'est l'histoire des yeux qui voient vert ce qui est rouge ou 
rouge ce qui est vert, — du daltonisme moral. 

Cest une maladie, tout simplement. Nous aimerions mieux cela. 
Mais pas du tout, M. Mirbeau n'a pas vis-à-vis de son lui la franchise 
brutale qu'il a pour les autres. 

Son roman est tout uniment une œuvre de haine en même temps que 
une oeuvre de recherche du scandale. Il sait qu'à notre époque il faut du 
piment, que si les estomacs sont détraqués, les intelligences, les cerveaux 
le sont encore bien davantage, qu'il a des prédécesseurs qui leur ont déjà 
fait dévier le goût et qu'il faut continuer, en augmentant la dose d'exci- 
tants, pour avoir du succès et pour arriver à la vente de nombreuses édi- 
tions. 

Hélas ! à ce point de vue, il a raison et il est bien de son temps. Son 
volume se vendra beaucoup plus qu'un roman de Theuriet ou de Pouvillon. 
A la dernière ligne de sa dédicace, il nous apprend que ce qu'il voit 
chaque jour fait pleurer les âmes hautes. 

Si c'est de lui qu'il veut parler on avouera qu'il a une façon de pleurer 
plutôt longue — quinze mille cinq cent quarante lignes — et plutôt ordu- 
rières. Quand on est affligé d'une chose, ordinairement on ne va pas la 
raconter à tout le monde, on la cache surtout si cette chose est honteuse. 
A moins qu'on ne veuille être désagréable à quelqu'un. 
Et je crois que c'est le cas de M. Mirbeau. Quoi qu'il en soit, il faut 
avoir le courage de le dire : ce romancier a commis un livre mauvais à 
tous les points de vue... sans oublier le point de vue littéraire. Et sans 
vouloir faire le moraliste que je ne suis pas, j'estime qu'une mauvaise 
action doit être condamnée. 

G. PAGES du PORT. 
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EDOUARD SAIN 




jNe tête trapue, où les yeux bleus, derrière le binocle que 
la presbytie oblige, dardent un loyal regard, où* le nez 
puissamment courbé surmonte des lèvres fortes et bon- 
nes, le tout encadré de barbe et de cheveux d'argent : tel 
apparaît Edouard Sain, en Tan de grâce 1897, Le cor P s > de taille 
moyenne, est, malgré l'alourdissement des années, toujours agile, 
tantôt juché sur le haut tabouret du peintre, tantôt campé à distance 
devant le chevalet, dans l'attitude résolue du soldat face à Penne- 
mi, — inoffensif soldat de l'Art, dont le bouclier est la palette de 
bois et dont les traits sont ces pinceaux, trempés au sang même de 
l'Idéal. Voilà près d'un demi-siècle que Sain manie ces armes paci- 
fiques, et sa main, main épaisse et ronde de solide Bourguignon, 
n*a pas un tremblement, comme son effort vers le Beau n'a pas une 
défaillance, et sa conscience pas une ombre. , 

Sain est né, comme Prud'hon, à Cluny (Saône-et-Loire), en 1 83o. 
Tout jeune, il accompagna son père, percepteur à Valenciennes, 
et c'est là que commença son éducation (1). Élève des cours de 
l'Académie de cette ville, « l'Athènes du Nord », il eut pour cama- 
rades le futur architecte Edmond Guillaume, les futurs sculpteurs 
Grauck, Hiolle et Carpeaux. A dix-sept ans, reçu le trente-cinquiè- 
me à l'École des Beaux-Arts de Paris, il entre dans l'atelier de 
Picot, élève de Guérin, et gagne successivement plusieurs médailles. 
A Douai, il expose, en 1 85 1 pour la première fois, un portrait, 
celui de son professeur valenciennois, M. Julien Potier. En 1 853, 
il affronte le public parisien; son tableau académique, Vénus eu 
l'Amour, lui vaut une mention élogieuse de Théophile Gautier. Il 
délaisse ensuite les froideurs mythologiques et se rapproche de la 
vie. Tout d'abord, il est séduit par un sujet historique, le Cabaret 
de Ramponeau, sous Louis XV. Sous les solives épaisses de l'antre 

(l) L'art avait eu déjà un représentant dans sa famille : son grand-père maternel, 
Bénigne Bouchet, peintre amateur, avait été longtemps secrétaire de la Société des 
Trente^ à laquelle appartenaient, entre autres, le baron Taylor, Paul Delaroche, 
Horace Vernet, Jean Alaux et F.-E. Picot. 
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des Porcherons, des petits-maîtres attablés avec de jolies filles d'opé- 
ra, des farauds et des grisettes boivent et devisent. Ramponneau en 
personne, nu-tête, le broc en une main, le verre en l'autre, trinque 
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ETUDE POUR LE « CàSARËT DE RAMPÔNËÀU' » 

Dessin d'Edouard Sain. 

avec les plus choisis de ses clients, cependant qu'un violoneux fait 
courir, sur le tumulte des voix et des chocs de verres, des baisers 
et des rires, l'aigre fredon de quelque gavotte. Ce n'est pas sans 
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peine que le jeune peintre, alors sans grandes ressources, avait 
réussi à grouper un tel nombre de personnages. Ses voisins et ses 
parents s'étaient heureusement prêtés à lui servir de modèles, et il 
est constant que le personnage à perruque poudrée, accoudé sur la 
gauche du tableau, représente le jeune Charles Durand, un nom 
que devait dans la suite éclipser le pseudonyme de Carolus Duran. 
L'ouvrage, travaillé quatre ans, obtint, au Salon de 1857, un légi- 
time succès. 

Peu après, Edouard Sain se fixa à Ecouen. De là datent ses 
petits tableaux, d'un naturalisme ému et simple, représentant des 
enfants d'humbles familles, observés dans leur vie d'écoliers et de 
petits travailleurs. Vers la même époque, et dans la même note, il 
fait danser, rire, lire ou marcher à l'ouvrage de petits Ramoneurs 
à faces charbonnées, sous leur souquenille sombre. Si le peintre, à 
ce moment, eût écouté les éloges du public et cédé aux sollicitations 
des marchands de tableaux, il se confinait dans la production de 
ces petits personnages popularisés par le fabuliste Guiraud. Mais 
il ne lui plut pas de s'attarder davantage en leur compagnie, et il 
quitta les petits Savoyards pour l'Espagne. Il revint de ce côté des 
Pyrénées, à Saint-Jean-de-Luz (1860), et en rapporta d'excellentes 
études de Femmes basques, belles créatures conservant, dans la 
gravité de leurs attitudes et la noblesse de leurs formes, le type de 
cette race fière, la plus ancienne d'Europe, et peut-être la plus pure 
de tout élément étranger. 

Sain avait concouru une fois pour le prix de Rome, en même 
temps qu'Emile Lévy et Élie Delaunay : cette année-là, aucun prix 
n'avait été décerné. Il n'avait pas recommencé. Cependant l'Italie 
l'attirait. En novembre 1 863, il partit pour Rome. Là il travailla 
huit mois dans l'atelier de Carolus Duran, puis se rendit à Naples, 
visita Pompéi et Pœstum, et, avec son ami Hamon, se fixa à Capri. 
Dix ans (1865-1875), il subit le charme de cette contrée sédui- 
sante que jadis les riches Romains avaient élue pour y passer leur 
villégiature d'été et qu'ils avaient couverte de thermes et de châ- 
teaux de plaisir. Les brunes Capriotes aux formes abondantes, aux 
vigoureuses attaches, filant ou dévidant la laine, récoltant les oran- 
ges ou vendant les pastèques et les grenades (Souvenir de Piedi- 
Qrotta, à Naples), péchant les polpi ou dansant la tarentelle, lui 
inspirèrent une quinzaine de toiles de fin coloris et de composition 
décorative, aujourd'hui dispersées dans des musées ou des galeries 

privées. 

Dès 1866, était exposé à Paris et médaillé à l'unanimité des 
suffrages, puis admis au musée du Luxembourg, où il se trouve 
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encore, son beau tableau des Fouilles de Pompéï. Est-il nécessaire 
de le décrire? Le Vésuve, dans le fond, se dresse, exhalant une 
légère fumée : la nienace du volcan est bénigne. Le moment est bon 
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ÉTUDE POUR LES « I QUILLES HV. POMPEI » 

Dessin d'Edouard Sain. 



pour rechercher dans le sol les monuments que la lave a ensevelis. 
Mais, ici, point d'équipes d'ouvriers que dirige quelque savant de 
TÉcolc d'Athènes. - Des femmes, de robustes femmes du pays, ser- 
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• vent à ces exhumations archéologiques. Les bras et les pieds nus, 
dans un cotillon simple, drapé avec une grâce antique, elles vont 
et viennent au milieu des marbres qui émergent du terrain. L'une, 
agenouillée, lave un fût de colonne dorique ; l'autre porte sur la 
tête une corbeille pleine de terre déblayée ou d'objets découverts. 
D'autres, avançant vers le spectateur, vont se charger, avec le 
même vaisseau d'osier en main. Une autre enfin se désaltère à une 
cruche de grès, au milieu de ces rudes travaux. La beauté des atti- 
tudes, le parfait équilibre des groupements, l'intelligence de la 
couleur, la pureté du dessin, tout concourt à faire de cette toile un 
chef-d'œuvre de peinture savante et harmonieuse. Et les Napoli- 
tains y ont reconnu un état si exact des fouilles de 1 865, que les 
etistodi de Pompéï en offrent encore au touriste la photographie 
réduite, à titre de souvenir. 

Il faut au moins citer parmi les scènes familiales de la vie italienne 
qui revivent dans les toiles de Sain : le Paiement (souvenir de la 
place Montanara, à Rome) de i865, acquis par l'État et placé 
aujourd'hui au musée d'Autun, la Convalescente en pèlerinage à 
la Madone d'Angri, qui date de 1873, le Repas de noces (ou Maca- 
roni di Sposalizio (1875), qu'Edmond About caractérisait ainsi : 
« C'est une étude précieuse par la vérité des types et des expressions, 
le mouvement, l'entrain, la bonhomie, la grosse gaieté saisie au vol. 
On devine que tous les personnages sont des portraits, on sent la 
vérité des moindres détails; un peu plus, on sentirait l'oignon qui 
abonde dans les sauces ! » 

La Marinade Capri ou le Retour des barques (1874), mérite 
qu'on s'y arrête. Capri, îlot rocheux, ne pouvant suffire à la subsis- 
tance de ses habitants, c'est du dehors que viennent ses provisions. 
Sitôt que le bateau a été signale, toutes les ménagères sont accou- 
rues. Elles sont descendues au rivage par un escalier de 600 
marches. Le navire charge est à l'amarre. Sa voile est roulée sur la 
vergue aiguë, dressée dans le ciel. Le premier plan, encombré de 
denrées et de corbeilles, ressort sur une falaise rocheuse et le 
i ■ - lointain cap de Sorrento, noyé de brume vaporeuse. Sur le sable, 

||£ ; deux enfants sont couches avec Tinsouciance de leur âge et l'indo- 

Ij) lence de leur race. Outre qu'il présente un intérêt documentaire, ce 

tableau est riant et de fort heureuses proportions ; Sain le composa 
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£, p L'Amérique est curieuse de notre art d'Occident, et ses dollars 

h % \ ont souvent étendu ou consacré la réputation de nos peintres. 

L'Exposition universelle de Philadelphie (1876) valut à Edouard 
Sain la médaille de peinture. Le gouvernement français, qui finit 
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derniers, je ne puis résister au plaisir d'en traduire par la plume 
les plus caractéristiques. Dans la chambre principale d'une maison 
de braves gens, la jeune fiancée en robe blanche est agenouillée 
devant sa merc qui, naïvement, la bénit de ses deux doigts levés, 
pendant que le père dispose sur le voile virginal les boutons embau- 
mes de la fleur d'oranger. Tout autour, parents et voisins sont 
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généralement par reconnaître les siens, lui cjnféra à ce moment la 
croix de chevalier de la Légion d'honneur. 

Rentré en France, mais ayant gardé son atelier à Capri, où il 
passe tous les ans la belie saison, Sain s'adonna tour à tour à la 
double tâche de portraiturer ses contemporains et de compléter, 
par de nouveaux envois, sa galerie de tableaux italiens. Parmi ces 
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rangés. Sur le seuil, le fiancé attend, debout, la fin de cette fête 
intime, devant laquelle les sœurs cadettes ont le regard rêveur, 




VENDANGEUSE 



mais qui laisse indifférents de petits enfants demi-nus, jouant ou 
tétant, au milieu de cette douce cérémonie. Au mur, un crucifix. 
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des tableaux de piété, une loggletta d'images saintes donnent à la 
scène tout son accent de sincérité : telle est la Bénédiction mater- 
nelle ou Un mariage à Caqri (188 1). 

La Tarentelle, brûlée une première fois par accident a Vienne, 
en 1872, fut refaite en 1890. On sait ce qu'est cette danse, char- 
mante pantomime amoureuse, dont l'usage malheureusement 
tend à disparaître. Sur une terrasse que découpe l'azur sans tache 
du ciel napolitain, un couple de jeunes gens la dansent; ils se 
présentent au moment où, sur leurs pieds tournoyants, ils forment 
le dos-à-dos; mais ils suivent, l'un dans le regard de l'autre, le 
rythme joyeux, lis font retentir à leurs paumes des castagnettes. 
Et, autour d'eux, des spectateurs familiers complètent l'orchestre 
rustique. Ici, une jeune fille choque les trois boules de bois de la 
tricaballache, une autre bat un tambourin, une troisième fait vibrer 
entre ses lèvres une troma, sorte de guimbarde aux notes graves 
et profondes. Le mouvement entraine même les bambini nus, dont 
les jambes encore flageolantes s'exercent à battre la terre en caden- 
ce. Quand les danseurs seront fatigues, les fruits de la saison et les 
fiasci de vin, disposés à terre, répareront leurs forces pour de 
nouveaux ébats. 

En famille date de 189*3 : une mère, assise, tient sur ses genoux 
son dernier-né dans la nudité de l'innocence ; autour ses enfants 
s'empressent avec amour; Tainéc s'avance, portant sur le front, 
avec l'harmonieux geste des canéphorcs antiques, un panier de 
fruits fraîchement cueillis; dans le fond, les vieux se penchent sur 
de menus ouvrages; à droite, approche le mari, le hoyau sur l'épaule 
et le bonnet napolitain sur la tète : comme il doit se réjouir à ce 
doux spectacle, comme il va baiser au front la gardienne de son 
bonheur domestique 1 

Mais il est peut-être temps de dire la méthode de travail et 
d'analyser les qualités de ce maître fécond. 

Nous avons vu Edouard Sain débuter, — comme tant d'autres! 
— par la mythologie, s'intéresser un instant à la vie des enfants et 
des humbles, chercher la beauté aux confins de l'Espagne, la cher- 
cher encore et la traduire avec amour dans les sites et les types du 
golfe de Naples, retracer quelques scènes religieuses, enfin s'attacher 
au portrait, non sans revenir entre temps, comme pour égayer son 
pinceau, au nu féminin. Une telle diversité de genres, loin de faire 
taxer d'impersonnalhé le peintre qui en témoigne, révèle plutôt 
l'effort constant d'un artiste épris de la vie et de la beauté sous ses 
divers aspects. Cette longue liste d'œuvres atteste la noblesse d'un 
talent qui refuse de s'en tenir à un procédé facilement acquis et 
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exploité avec succès, et qui renouvelle à plaisir sa vision des choses, 
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PORTRAIT D'EDOUARD SAIN, PAR CAROLUS DURAND. 

parfois dans le passé et plus souvent dans le présent, tour à tour 
idéalisant le réel et réalisant l'idéal. 

Marc LEGRAND. 
(La fin prochainement.) 
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L'OBSTACLE 



iyT?E suis un célibataire endurci et impénitent. Pourtant, comme tout le 
}g) monde, j'ai eu un roman dans ma vie. Je garde au fond du cœur, 
religieusement, une image chère, dont le culte a survécu et survivra 
jusqu'à ma dernière heure. 

Je l'avais rencontrée un soir, dans une fête, grande, blonde, avec des 
airs de reine et des yeux bleus de sphinx ; une taille souple de déesse et 
des dents à rendre jalouses toutes les perles de l'Orient. 

Des lors je l'adorai et, dans l'enivrement de mon rêve fou, j'osai 
espérer. 

Un soir, dans le tourbillon alanguissant d'une valse, mon bras frémis- 
sant enlaçant sa taille divine, il m'avait semblé voir dans ses grands 
yeux' charmeurs et décevants un sourire qui était presque une promesse. 
J'osai rêver de décrocher l'étoile! Hélas! le reve lut court et le i.éveil 
affreux. Au moment où, la valse terminée, je m'inclinais devant elle, 
mes yeux éblouis s'abaissèrent et je vis entre nous — comme un reilet 
de sa chevelure — un monceau d'or qui s'élevait, formant peu à peu 
une infranchissable barrière. 

Je reculai atterré, hagard et, toujours entre nous, je voyais l'horrible 
obstacle montant, montant encore jusqu'à la dérober à mes regards. 

Alors, pour la première fois de ma vie, je compris l'infrangible puis- 
sance du métal vil, et, courbé devant sa fatale influence, je m'enfuis, 
emportant au cœur l'inguérissable blessure. 

Je n'en suis pas mort pourtant, mais je suis resté vieux garçon. 

HUM1LIS. 
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A M. Emmanuel des Essàrts. 

l'heure où des blancheurs timides 
Frissonnent dans Vair endormi, 

Le ciel lumineux à demi 

Semble un voile aux perles humides. 

A V heure où> brève cl triomphante, 
L'aurore annonce le soleil, 
Le ciel lumineux et vermeil 
Semble la robe dune infante. 

A ïheure où, sur la terre et Vende, 
Le soleil plane en souverain* 
Le ciel limpide et a\urin 
Semble l'œil ému d'une blonde. 

A l'heure où le fin crépuscule 
S'épand sur le monde lassé. 
Le ciel étrange et violacé 
Semble une étrange renoncule. 

A l'heure où notre âme calmée 
S* élève vers les astres d'or> 
Le ciel, plus séduisant encor, 
Semble l'écharpe d'une aimée. 

MARIE-THÉRÈSE. 
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<§ondes et (Chansons 



du vieux « ' <Qhez nous » 



CORAULES (*) 



Pour Valentin Grandjean. 



LE VIOLON 



Au frais des charmeuses fontaines, 
Par touffes, croît la marjolaine : 

J'en veux couper un sarment long 
Assez pour faire un violon. 

Ecoutez maintenant, les filles ! 
Ce qxiil chantonne le bon drille! 

Il dit qu'il faut changer souvent, 
— Changer d'amant avec le vent. 

« Mon ami, c'est le gentil Pierre, 
Je ne veux pas le changer, moi ! 

Mon ami, c'est le gentil Pierre : 
Il est bien loin à la guerre ! 
C'est pour servir le roi! » 



Charmey-en-Gruyéies, août 1898, 



(") On désigne sous ce nom, dans le canton de Fribourg, une ronde ancienne que 
l'on accompagnait d'une chanson plus, ou moins dramatique ' dialogue, romance, 
conte, fabliau, et qui, jadis, à travers monts et vautx, enchaînait tout un pays. 
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/-££ DEUX NOCES (+) 



I 

HI^e corset collé sur la taille, 

Jupon blanc et chapeau de paille, 
Souliers plats , -yo/fe de linon ; 
Ces/ /a /ioce de Nanon. . 
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II 



« Les mites ont fait mes dentelles, 
Mes escarpins ont leurs semelles, 
Au ruisseau l'un, Vautre au panier : 
C'est-y pas la mienne, ô guê ? » 

III 

Pour menu : chevreuil, boudin, crème, 
Du Lavaux ! du Champagne même 
Au nez partant comme un canon ! 
C'est la noce de Nanon ) 
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IV 



« Une assiette vide, une pleine 
De mouches : oh ! la bonne aubaine ! 
Le chat qui nous a tout mangé ! 
C'est-.y pas la mienne, ô gué ? » 



Des chants ! des pétards ! des rasades ! 
Chansonnettes, bal, embrassades / 
Et des discours / cré nom de nom ! 
C'est la noce de Nanon ! 

(*) Dites en séance publique par M. Emile Tauxe, directeur des théâtres natlo* 
naux, à Estanayer et Fribourg, les 8 et 12 octobre 1899, et chantées par M. Yaques- 
Dalcroze, à la kermesse de charité du 5 mars de la même année* 
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« Deux sorcières à bosses, saoules, 
Qui miaulent, se battent, roulent, 
En gigotant, dans le foyer : 

C'est-y pas la mienne, ô gué ? » 



VII 



Pour les invités, des voitures ! 
Les époux, sous les couver h très, 
Ronflent y le drap jusqu'au menton : 
C'est la noce de Nanon ! 



V1U 

« Un mari q%ti rosse sa femme 

Jusqu'à lui faire rendre l'âme, 

Les gendarmes pour terminer : 

C'est -y pas la mienne; ô gué ) 

C'est -y pas la mienne / » 
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G. de RAYNOLD, 



Charmey. 
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La Crasamtemaa 

Aicest maitin, jol cel qu'abia capa endolida, 
Dona, dins lo vostre ort, p'r azard, nos scm trobads ; 
E, raibant ambe vos amoroses combats, 
Ai volgut vos ofrir Cruzantema polida. 

Mas, taleu la fregar, d'una vox adalida, 
Ela m'a remembrât los bels jorns acabads ; 
M'a dit que torra leu sus los cors aflambads 
E que ma joventut era pla sebelida. 

Triste, ai laissât la flor penjada à son branquct, 
Ai acatat los uelhs e som demorad quet, 
No volent trebolar vostra siauda existansa... 

Praco, s'entre nos aus l'Amor no deu florir, 
Dona, agradatz quicom de mclhor : m* Amistansa, 
Flor que, tant que viurai, no podra pas morir ! 

Prosper ESÏIEU. 



TRADUCTION FRANÇAISE 



Le Chrysanthème 

Ce matin, sous le ciel qui avait une cape de deuil, Madame, en votre 
jardin, par hasard, nous nous sommes rencontrés ; et, rêvant de 
combats amoureux avec vous, j'ai voulu vous offrir un joli Chrysanthème. 

Mais, dès que je l'ai eu frôlé, d'une voix très affaiblie, il m'a rappelé 
les beaux jours évanouis ; il m'a dit qu'il gèle bientôt sur les coeurs 
enflammés et que ma jeunesse est bien ensevelie, 

Attristé, j'ai laissé la fleur suspendue à sa petite branche, j'ai baissé 
les yeux et je suis demeuré coi, ne voulant pas troubler votre calme 
existence... 

Pourtant, si entre nous l'Amour ne doit fleurir, Madame, agréez 
quelque chose de meilleur : — mon Amitié, fleur qui, tant que je vivrai, 
ne pourra pas mourir 1 P. E. 
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Sirs lo calamel, o Vin carsinol \ 
Te voli cantar en bordons coroses, 
Tindaires c gais, bragards, amoroscs 
Corn un cantdc torde al cap d'un planol, 

Al cap d'un planol ont luzis e nol 
Lo razin, gonflât de flams ardoroses, 
Dont los glops porpors, los sers lenebroses, 
Fan al que n 1 beu trop perdre F caminol. 

Es la flor de gauch de nosire terraire ; 
Donas Feime e Faudi al brabc laurairc ; 
Cassas los cossirs c los espavents. 

Cania en m os bordons, Vin de nostras socas, 
Com dins lo fringairc agach dels jovents 
E dins los potets sonant sus la bocas 1 

Antonin PERBOSC. 

(Lo Gui Occitan). 
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Le Vin du Quercy 

Sur le chalumeau, ô Vin quercynol ! je veux te chanter en vers fou-' 
gueux, sonores et gais, fiers et pimpants, amoureux comme un 
chant de grive au bout d'un coteau, 

Au bout d'un coteau où étincelle et répand son parfum le raisin, gonflé 
d'ardents rayons, dont les gouttes empourprées, par les soir.; sombres, 
à celui qui en boit trop font perdre le sentier. 

Tu es la fleur de joie de notre terroir; tu donnes au bon laboureur 
son sens droit et sa vaillance ; tu chasses les soucis et les craintes. 

Chante dans mes vers, o Vin de nos vignes, comme dans l'amoureux 
regard des jouvents et dans les baisers sonnant sur les bouches ! 

A. P. 

(La Cou pu Occitane). 
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NOTES DE VOYAGE (*) 



UN CADET EN ALLEMAGNE 



A mon camarade et ami Jean Thévenet 

Waterfëld (Grand-Duché de Hesse), le 10 août 1900. 

Tu veux savoir, mon cher ami, ce que je suis devenu depuis le jour 
où, tout joyeux de notre nouveau titre de bachelier, nous nous 
sommes quittés sur les marches de la Sorbonne. Tu veux savoir si je 
ne m'ennuie pas, tout seul dans un petit village du fin fond de l'Allema- 
gne ; tu me demandes ce que j'y fais, à quoi je passe ces journées de 
vacances, que tu trouves si courtes, et qui, me dis-tu, doivent me sem- 
bler si longues. 

Je vais immédiatement satisfaire ta bienveillante curiosité, et je désire 
que ces pages simples, parties de ce frais pays de Hesse, t'apportent 
quelque chose de la senteur des pins, qui alternent si agréablement 
pour l'œil avec les champs labourés et les prairies. Aussi ai-je pris 
quelques feuilles, tu sais, de ces grandes feuilles blanches qui invitent à 
crayonner ou à écrire, et je suis allé m'asseoir sur un banc du jardin. 

Me voilà installé sous les grands arbres du parc ; les feuilles, dans 
leur cadence, font frissonner les rayons de soleil sur ma page. Le vent, 
parfumé par la pelouse qui s'étend à mes pieds jusqu'aux murailles 
lézardées du vieux château > m'apporte les derniers relents de la chanson 
des cloches. 

Au moment de répondre à tes questions, je crains que tu ne te sois 
fait une idée fausse de mon voyage. Tu t'imagines peut-être que, comme 
Maupassant ou Dumas, je parcours l'Allemagne, recherchant des impres- 
sions et des légendes, vivant tantôt la vie du laboureur, tantôt celle du 
berger, toujours par monts et par vaux, visitant les grandes villes, leurs 
monuments ; quittant Bayreuth pour les chutes du Rhin. Hélas ! si c'est 
bien là l'idée que tu t'en faisais, tu aurais une désillusion ; à cette heure, 
me voilà au contraire tranquillement installé dans ce village de W., 
parmi la sereine famille d'un pasteur protestant, avec la seule intention 
— bien terre à terre — d'apprendre la langue... et celle aussi de goûter 
un peu cette nature si verte et si fraîche, dont je fus privé pendant de 



(*) Feu Follet est tout heureux de recueillir ces intéressantes « Notes » d'un très 
jeune voyageur, — qui est en même temps un quasi -compatriote et un collaborateur 
d'avenir. N. D. L. R. 

T. XL 38. 
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longs mois d'études! Je crains doilc, mon cher ami, que ce que j'aurai 
,j V- à te dire, ne te semble un peu banal, 

j \ Tout d'abord, l'impression première que me fît ce pays fut triste. 

!j C'était la nuit quand j'arrivai — nuit sombre où tous les astres se 

cachaient, frileux, derrière une épaisse ouate de nuages. Mon voyage, 
lui aussi, avait été triste : toute la journée, il était tombé une pluie fine 
et froide qui glaçait. J'ai même regretté profondément de côtoyer le 
Rhin et de n'apercevoir ses rives grandioses que cachées derrière le 
triste voile des brouillards. Devant ces rivages si féconds en souvenirs 
resplendissants de gloire, ma pensée n'a pu s'empêcher de se reporter 
au temps où c'était des bottes et des caissons français qui faisaient 
trembler ce sol, où « l'Aigle couvrait ces plaines de son ombre ».,. Mais 
ce n'est pas victorieuse et resplendissante que je me représentai la 
l j| .'.-.' Grande-Armée. Ce n'est pas triomphants et menaçant fièrement le ciel 

que je vis les bonnets légendaires, les baïonnettes fières de leur éclat. 
Non, le lieu, l'heure — le soir tombait, — enfin cette pluie fine et froide 
me firent voir tristement les choses : les éclairs de l'acier me semblaient 
ternis ; il n'y avait plus rien de fier ni de belliqueux dans ces capotes et 
bonnets ruisselants, dans les grandes bottes où s'engoulïraient des 
paquets d'eau ! 

Voilà quelle triste impression me laissa le Rhin.,. Il se noya bientôt 
dans l'immense brume. 

J'arrivai enfin à W. La nuit, depuis* longtemps tombée, était, comme 
M je te l'ai dit, fort obscure. Je trouvai mon hôte à la gare en descendant 

du train. Puis, de ce soir-là, je ne me rappelle plus rien de précis. Les 
ténèbres m'avaient ahuri ; ces vingt-quatre heures de voyage m'avaient 
brisé. Je me souviens seulement que mon hôte me prit par le bras, et 
nous marchâmes longtemps dans la nuit, enfonçant dans la boue jusqu'à 
la cheville. Je sentis qu'après avoir ouvert un portail je traversais une 
cour, accueilli par les aboiements d'un gros chien. Puis je franchis la 
porte de la demeure qui devait être la mienne pendant deux mois... 

Si tu viens en Allemagne, mon ami, arrives-y une après-midi, et par 
un jour de beau temps ! 

Le lendemain, quand je descendis, le soleil brillait joyeusement. Le 
ciel. débarrassé des nuages de la veille. Un coq chantait, grimpé sur une 
échelle; des enfants jouaient dans la cour. J'en fis le tour ; je voulus 
faire la connaissance de ces lieux où j'allais vivre deux longs mois de 
repos rustique. J'entrai dans Pétable ; je caressai les bœufs qui me regar- 
daient d'un air étonné et bon. Puis je fis connaissance avec le beau 
chien qui me faisait fête tandis que les abeilles bourdonnaient dans des 
rayons de soleil ; les enfants vinrent aussitôt et sans timidité me deman- 
der des bonbons. 

Quant à la maison elle-même, c'est un bâtiment oblong donnant, 
d'une part sur la cour, de l'autre sur la pittoresque place que forment la 
maison d'école, le iour banal et l'église — place que coupent de leurs 
blancs rubans les routes de Giessen, de Grunberg et de Laubach. 
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C'est une vieille maison bourgeoise, qui, malgré sa simplicité, n est 
pas sans un certain cachet, à demi cachée qu'elle est sous un rideau de 
vigne. 

Quand on arrive à W., de Giessen ou de Grunberg, on aperçoit, avant 
toute autre, une maison dont les fenêtres ont peine à se faire jour à tra- 
vers le pittoresque manteau d'une vigne robuste qui s'accroche aux 
anfractuosités des pierres grises, comme pour présenter à chaque ouver- 
ture quelques-unes de ses plus belles grappes. C'est là. De grandes pièces 
à petites fenêtres en composent l'intérieur. L'ameublement est celui de 
toutes les maisons bourgeoises, Dans chaque salle, un sofa et un poêle 
de fonte, en général monumental. Aux murs, pendent des gravures inva- 
riablement les mêmes : un Luther grand format, Jean Huss au concile 
de Constance, une cène de Vinci avec ces mots : Amen dico : vobis quia 
unus vestrum traditurus est. Quelquefois aussi, hélas I la Capitulation de 
Sedan. Puis les portraits des ancêtres en costumes de cérémonie. 

C'est bien simple, comme tu vois. Du reste, tout est simple dans ce 
rustique village de trois cents habitants à peine. Et c'est cette rustique 
simplicité même, cet éloignement de toute ville qui m'ont tenté. Il me 
tardait de vivre à la campagne d'une vie saine et reposante. Tu conçois 
d'ici, mon cher ami, l'étonnement de mes petits hôtes quand je leur 
assure — et cela avec sincérité, tu le comprends — que je préférais 
rester ici, à vivre de leur vie pendant toute Tannée, que de retourner à 
Paris, la ville de « l'Exposition du Monde », quelque resplendissante 
que soit cette dernière. 

Je voulais un petit village agreste, loin des grandes villes et du chemin 
de fer ; un village idéal où on laisse sa porte ouverte sans crainte, où 
tout le monde se connaît, se salue sans emphase, où l'on ne se croise 
pas, où l'on ne passe pas devant un champ où travaillent des laboureurs 
sans échanger un mot, un regard, un sourire, assez pour leur témoigner 
de la sympathie et l'intérêt porté à leurs travaux — village comme il y 
en a encore dans mon cher Midi — et comme l'est, j'en suis sûr, ton 
village natal du Morvan. W. ne m'a pas désillusionné. Je l'ai compris 
dès mes premières promenades : c'est bien le petit bourt; que je rêvais, 
où il me tardait de vivre quelques semaines pour me reposer... de mon 
nouveau grade universitaire. 

(A suivre*) Jehan YTHIER du LAC, 

Cadet dû Gascogne* 






■1 

. ii.' 

■'S- 



t 



VU 



v »l 







■Xr- 



T.i 



& v "** ;; v J" <*■' 

Ci' 



:*v *»>.-%•»-- <->•*•*. 



-* '•» '■"— ■#*! •,«ajf, "■'■f t' 



■'•' tv'VT 



T *«-*-'-..- *V, «', * i-^'M >„ 



■ * t ' 1 » ri 



I v V 
I ./ ■:. •-'- 



•V 










/ 



<>-■ 



LES MARTYRS DE LA GRANDE BLEUE 



.V' 



Un homme à la mer 
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ous avions quitté la rade de Nouméa le 23 octobre 188. : « La 
Loire » qui nous rapatriait, après trois ans d'absence, filait, 
toutes voiles dehors, dans la direction du Sud-Est-; nous allions 
dans quelques jours doubler le Cap Horn, pour remonter ensuite vers la 
Cote occidentale d'Afrique. * 

Nous venions d'entrer dans les mornes et dangereux parages du Sud; 
plus nous avancions dans cet océan sombre, plus le vent se faisait froid, 
plus la houle était forte. 

Depuis deux jours le ciel avait revêtu une teinte livide, la mer devenait 
plus mauvaise ; d'énormes vagues, comme un troupeau de bêtes mons- 
trueuses, venaient sans relâche assaillir notre pauvre navire, qui vibrait 
sous des heurts formidables dont le bruit profond et sourd était semblable 
aux détonations d'une lointaine batterie. Le vent hurlait et sifflait avec 
rage et la mâture avait parfois des craquements qui nous glaçaient d'épou- 
vante. 

Sous l'effort continu de la rafale, le vieux transport, appuyé sur ses 
voiles, glissait sur le flanc dans une vallée profonde, entre deux monta - 
nés d'eau, dont la hauteur dépassait la cime de ses mâts ; il nous semblait 
alors que ces deux murailles liquides allaient se rejoindre sur nos têtes. 
Tantôt ballotté comme une épave, d'un bond il escaladait les montagnes 
mouvantes laissant voir de chaque côté deux pentes rapides, vertigineuses, 
au fond desquelles apparaissait béant l'immense gouffre bleu, où nous 
allions nous abîmer de nouveau pour remonter encore. 

Un soir, à quatre heures, au milieu du fracas de la tourmente, une cla- 
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meur arrive à nos oreilles : « Un homme à la mer! un homme à la mer I » 
Ce cri déchirant, aigu, sorti simultanément de quarante poitrines, 
domine le bruit de la tempête comme un appel de détresse. Tous les mate- 
lots se précipitent vers les bastingages. 

D'un coup de sa hache d'abordage, le factionnaire de la dunette vient 
de trancher le câble qui retenait la bouée de sauvetage. Le hasarda voulu 
qu'elle tombât tout près du naufragé, qui la saisit et s'y cramponne 
convulsivement. On n'entend plus dès lors que les commandements brefs 
de l'officier de quart et le sifflet du maître d'équipage ; chacun court à son 
poste, prêt à la manœuvre. Tous ces marins, pauvres héros obscurs, sont 
sublimes de sang-froid et d'intrépidité; alors que j'essaie péniblement de 
monter sur la dunette, m'accrochant des deux mains à la rampe pour ne 
pas rouler sur le pont, eux, ces gabiers agiles et nerveux, balancés dans 
l'espace, courent déjà sur les vergues mobiles., n'ayant pour tout appui 
qu'un marchepied de corde, et je frémis devant le danger qui guette ces 
hardis canotiers de sauvetage, tous calmes, impassibles, n'attendant pour 
partir que l'ordre de leur chef. 

Le commandant prévenu par un timonier se hâte vers la dunette, suivi 
par l'aumônier, dont la grande silhouette noire se découpe crûment sur le 
gris des nuages. Tous les officiers sont là. Mais le vieux marin a déjà 
compris l'impossibilité de tenter un sauvetage, il voit le danger qu'il y 
aurait à tomber en travers de la lame, car s'adressant à son état-major, il 
dit quelques mots que nous ne pouvons saisir, mais à son geste, au visage 
consterné de tous ceux qui l'entourent nous devinons l'issue du drame qui 
se déroule sous nos yeux : il n'y a Tien à faire 1 

— « Faites descendre vos hommes », dit-il à l'officier de quart. 
Ses camarades nous racontent, en pleurant, que le malheureux est des 
côtes de Bretagne, qu'il a une toute jeune femme et deux petits enfants. 
Sur la crête écumeuse des vagues on l'aperçoit encore par instants ; ses 
mains tendues, dans une immense détresse, vers ce navire qui s'éloigne 
impitoyablement de lui, semblent nous supplier de ne pas l'abandonner. 
Mais, hélas ! qu'y pouvons-nous faire? Nulle puissance humaine ne saurait 
maintenant l'arracher à son sort. Et peu à peu il s'efface dans Téloigne- 
ment, il n'est plus bientôt qu'un point noir à l'horizon brumeux... puis... 
plus rien..» 

Nous sommes tous rangés sur le pont, tête nue sous la rafale. Sur la 
dunette, une voix monotone récite la prière des agonisants : c'est l'aumô- 
nier dont la haute stature domine un groupe d'officiers, sa soutane claque 
au vent avec des bruits de fouet. 

Le crépuscule descend, la pluie commence à tomber, rien ne peut rendre 
la tristesse navrante de cette fin de jour*.. 



-i 






i 



:s 



'A 

i 

*;; 






h' 

:! 



^ 



1 

■ tl 



"i 



-■y 



-:'•'><■<■ 






»'.. 






*v1 



&'■■ 



612 



LE FEU FOÎXET 



« £7 /a* perpétua luceat ei$... » puis un grand signe de croix que le 
prêtre laisse tomber dans l'espace, et le sifflet du maître de quart nous 
avertit que la prière est finie. 

Chacun de nous se retire en silence, les yeux humides, le coeur serré en 
songeant à l'effroyable agonie du martyr que nous laissons dans la nuit, 
cloué sur sa bouée de sauvetage, devenue pour lui un calvaire de douleur 
et d'angoisse; un profond sentiment d'horreur et de pitié nous oppresse 
à la pensée de ce pauvre désespéré que nous abandonnons au milieu de 
l'immensité solitaire, loin.de tous ceux qu'il aimait ec qu'il ne reverra plus, 
et qui, longtemps, longtemps encore, jusqu'à ce que ses forces l'abandon- 
nent ou que sa raison s'égare, cherchera là-bas, à l'horizon lointain, une 
voile qui ne viendra jamais ! 

Jehan de FUMEL. 
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aWÎd' AN m ^ neu ^ cera % mon congé étant tombé le i cr août, je me 
' ^ dirigeai, au reçu de la permission, immédiatement vers le centre 
de la France ; c'est-à-dire au sein même de la nature. Eh oui, 



point n'est besoin d'aller à l'étranger comme font la plupart des Français, 
pour trouver des sites pittoresques. La France est assez riche en cela — 
comme en beaucoup d'autres choses, du reste — pour éviter tout dépla- 
cement à ceux de ses enfants qui désirent se retremper à la vie des 
champs. 

Vous êtes pour faire un voyage de quelques jours, vous en parlez à vos 
amis comme de juste, les uns et les autres vous conseillent la Suisse ou 
Fltalie ; on ne sort pas de là en fait de voyage d'agrément. Eh bien, je 
n'ai pas eu le plaisir de visiter l'un ou Vautre de ces deux pays, j'espère 
que quand la chose se fera, Feu Follet vous tiendra au courant des diffé- 
rentes péripéties qui ne peuvent manquer d'em...bêter un « écrivain » tel 
que moi. Cependant, s'il m'était permis de donner mon avis à ce sujet, 
je dirais à ceux de mes compatriotes qui auraient envie d'aller se promener, 
de commencer par ce que nos ancêtres appelaient le « Jardin de la France », 
puis, insensiblement, de se diriger vers les extrêmes limites du pays, et si le 
hasard vous pousse plutôt en Quercy qu'autre pnrt, je vous recommande 
la vallée du Lot, surtout de Cahors à Cajarc en faisant un crochet sur 
Cabrerets, petit bourg arrosé par cette charmante rivière qui a sa source 
dans le Cantal et qu'on nomme le Celé. Si le voyage ne vaut pas celui de 
la Suisse ou de l'Italie, certes, il en sera les préliminaires, et vous ne 
pourrez goûter qu'avec plus de fruit ces deux derniers s'il vous est donné, 
dans le cours de votre vie, de les entreprendre. 

Une fois rendu au pays qui me vit naître, loin de me reposer comme 
l'aurait voulu la sagesse même, je continuais cette vie de Paris qui veut 
toujours du plaisir n'en fût-il plus au monde. Pour ce qui est de la table, 
la province tient tête à la capitale, haut la main : les Parisiens qui ont eu 
l'occasion de faire une « cure d'air » dans ces contrées, ne me démentiront 
pas. La table mise de côté, on a encore la ressource jilr die \eli fér- 
ir eib en (i), de s'occuper de la chasse, de la pêche, et même — voilez-vous, 
la face, gens qui menez la vie à grandes guides! — du garden-party. 
Par une matinée de ce même mois d'août, les habitants de Gavaudun, 

(i) Pour passer le temps. 
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petite bourgade située entre Fumel et la Capelle Biron, virent arriver une 
smalah qui, certes, n'avait rien d'arabe, mais n'en était pas moins encom- 
brante. Elle se composait de 5 à 6 voitures, traînées par 2 et 3 chevaux , 
dont quelques-unes d'entre elles étaient chargées de vivres et munitions 
de bouche. On voit par là, que les clients — ou voyageurs — n'avaient 
qu'une confiance relative dans la qualité des plats de .-l'unique auberge de 
l'endroit. Les chevaux remisés, certains d'entre nous s'occupent de trou- 
ver un coin propice à l'installation de la table, ce qui n'était pas facile — 
vu le nombre et surtout l'importance du déjeuner, il fallait ne pas se 
laisser gagner par le soleil — quand on songe à la quantité de conserves 
et de bouteilles — le détail serait trop long à énumérer — apportées. 
D'autres, et de ceux-là j'en étais, étaient chargés d'acheter et faire cuire 
deux ou trois cents d'escorbissos (1). L'art culinaire n'est pas mon fort, — 
je n'ai jamais pu faire une omelette de deux œufs sans oublier d'y mettre 
le sel — néanmoins, je vous assure que si j'étais appelé — aujourd'hui — 
à préparer un cent d'escorbissos, je ne les raterais pas au point de vue 
poivre de Cayenne. 

L'après-midi a été consacré à un concert monstre ; tout ce qui était 
susceptible de dire, chanter, ou sonare (2) d'un instrument quelconque 
était contraint de s'amener sur la tour. Gavaudun est encore dominé par 
les vestiges d'un ancien château-fort dont une des tours commande la 
route. C'est précisément sur la terrasse de cette dernière que les artistes 
amateurs devaient se placer pour se faire entendre des invités installés 
dans la plaine. Ecoutez, écoutez! architectes à venir, ceci tient du mira- 
cle : la moindre poésie dite par une voix de femme, d'enfant, ne s'égare en 
rien, entendue d'une pareille àltituJe ; certainement celui qui a tracé le 
plan de l'édifice n'a pas songé au parti qu'on pouvait tirer. d'une pareille 
acoustique : il y avait là de quoi frapper monnaie sans coup férir. Le soir 
venu, chacun s'en fut chez soi par le chemin le plus court, et ainsi finit la 
plus mémorable des journées champêtres. 

Une autre fois, en nombre moins considérable, nous allâmes taquiner 
le goujon et pêcher cette espèce de « cancer » que les gourmands — 
pardon ! — gourmets appellent aussi écre visse. Paftis à la pointe du jour 
afin de surprendre les uns et les autres au saut du lit, nous dûmes faire 
une vingtaine de kilomètres pour nous rendre sur les lieux du combat — 
non, de la pêche. Inutile de dire qu'en plus de la ligne réglementaire, — à 
tqi P... — chacun de nous était muni d'une paire de balances et... d'une 
énorme tête de mouton. Comme cette dernière n'était pas de la première 
fraîcheur — personne n'ignore que f écrevisse aime les mets faisandés — 
j'ai dû me boucher les « fosses nasales » pendant uns partie de la route. 

(1) Ecrevisses. 

(2) Jouer. 
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Le propriétaire de l'endroit où nous devions pêcher mit à sec l'étang de 

son moulin, voulant à toute force nous obliger à revenir à la ville les 

mains pleines. Les balances ne rendant pas, malgré les quelques gouttes 

d'essence de térébenthine versées sur les « caboches » putréfiées, je me » ^ 

mis à la suite de celui qui les sortait de leur repaire avec la main — tout 

simplement. N'ayant jamais assisté à ce genre de chasse, j'avoue en toute 

franchise que je m'y suis parfaitement amusé. L'homme qui est chargé de 

ramasser ainsi les écrevisses — et encore faut-il qu'il laisse les plus petites 

par crainte de la « maréchaussée » qui, si elle s'amenait, ne manquerait 

pas de lui dresser procès- verbal (cette blague-là a coûté dernièrement 

3o francs à un indigène) — doit non seulement se retrousser jusqu'aux 

genoux, mais encore être nu jusqu'à la ceinture. Celui qui n'a pas assisté 

à ça, n'a rien vu ; c'est une vraie lutte pour la vie ; il n'est pas rare"de voir 

le pécheur couché en travers du talus tandis que les yeux et les bras 

explorent la grotte où s'est réfugié le crustacé. Bienheureux encore quand 

il le ramène tout entier, car bien souvent il l'écrase dans la bourbe ou en 

laisse la moitié dans la caverne ; quand ce dernier cas se présente, il n'y a 
pas de juron qui ne sorte de la gorge du « frustré ». 

N'étant pas seul à me délasser sur les rives fleuries de la Laido, j'ai 
ouï dire l'histoire que voici — pêcheur ou chasseur c'est tout un : 

« Un bonhomme, s'en revenantchez lui, avait acheté un fusil; encours 
de route, il tire aux moineaux, et finit par tuer un oiseau assez gros qu'il 
portait à la main. Mais voilà qu'au détour du chemin il aperçoit un gen- 
darme en voiture ; il ne fait ni une ni deux, se sauve à travers champs. Le 
gendarme après avoir attaché le cheval à un arbre de la route, se met à la 
poursuite du chasseur ; l'autre pendant ce temps se blottit sus un pont qui 
se trouvait non loin de là ; le gendarme passe sans regarder dessous ; ce 
que voyant, le chasseur revient sur ses pas, détache le cheval et... fouette 
cocher. Arrivé près de chez lui, il remet la bête dans la direction opposée, 
lui flanque un coup de fouet et le véhicule revient près du Pandore en 
détresse. » 

Adieu vous tous avec qui j'ai passé les meilleures heures de ma vie... 
Telles furent mes dernières paroles aux personnes venues pour me souhai- 
ter bon voyage et prompt retour au moment de monter dans la voiture 
qui devait me conduire à la gare ; puis, me tournant vers le cocher impro- 
visé : « Tu. portes César et sa fortune, » — lui dis-je ; la nuit noire qu'il ' yt 
faisait, ce soir-là, m'a rappelé fort à propos ces paroles célèbres. Les 
compagnies de chemins de fer devraient bien les faire graver en lettres 

d'or au frontispice de chaque station ; car, ami lecteur, il s'en est fallu de '^ 

peu que votre serviteur ne se soit vu hacher comme chair à pâté. Le train 
qui précédait le nôtre — heurcusemeut que c'était un train de marchan* 
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dises — par la rupture d'un essieu est resté en « panne » à i 800 mètres 
de la station de Lafarge (Haute-Vienne). Le conducteur de queue s'étant 
aperçu des risques que couraient les voyageurs du train qui suivait à 20 mi- 
nutes près, s'en fut prévenir le chef de gare de mettre les signaux en 
mouvement ; c'est grâce à la présence d'esprit dé ce brave homme que 
les voyageurs du train n° 26 sont arrivés sains et saufs à destination. 

A ce sujet, on lit dans le Petit Journal, à la date du 27 août 1900, ce 
qui suit ; 

« Déraillement d'un train de marchandises. 

v . «Lafarge (Haute-Vienne), 26 août. 

-■* ' « Le train de marchandises n° 2012. de Périgueux à Limoges, a déraillé 

fr cette nuit, vers minuit et demi, en pleine voie, à un kilomètre à peu près 

• de la station de Lafarge. 

\%. ■■-. « Les deux voies ont été obstruées, mais on est parvenu à dégager la 

voie montante vers six heures du matin et on a immédiatement organisé 
un service à voie unique. 

« L'express de Paris à Périgueux est passé par cette voie avec plus de 

!!, : trois heures de ratard. Quant aux trains précédents, l'express 26, d : Agen 

à Paris, l'express 2 1 , de Paris à Agen, l'express 84, de Périgueux à Limoges, 
on a dû procéder à leur transbordement et il s'en est suivi des retards 
considérables. 

$> « On ne compte pas pouvoir rendre la deuxième voie à la circulation 

%!f ' avant vingt-quatre heures^ car dix wagons au moins sont sortis des rails, 

sont montés les uns sur les autres, et forment un fouillis inextricable. 

« On n'est pas encore bien fixé sur les causes de l'accident ; on croit 
néanmoins qu'il est dû à la rupture d'un essieu. Aucun accident de person- 
nes n'est signalé. » 
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V -;* Une fois sur les lieux de l'accident, nous sommes restés 3 heures sans 

i,:*/ pouvoir descendre; ce n'est qu'à l'arrivée d'un train de secours qu'on 

{';■' nous permit de franchir l'espace occupé par le train n° 2012. Ah, mes 

enfants ! j'ai assisté bien souvent à des accidents comme témoin oculaire 
, ., , . et pas mal de fois comme acteur, mais jamais je ne me serais figuré une 

y;)'ï pareille marmelade ; et le joli de la catastrophe, c'est qu'en passant à la 
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Vf: lueur des torches auprès de ces wagons, pêle-mêle les uns sur les autres. 

J, r; pour rejoindre le train de secours, les quelques volailles qui étaient renfer- 

i|V-- mées lâ-dedans s'égosillaient à nous annoncer le jour par des kikiriki des 

ïi, plus nourris. — Ce que c'est que de nous, tout de même ; là où nous 

' v n'avons pas assez de paroles pour geindre et d'yeux pour pleurer, les 

bêtes, plus intelligentes, glorifient par leur chant l'Etre suprême de les 
avoir protégées en la circonstance, 

Jacques Maïrinô. 
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Gymnase : Une Idée de Mari, pièce en 3 actes de M. Fabrice Carré. — Tbéa- . | 

tre de l'Odéon : La Guerre en dentelles, drame en 5 actes et 7 tableaux de 
M. G. d'Esparbès, — Théâtre Cluny : Les quatre Coins de Paris, folie-vau- 
deville en 3 actes et 6 tableaux, de MM. A. Barré et A. Numès. — Aux 
Matburins : La Petite femme de Loth t opérette en 2 actes de M. Tristan-Ber- 
nard, musique de M. Claude Terrasse. — Théâtre de l'Athénée : Les Demi- 
Vierges. — Variétés : Le Carnet du Diable. — Renaissance : Mam'selle 
Carabin, — Vaudeville : Madame Sans-Gêne, — Scala : Madame s' enchaîne } 
parodie en 2 actes de MM. Petit-Mangin et Gide. — Olympia : Watteau, 
ballet en 3 tableaux de M. Jean Lorrain, musique de M. Edmond Diet. 
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Quand ces lignes paraîtront, l'Exposition aura cessé de vivre... 

Cette entrée en matière ressemble à la lettre que tout suicidé qui se 
respecte écrit au commissaire de police pour éviter des ennuis à son 
propriétaire. On ne se doute pas combien cette phrase contient, voilés 
sous les points de suspension qui la terminent, de soupirs de soulage- 
ment. 

Enfin ! Les boulevards, les tramways, les restaurants, les théâtres 
vont être rendus aux Parisiens. On pourra se promener, à pied ou en 
voiture, après le coup de balai final et combien nécessaire ! se promener, 
aller dîner dans un restaurant à côté de voisins qui parlent français, et, 
de là, le cœur joyeux, aller voir au théâtre des pièces qui ne soient pas 
reprises (mot qui indique généralement que la chose désignée sert à 
cacher un trou). 

Déjà voici des premières jouées ou annoncées, et, ma foi, elles sem- 
blent montrer que la saison sera bonne à tous les points de vue. 

— Ce fut d'abord le Gymnase qui ouvrit le feu. Son Idée de Mari me 
semble bien mauvaise, quoique très agréable à aller voir. Car la dernière 
pensée que devrait avoir un époux pour conquérir le cœur de sa femme, 
c'est de divorcer avec elle. Voilà pourtant celle qu'eut le Desmazures que 
nous présente M. Fabrice Carré, après le refroidissement sensible qu'il a 

pu constater dans l'affection de sa femme. La suite de la pièce montre $ 

combien cette idée fut absurde, car, délivrée de son mari, qui est nigaud 
au point de ne pas pouvoir se faire pincer en flagrant délit, M mc Desma- 
zures flirte avec son cousin Gustave qui l'épousera dans les délais légaux. 

M. Galipaux ne m'a pas semblé très à son aise dans ce rôle de mari et 
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ne fut pas fort drôle. M lle Mylo d'Arcyle, elle, est toujours délicieuse 
femme et délicieuse artiste. Le reste de la troupe joue fort agréablement 
les différents autres personnages. 

— On connaît le mot de Vicaire, mort si jeune : % L'Odéon? C'est un 
théâtre pour invalides. » Il faut en rabattre. Voici que, pour fêter sans 
doute un nouvel auteur dramatique, il a uni la somptuosité des décors à 
la somptuosité des costumes, il a engagé M. de Max, cet oseur et cet 
ami des jeunes, il a enfin rompu avec ses vétustés traditions. Et quelle 
pièce charmante que cette pièce de rentrée ! De l'esprit, du cœur, de la 
joie, des larmes, de l'honneur, du panache, il y a tout ce qui est prisé du 
public, tout ce qu'on trouve, du reste, en chacun des livres si aimés de 
Georges d'Esparbès. 

Raconter la pièce est chose difficile : il faut l'aller voir. M. de Max y 
joue comme s'il avait trop travaillé son rôle, et c'est un reproche que je 
prétends lui faire. Car dépasser les lignes d'un caractère, les outrer, c'est 
du domaine de la comédie et non du drame. Or le marquis de Pry ne doit 
pas être comique. 

...Mon Dieu! que les nouveaux acteurs de petits rôles sont mauvais ! 

— Très drôle cette folie-vaudeville qui a nom Les quatre Coins de 
Paris. Elle rappelle la Cagnotte, de joyeuse mémoire, qui fut cette année 
encore une des plus fortes recettes du Palais-Royal. 

Toute l'idée de la pièce consiste en ceci : un ménage de portiers en 
rupture de loge conçoit l'idée aventureuse de voir le monde et de partir 
pour de lointains pays. Robert, leur cicérone, qui aime leur fille, se con- 
tente, sous le nom de Roberts de l'Agence Cool, de leur montrer les 
quatre coins de Paris appropriés de noms de pays en rapport avec leur 
caractère ; il leur exhibe la Suisse aux Buttes-Chaumont, la Turquie au 
| s /> Hammam, etc.; si bien que les braves portiers finissent par voir la ficelle, 

i i;-i et, finalement conduits au poste, se mettent à rire comme des fous, 

f'V^ persuadés que ce poste est aussi imaginaire que le reste... Et cela finit pa r 

jii£0 ; . un mariage. 

^j| M. Rouvière joue son rôle de .Roberts avec beaucoup d'entrain, 

01 M llûS Riva (Léonie) et Savelli (Germaine Chaviron), savent toutes deux 

fe '' être exquises. 

— On n'aurait jamais imaginé que M. Tristan Bernard put écrire une 
opérette,, lui dont le talent est si littéraire et si fin. Aussi le principal 
défaut de sa Petite femme de Lbth est d'être trop bien écrite et pas opé- 
rette du tout. Ses couplets perdent à être mis en musique, et celle-ci 
devient inutile. Je ne veux pas dire par là que la musique de M. Claude 
Terrasse soit mauvaise. Bien au contraire, elle est délicieuse et jolie... 



Vr1& 



^•■i-^^imm 



,i»i 






UN MOIS AU THEATRE 



k 



6io 



mais elle est inutile aux vers de M. Tristan Bernard qui gagneraient à 
être récités plutôt que chantés. 

La pièce est très drôle. Cette patite femme, qui, voulant tromper son 
vieux patriarche de mari, se déguise en ange Gabriel pour se faire laisser 
seule à la maison, et qui, au moment de commencer son petit discours, 
voit arriver un second ange, pas plus authentique du reste ; son truc de 
se faire changer en fausse statue de sel ainsi que son flirt, pour pouvoir 
flirter à Taise, sont des trouvailles de parodie amusante et folle. 

Jouée par Tarride et Marguerite Deval, la pièce devient d'un cotnique 
intense. Il est agrémenté par les naïvetés de la jolie M l,e Mendès, qui se 
prend au sérieux et est d'une gaucherie adorable. 

— Partout ailleurs, ce sont des reprises sans nombre. 

A l'Athénée, avec une troupe hors ligne qui va faire courir tout Paris 
au coquet petit théâtre de la rue Boudreau, on a repris les Demi-Vierges, 
quelque peu retouchées à la Dreyfus. 

— C'est le Carnet du Diable qui reparaît sur l'affiche des Variétés. 
J 1 aurais préféré y revoir encore le Nouveau Jeu et Education de Prince. 
Sans doute, le Carnet du Diable rapporte davantage, ce qui m'étonne. 
Ou bien MM. les Artistes ordinaires de ce théâtre ont dû le quitter pour 
répondre à d'autres engagements... 

— Des bruits de coulisse m'avaient annoncé que la Renaissance donne- 
rait après Miss Helyett une opérette nouvelle due à la collaboration de 
deux auteurs débutants sur les scènes parisiennes. Le titre même de la 
pièce m'était connu... Et voilà qu'on a repris Mam\elle Carabin, pièce 
habile et amusante, il est vrai, mais j'aurais mieux aimé autre chose de 
plus nouveau. 

— Quant au Vaudeville, il a gardé sur son affiche la pièce qui fera 
éternellement courir le public cosmopolite : Madame Sam-Gêne, parce 
qu'elle contient à la fois des costumes et de faction. Puis, songez, Napo- 
léon sur la scène l 

— A ce sujet, MM. .Petit-Mangin et Gide ont écrit sur cette pièce une 
parodie fort amusante pour la Scala : Madame s'enchaîne, qui y est fort 
bien jouée .et avec de très riches costumes. Les noms des personnages 
sont drôlement métamorphosés, comme la pièce elle-même, aussi le 
public est- il nombreux à la Scala. 

— M. Jean Lorrain, qui a lâché décidément les Folies-Bergère pour 
l'Olympia, ne se contente point d'écrire — n'ayant sans doute pas d'autre 
sujet — des articles méchants, inutiles et incohérents sur les villes d'eaux 
qu'il habite. Il fait aussi des ballets, très quelconques d ailleurs. 

Pour ce dernier, il a été tenté par une histoire de la vie de Waiteau, 
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mais je défie ceux qui écoutent le ballet sans lire l'analyse, de savoir que 
Watteau fut un peintre. Ils le prendraient tout au plus pour quelque maî- 
tre à danser. 

Si le premier tableau est incompréhensible et le second mal réglé, le 
troisième contient une idée charmante, celle de faire retrouver M m * de 
Parabère et Watteau pendant une partie de colin-maillard, où tous deux 
ont les yeux bandés et où ils vont l'un vers l'autre, sans le savoir. 

Et pourquoi cet abus de paillettes d'or et d'argent sur les robes du 
corps de ballet ? Gela n'est pas du tout Louis XV. L'art de M 11 ** Jane 
Thylda, la curiosité que traîne toujours après elle Liane de Pougy, don- 
nent un peu de piment à la pantomime. 

Quant à la musique de M. Edouard Diet, elle est tout simplement 
exquise d'un bout à l'autre et d'une richesse mélodique incroyable. L'or- 
chestre de l'Olympia, qui est assez bon, en rend la finesse de nuances 
d'une façon fort agréable... 

... Et puis, après le ballet, il y a ce désopilant Little Tich... 

Guy DE MONTGAÏLHARD. 
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NOTRE GLOBE (avec 44 gravures dans le texte, et 2 cartes en cou- 
leurs hors texte), par E. Sieuiun. (Librairie G. Reinwald, Schleicher 
frères, iS, rue des Saints-Pères, Paris.) 

Voici un livre comme il en faudrait beaucoup. Sous son titre simple, 
que de choses il comporte, et dans sa rédaction soignée, quel char- 
me de lecture. De chaque page on retire un enseignement, et l'on peut 
dire hardiment que la science déployée dans Notre Globe par M. Sieurin, 
loin de nous rebuter nous attire. 

Et qu'est ce volume au fond?... Rien autre chose qu'un cours complet 
de géographie. Mais combien la présentation de ce sujet est différente de 
celle des ouvrages analogues. On sort de là, possédant sur la terre toutes 
les notions souhaitables sur notre demeure; nous en pénétrons tous les 
recoins. L'origine de la terre, qui suit la description brillante de son 
relief, avec l'explication de tout ce qui a constitué ce dernier et agit 
encore sur lui. La physique du globe s'y entremêle avec sa physiologie, 
si Ton peut ainsi dire. Puis ce sont les mers, les côtes, les climats, les 
eaux douces, fleuves et lacs qui défilent sous nos yeux ravis. 

duquer en charmant, tel est le but atteint par le poète Marc Legrand : ■;. 

j avec son recueil de chansons, L'Ame Enfantine, dont la cinquième ^; 

édition paraît aujourd'hui chez Armand Colin. La famille, la nature, le v;.j 

travail, la patrie sont successivement célébrés dans ces pages, et 5o mélo- '/# 

dies faciles ont été écrites sur ces thèmes par MM. Puget, Widor, Samuel ' : ; 

Rousseau, Lavignac, Malherbe, Vincent d'Indy, Gazier, Th. Dubois, Paul ■■''■-[ 

Vidal, Tiersot, Salvayre, Bordes, Le Borne, Yann Nibor, Massenet, de .-;( 

Salelles, etc. (à o fr. j5 l'exemplaire, 5, rue de Mézières, Paris.) ; > ; î 

H. V. >;-! ! 

HISTOIRE ILLUSTRÉE DE LA FRANCE, par le vicomte de Gaix et 
Albert Lacroix. Tome II : La Gaule Romaine. (Paris, Ollendorfl, 

éditeur.) 
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Le second volume du prodigieux travail qu'ont entrepris MM. de 
Caix et Albert Lacroix vient d'être mis en vente chez Oliendorff, et f 

n'est pas moins curieux et instructif que le premier. Ce sera là l'histoire :| 

de France la plus complète et la mieux documentée, car les gravures ■ I 

innombrables qui l'accompagnent, reproduisant armes, monuments, '/"'? 

monnaies, tableaux, etc., parlent aux yeux tandis que le texte parle à 
l'esprit et terminent l'œuvre le mieux du monde. 

G s grands volumes in-8 w de 400 pages seront au nombre de vingt et j 

mettront cinq années à paraître. Ils vont des origines jusqu'en 1900. Tous ç 

les érudits aussi bien que ceux qui sont simplement désireux de s'instruire \^ 

aux meilleures sources, voudront connaître cette œuvre si parfaite à tous 
les points de vue et posséder cette histoire de France modèle. 

Guy de MONTGAILHARD. 
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NOUVELLES DES NOTRES 



Notre chroniqueur dramatique parle d'autre, part du succès de d'Espar- 
bès à FOdéon. Nous donnons en chronique une analyse de la Guerre en 
dentelles, dont la grâce élégante et chevaleresque, la fière affabulation 
sont dignes de rivaliser avec Cyrano, 

x^m — Notre Directeur Francis Maratuech publie dans la 7 e livraison de la 

'$$;{; Veillée un extrait de « la Forêt des Légendes » dédié « Aux Veilleurs des 

;|v i Veillées de Plaisance » et très pittoresquement illustré par F. Maillaud. 

\& : } f Nous donnerons in-extenso, en janvier, le poème de la « Belle au Bois 

$k$ dormant » qui fait partie de la « Forêt des Légendes », 

— Notre collaborateur Guy de Montgailhard, — après avoir terminé une 
marche pour théâtre d'ombres en huit tableaux, le Nuage, dont la 
musique va être écrite par le distingué compositeur Henri Contesse, — 
est en train de se documenter sur le xvi c siècle italien et allemand avant 
d'entreprendre un gros travail : une pièce dramatique en cinq actes et en 
vers dont le sujet est arrêté et dont le titre sera ; le Diadème, 

Mariages. — Nos amis inaugurent — joyeusement ~ ce beau printemps 
de la Saint-Martin : 

M Ue Marie Perrossier, fille de notre excellent collaborateur, le colonel 
Perrossier, officier de la Légion d'honneur, Mainteneur des Jeux Floraux, 
épousait, le 24 octobre dernier, M. Charles Combes. 

Le docteur André Mazeyrie, fils de notre dévoué collaborateur et ami 
de la première heure, s'unissait, le 27 du même mois, à M 110 Marie Jarrige. 

Nos lecteurs se souviennent encore de l'impartiale et cruelle étude 
historique que le vaillant colonel publia chez nous après les pages déta- 
chées de ses souvenirs de lettré humoriste ; — d'autre part, M, André 
Mazeyrie voulut bien, durant une saison, centraliser « Feu Follet » à Paris. 
La petite Revue porte bonheur à ceux qui l'aiment, — aussi la voilà qui 
vient, comme une bonne fée quasi vieillote, déposer aux pieds des jeunes 
mariés toute une pannerée de fleurs rustiques. 

C'est pourquoi l'on dirait vraiment, en ce printemps qui s'attarde, que 
de Toulouse à Tulle, 

Las carrèros diboun flouri, 

Diboun grana, * 

uniquement parce que les gracieuses épousées sont un peu des nôtres. 

Feu Follet. 




Tulle, mprimeriej. Mazeyrie, Le Gérant : J. Mazeyrie, 
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Nous allons essayer de révoquer, tel que d'Esparbès nous 
le montre dans un livre tout frissonnant d'idées géné- 
reuses, splendide de vérité, où la belle prose épique du 
véritable « roman » se rajeunit de puissantes sèves. J'ai à 
la fois, vague et précise, l'intuition de ce que fut nostre 
Hènric, le Roi (1) — le Roi gascon. Comme Cyrano lui- 
même semble mièvre quand on compare sa blague à la 
blague robuste du héros populaire ; ses bravades un rien 
fanfaronnes à la tranquille audace du Prétendant qui n'a 
pas seulement des belles à conquérir — mais la France à 
sauver. 

11 passe dans de la gloire, avec des gestes simples de 
légende, « nostre Hènric », le lion enfanté, en chantant, par 
cette brebis de Navarre que d'Esparbès nous peint — au 
prologue — équipée de buffle et de fer, suivant son mari 
Antoine, au combat : 

« Au passage de cette femme, les troupes qui avaient 
« chargé se levaient des herbes, ôtaient leurs chapeaux 
« joyeux. Mille casques grinçaient au bout des piques.* 
« Reîtres et corselets, superstitieux, tournaient vers ce 
<( doux sourire, en se préparant à combattre, le chanfrein 
« hagard des jwments, et de papillonnantes écharpes, 

(1) Le Roi, por Georges (TEspabbès, préfnce de Maurice Barras. (E. Flamma- 
rion, éditeur, Paria. Prix j . 3 fr. 50).) 

T. XL 38. 
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624 LE PEU FOLLET 

« agitées par des mains ravies, lui envoyaient l'âme des 
« capitaines, » 

Quand il naquit — au dernier couplet d'un chant d'en- 
thousiasme, de terreur et de joie, — on présenta à l'enfan- 
telet, sur des plats de vermeil, Y ail et le mn : — comme un 
hommage, la force et la saveur du terroir. 

Puis ce fut la chevauchée du Prince, parti avec quatre 
cents capitaines, pour découvrir sa Gascogne qu'il traversa 
par rocailleuses étapes. L'enfant vécut, à Àgen, sa pre- 
mière idylle. Henri avait quitté furtivement ses gentilshom- 
mes pour s'en aller flâner incognito et muser avec les 
petits paysans au fond des jardinets enguirlandés de gly- 
cine. C'est par là qu'à la tombée du jour il s'attarda à 
jouer au « claquet » avec la première aimée. Mais la partie 
fut soudain interrompue par la cloche de Saint-Gaprais 
sonnant le tocsin : on cherchait, aux flambeaux, le jeune 
prince qui dit aussitôt « bon soir » à sa mie en larmes, 
monta à cheval et, roide comme un écouvillon, partit sans 
tourner la tête, laissant ce gentil début de conte de Fée à 
la Gascogne émue et enthousiaste. 

À peine hors pages, excité à l'action par le pays môme, 
il fait ses premières armes à Jarnac. La chair de l'adoles- 
cent tremble et essaie de salir l'homme en une suprême 
révolte, mais Henri reste face à l'ennemi et concentre 
toute son attention, toute sa volonté, sur le combat. Hardi 
| à Loudun, prévoyant à Jarnac, prudent à Montcontour, il 

se révèle tacticien. Puis il s'en revient causer avec les 
humbles, travailler avec d'Aubigné et, dans l'intervalle, il 
épouse Marguerite de Valois quoique, en sa rouerie gascon- 
ne, il ait vite compris qu'en cette affaire « l'un aime, 
l'autre calcule ». Mais il allait à l'inconnu comme à la 
bataille, sans muser : « Bast ! pensa le Gascon futé, n'est 
si grand' folie que d'homme sage ; marions-nous ». 

« Le château coiffait ses lumières. » Le sort en était 
jeté ; il rentra... 

Bientôt après vint la Saint-Barthélémy. Orphelin encagé 
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dans un palais de Furies, il étouffait à l'odeur du sang et, 
un moment découragé, il dit à d'Aubigné : « Le malheur 
est sur le Gascon ; ma mère est morte et nos amis sont 
morts... » 

C'est alors que — comme on prend un masque — il se 
fit un nouveau visage pour vivre seul en une solitude qui 
le haussa. « Seul! coup de gong sur nos désespoirs et sur 
nos somnolences, flamme qui tord les nerfs et roule comme 
un métal divin dans le sang pâle de nos veines. Seul : 
puissance et silence, volonté et sérénité ; attitude de Dieu. >> 
On ne voyait plus le roitelet. Il buvait frais, et d'aucuns 
le trouvaient déjà alourdi parce qu'il mangeait trop. 
Assoupi, les yeux bridés, le matou de Gascogne guignait 
un trône et attendait en ronronnant des madrigaux de 
muguet que son Destin en eût déblayé les marches. 

Il ne reprenait son allure saine, vigoureuse et gaie, 
qu'en petit comité, avec d'Aubigné et Rosny. En cachette, 
on se mettait au travail — comme d'autres conspirent. 
Alors il s'animait et, relevant sa barbe, il disait par 
exemple : 

« Que veut notre patrie vertueuse? Obéir. Que deman- 
de-t-elle pour obéir? Un homme à son image et qui soit à 
lui seul aussi fort qu'elle tout entière. Or, avec le droit 
sur ma selle et mes mangeurs d'ail à l'entour, je puis être 
demain cet homme-là! D'Àlbret et la Heine qui s'y connais- 
sait m'ont taillé sur le patron-peuple : je lui ressemble, 
je parle ses mots gaillards. Qu'il me voie monter à cheval, 
le pays saisira la bride et je n'aurai plus qu'à marcher, lui 
et moi sommes frères !... Grouper, lier. Tenir ce qu'on a 
lié d'une main forte. Une seule loi. Si la gauche du pays 
chancelle, j'équilibre; si la droite se plaint, j'accours... 
On aura beau dire, la France est femme, lui faut un galant 
qu'elle aime, et n'a que faire de vos trop lourdes libertés. 
Du pain dans sa huche, un amour au cœur, des armes pour 
les défendre : voilà sa vie. » 






■' i 









,t *t «■-.. '■'-■. ■ ■ • » - k ',1 ■ . - ' . ' t» ■ 






.< , 



A 



■■■^1 












J' 



''( 



.V 

. Vf 



t-'" 



OS; - 

> - i - 

'<\ ' " 



><■■■ ' 



-a - ' 

'M. " 



■ t 

cï* ' 



1' 



À'' 

/ ■ 






■ { ï>- -." 

'I 1 -'.yj'-- 



■ ; « 



,*1 *■■ -* 



626 LE. FED FOLLET 

La grande Aventure allait commencer. ïl s'échappa pen- 
dant une chasse qu'il feignit de ne pouvoir suivre et courut 
sous bois tandis que les trompes sonnaient la vue et que 
les chiens s'élançaient au cerf. Il s'arracha des bras de 
M me de Sauve : 

— « Bons garçons, voici l'heure de fuir, à vos chevaux! » 
« Mais à peine s'ébranlaient-ils qu'une onde de neige 

tomba des arbres, et, dans un éclat de branches rompues, 
haut monté sur ses jambes fines, superbe, orgueilleux, 
roux, les côtes battant, échevelé des lianes qui flottaient 
aux fourches de ses bois, un grand cerf dix-cors s'immo- 
bilisa devant eux. 

« Blancs d'une émotion inconnue, les quatre hommes 
n'osaient bouger. Gomme Henri était en avant, le cerl 
aperçut le roi, et les deux fugitifs se regardèrent... 

— « Lui, murmuraient les hommes, le cerf de chasse ! 

— « Sire, râla M ,mj de Sauve, voyez comme il tremble ; il 
chancelle... écoutez son souffle, il va mourir. C'est vous, 
c'est vous qu'il regarde et... j'ai peur! » 

Ici des pages ou, plutôt, un chant magnifique. L'année 
folle : jours de bataille, jours de gloire, — et tout cela 



&■" n'était qu'un prologue! 



%* f • ' " 

1 I; Par un clair matin, à l'aurore, le Béarnais passa la revue 

des troupes gasconnes, ralliées par les plus fameux chefs 
du pays. Suivi à la course des jeunes nobles — le roi parut 
dans la joie du soleil levant. « Emporté en avant de sa 
somptueuse Cornette, sur un cheval sans bardes ni chan- 
frein, le Béarnais se montrait habillé de bure, en corset de 
combat, simple épée brunie, grosses bottes, le béret planté 
sur l'oreille, gaillard de bonne avenance et sans autre vain 
ornement qu'un large sourire en la bouche. Ce ne fut pas 
un roi ni un homme qu'on aperçut, mais bien le pays 
même sur une selle. Et le peuple et l'armée, au fond de 
ces deux yeux s'embrassèrent silencieusement. » 

C'est ce jour-là qu'il reconnut le courtil voilé de glycine, 
le doux visage un rien pâli de la jeune amie ancienne qui, 
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elle, ne le reconnut pas parce que le rude soldat ne res- 
semblait plus à son rêve. Ils causèrent, et les yeux de la 
première aimée bleuissaient en interrogeant le long passé 
fidèle. Elle disait : « Près de quinze années ; il vint et 
s'en revint et passa comme le soleil. (Montrant ses che- 
veux ;) Il me prit une fleur ici, car au temps jadis je fus 
miguotte. Depuis, soldat, j'y pense tous mes jours. » 

Et le roi discret songeait douloureusement que, pour 
ne pas désillusionner la jeune femme à qui il avait ensei- 
gné l'amour, mieux valait marcher sur son cœur. Depuis 
quinze ans celle-là vivait d'un souvenir de soleil, du même 
amour chaste dont il venait d'entendre la plainte. Alors, 
hésitant, il risqua : — « Quoique j'aie le cuir boucané, on 
dit que je lui ressemble... » 

— « Trinité! Vous et lui semblables? C'est caillou et 
verre de Vendôme ! » 

Henri, pieusement, respecta le rêve, imaginant un stra- 
tagème pour sauver l'idéal de la naïve enfant : « Restez 
donc enclose et attendez-moi. Tout a l'heure je vous le 
montrerai au passage. » Et un peu amer, il partit pour prier 
M. de Fonsorbes, déjouer le rôle du roi durant le défilé. 
Caracolant et bien en selle, frisé, godronné dans sa 
collerette à tuyau, ceint d'un buse d'étoffe vermeille, enri- 
chi de passements, Fonsorbes défila et son cheval fanfaron- 
nait de fière allure devant le courtil où Henri était revenu 
— pour souffrir et pour voir. Alors « un bras fiévreux, 
tout à coup, lui saisit la nuque, le ploya à terre et l'y retint 
tandis que, haletante et sublimisée par l'amour, comme 
uue sainte en extase, la jeune fille ingénue lui lançait cet 
ordre formel : 

— « Le Roi ! A genoux, soldat ! et disons un psaume 
pour lui ! » 

Henri de Navarre se releva en songeant, non sans 
mélancolie : « Ce coquin de Fonsorbes, il ne m'a que trop 
écouté ! » 

Mais le bon Dieu, sans doute, tint compte à ce passionné 
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d'aventures, d'avoir ainsi fait, au détriment de son cœur, 
la charité à l'Idéal de la paysanne. 

Aussi bien, l'amour lui coûtait cher pai*fois et c'est en 
batteur d'estrades qu'il dût conquérir la dot de Marguerite : 
Gahors emporté rue à rue. Durant cent heures on batailla 
dans la fournaise : — « Toujours va qui danse ! » disait 
le roi vaillant. Mais ses soldats dormaient debout. Qu'un- 
porte : — « [Yam, criait-il, nous sommes en cœur, les 
autres en peur ! » 

Cependant Gahors se défendait valeureusement : « Non, 
de pardieu, nous ne nous rendrons pas ! » Et le bon roi, à 
grands coups d'épée, « se festinait dans de la chair vivan- 
te ». Déjà la Cornette Blanche n'avait plus que seize hom- 
mes, il s'aperçut ce soir-là que cinq étaient blessés. Rosny 
lui-même, chancelait. — « Et les autres? Fatigués, 

sire. » 

On campa au petit bonheur, dans l'ombre. 
iV l'aube, on fit croire au gouverneur que ce diable de 
Gascon avait été renforcé, la nuit, par des troupes fraîches. 
M. de Vésins, derrière son étendard blanc, regarda : 

« Rangés en bataille feur leurs grands chevaux immobi- 
les, immobiles eux-mêmes, deux régiments de gendarmes 
encombraient la place... Le Roi, vingt pas en avant d'eux, 
était formidable. Quand M. de Vésins s'approcha, les huit 
hommes du premier rang seuls, firent un geste, mais les 
autres, plus fiers, sans doute, ne bougèrent pas... Sûrs de 
vaincre, dédaigneux des hommes, et ne regardant que le 
ciel à travers leurs visières baissées. 

— « Sire, dit M. de Vésins noblement, après dix-huit 

batailles qui durèrent cinq jours et cinq nuits, mes soldats 

ï mettent bas les armes et se recommandent à l'affection de 

Votre Majesté pour les braves. Notre énergique ville capi- 
tule, je vous la donne. 

« Un sourire éclaira le visage du Roi : 

: — « Dites que vous me la rendez. . . 

— « C'est ainsi que les quatre mille soldats de Vésins se 
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rendirent à huit charretiers munitionnaires vôtus en gen- 
darmes, an roi de Navarre, à Rosny, — eu qui faisait en 
tout dix hommes éveillés — et à neuf cent cinquante dor- 
meurs liés en selle qui ronflaient de fatigue dans leurs 
cuirasses. » 

Telle fut la légende, aussi glorieuse pour Cahors que 
pour le Roi : il ne fallut rien moins que l'astuce, unie à la 
bravoure, pour prendre la ville, et c'est chez nous que le 
chevau-léger conquit son écharpe de général. 

Bientôt après, ce fut Goutras. Ici des pages magnifiques : 
un amoncellement de gloire, des assauts d'héroïsme ; toute 
l'ampleur de l'âme cornélienne interprétée en patois de 
Gascogne, c'est-à-dire, moins solennelle, plus naïve, et 
d'autant plus touchante. Telle l'histoire de cette sublime 
phalange de volontaires de « lJÉtrier », que Ton sacrifiait 
pour soutenir les charges. Il en res ta trente-huit sur cent 
cinquante, ce jour-là. Sur ces trente-huit, quinze refusèrent 
la double paie promise à ceux qui forçaient la victoire. lie 
Roi les fit venir. Tous les quinze étaient du môme pays : 
« C'étaient des Auvergnats aux faces carrées, aux yeux 
simples : 

— « Pourquoi n'avez-vous pas accepté votre double 
part? Vous ôtes d'une nation économe... 

« Grande gêne, fous les yeux à terre. 

— « La Saint-Luc avant-hier, murmura le plus hardi» 
les semailles, Sire... 

« Etranges paroles. Le Roi regarda le soldat, il s'essuyait 
le sang du visage et souriait. 

« — Explique, compagnon. Pour vous être ainsi dévoués, 
il faut qu'une cause noble vous ait tous piqués sur le point 
d'honneur... Laquelle? 

« Il sembla au Roi qu'un rayon de lumière s'envolait de 
ses yeux candides et joignait le cœur de chacun, par le 
souvenir, à son modeste hameau ; et l'homme, souriant 
toujours, balbutia ; 
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— « Sire, c'était la fête dans nos villages... » 

Fiers d'avoir une bataille à conter aux veillées, ils 
n'avaient point voulu leur double part en argent, ces hom- 
mes avaient préféré leur double part de gloire... c'est-à- 
dire, leur double part de mort. 

Et voilà avec quelle maestria superbe, quelle émotion 
bienfaisante et communicative, Georges d'Esparbès écrit 
l'histoire ! 

Cependant, durant la longue campagne, les Méridionaux 
souffraient en silence de leur nostalgie. C'est alors que, la 
tête haute, ouvert et familier, Henri de Navarre marche à 
côté d'eux, comme un compagnon, et chante. Les Toulou- 
sains tendaient le jarret en répétant ardemment les airs 
des rebiroules du pays — que le Roi leur sifflait. 

Un jour, comme il allait boire, on lui annonça que le 
« bagage » était tombé, vivres et mules, dans un ravin : il 
versa son vin sur le sol. La troupe fiévreuse, ivre de soif, 
les lèvres sèches, vit le bras du Hoi se réfléchir comme une 
ombre sur le miroir des yeux ardents ; on comprit la géné- 
reuse abnégation de ce geste qui refusait le vin. Un clairon 
sonna... On partit. 

D'autres critiqueront la hardiesse du romancier. Je 
trouve grandioses les faiblesses de ce roi d'action même 
lorsqu'il se rend complice de l'orgueilleuse profanation 
des drapeaux de Goutras par la belle Corisande, duchesse 
de Gramont. 

— « Je ne suis qu'un peu d'amour aux pieds de mon roi, 
mais je vous demande en grâce de m'aider dans l'accom- 
plissement de mon vœu, — disait l'enchanteresse. 

— Vous ne sauriez autrement demander, répliqua-t-il 
dans un sourire. Quel vœu fites-vous donc? 

Toujours prosternée, la comtesse baissa la voix : 

— « Parmi les trophées conquis à Coutras, outre les 
bijoux précieux, les dentelles, vous avez rapporté d'autres 
gages de la victoire... 
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— Trente grands étendards de belle soie toute blanche ! 
dit fièrement Henri. 

— Sire... Sire,,, ne vous mettez pas en colère, je vou- 
drais... cette nuit, vos drapeaux. » 

Et Henri, qui s'était montré si plein de renoncement 
en sa pitié pour l'humble amour de la paysanne, fut faible 
devant l'orgueilleux amour de la grande dame : — la duchesse 
de Gramont tomba dans les plis des drapeaux deCoutras... 
Le Gascon sentait pourtant que son sceptre n'était qu'une 
épée, son Louvre qu'une tente. La terre et le ciel flambèrent 
sur un geste de lui — et Corisande, armée « chevalière » 
au matin d'Ivry, rachètera bientôt à force d'héroïsme, et 
son crime d'amour et la coupable faiblesse de son royal 
amant. 

« Brandissant l'épée d'Arqués, dont il effleura le cou de 
sa maîtresse, Henri cria d'une voix forte : — « Je vous fais 
chevalier, Madame de Gramont, relevez la tète et embras- 
sons-nous comme deux hommes ! » 

Tout à l'heure, dans la mêlée formidable, parmi la Cor- 
nette cinq ou six fois décimée, la belle Corisande très pâle, 
une goutte de sang au cou, passera avec la chevauchée, 
tirant machinalement son épée et découvrant de petits 
crocs féroces. — « Bucheronnez, disait le Roi, l'ennemi 
déjà se désordonné ! » Et comme la mitraille avait emporté 
son panache blanc, il bondit aux retranchements, viola les 
bagages et remonta en selle, déroulant au bout d'une lance 
un linge frissonnant, une mousse, « qui gardait en ses plis 
secrets le dessin d'un cœur; il le suspendit par les épau- 
lières, en faisant deux nœuds de batiste sur le fer san- 
glant de la lance : 

« Avancez ensemble, les amoureux! A ma cornette! » 
C'est ainsi qu'Henri vengea galamment les étendards de 
Coutras. A l'heure où tout ployait dans sa main, il faisait 
avancer, pour vaincre Mayenne, son plus cher allié : 
l'Amour ! 

Cette page est d'une grâce toute chevaleresque, à la 
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Rostand, et contraste délicieusement avec l'épisode de la 
\ îf bataille d'Arqués : 

En selle sur son huitième cheval, épuisé de jurements et 
j de cris, la barbe flambée par la poudre, la jambe gauche 

i'4\. blessée et branlante, le roi de Navarre accourait : 

— Je n'ai personne à vous donner! cria-t-il à Rosny. 
Mais on lui montra un remous lointain dans l'armée. C'était 
comme une terreur qui s'avançait... 

Le cercueil ! disait-on. Désignée pour charger à son tour, 
la compagnie du Picard traversait l'armée derrière son 
silencieux capitaine. 

Ce capitaine était un soldat que le Roi lui-même avait 
f j promu officier en souvenir des rudes coups qu'ils s'étaient 

mutuellement portés lors de l'assaut de Cahors. Les Gas- 
cons s'étaient juré de le rapatrier parce qu'il aima sa 
province et, pour cela, la compagnie d'arquebusiers qu'il 
% commandait le traînait à dos de cheval, dans un cercueil 

calé sur des traverses de bois et ceint d'une écharpe blan- 
che fixant en son milieu le chapeau de l'officier. — « Voilà 
un homme qui valait cher, avait dit Henri de Navarre en 
touchant le cercueil du plat de son épée ;' quoique défunt, 
il demeurera votre capitaine et ne sera pas remplacé ! » 

C'était l'homme de Cahors, son allié cette fois,qui s'avan- 
çait encore au plus fort de la bataille., à l'heure critique. 
Le Roi enleva son écharpe blanche et, la jetant sur le 
cercueil, il clama : « Je nomme vostre capitaine mestre de 
camp ! Holà, arquebusiers de Navarre, faites un régiment 
à ce nouveau colonel ! » 

Et le cercueil bondissant, criblé de mitraille, dont le 
vent fouettait l'écharpe royale, roula dans la mêlée aux 
cahots de la bataille; le cheval qui le portait s'engouffra 
bientôt au galop dans la chapelle d'Arqués conquise par 
le régiment du mort qui passait en irrésistible bourrasque. 
Telles sont les trouvailles symboliques de ces pages, un 
peu décousues peut-être, mais reliées entre elles par le 
même souffle épique où Ton sent bien passer l'âme de la 
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race, où bat si noblement le cœur de l'écrivain qui aime 
cTun si filial amour son pays. 

11 n'est pas jusqu'à l'invention allégorique des Tisseuses, 
un peu critiquée comme un inutile merveilleux, qui ne 
nous plaise. Cette invention rend pour ainsi dire plus 
vivante la conscience du Roi, — un peu païen peut-être, 
mais si français, — et elle revient en leit motive pour 
montrer l'œuvre royale et résumer le poème. 

Ces Tisseuses installées dans la chambre de naissance 
sont comme lo triple aspect de la conscience visible, tant les 
fds qui courent sur la trame des tapisseries de haute-lisse 
racontent, impartialement, la vie royale. Il regarda... 
Vision vermeille, les panneaux projetaient en éblouissants 
jets de couleurs son histoire figurée, et sur l'étoffe étince- 
lante tous les actes de sa vie étaient rendus en fils clairs : 
ni la peur de Jarnac, ni la profanation des drapeaux de 
Coutras n'y faisaient tache, parce que « la vraie bravoure 
est de savoir vaincre sa peur » et qu'il n'y a guère que les 
choses inutiles, les heures perdues qui gâtent la vie des 
grands; aussi l'argent et l'or, sans le moiudre alliage, sans 
la moindre tache, racontaient l'épisode de la belle Cori- 
sande quoique Henri eût fait ce jour~là,de sa propre gloire, 
un lit à son amour. 

Seules, trois taches noires, — des fautes qu'il ignorait, 
— marquaient sa vie : une heure perdue au jeu, une heure 
perdue à table, une heure perdue au lit, 

— En vérité, dit le Roi, j'ignorais ces hontes à mon 
front. 

À travers la trame des fils tendus, « trois ombres, 
trois spectres féminins aux cheveux grisâtres, aux traits 
troubles, aux regards droits et froids, aux fronts impéné- 
trables et aux lèvres closes, occupent toujours les trois 
métiers. Immobiles comme l'attente, ces femmes ont une 
main levée sur le bâton de croisure, l'autre inerte, et 
regardent, tragiques, par delà l'horizon, l'Invisible. 

Les Tisseuses éblouies continuent le chef-d'œuvre : 
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« Au milieu de mains crispées vers la France libératrice, 
de mains qui implorent, le Koi est assis contemplant l'Eu- 
rope transformée ; dans sa main il va grouper toutes ces 
étreintes» il va agir... 

« Mais à ce moment l'une des femmes, qui tissait l'image 
du Roi, s'immobilise. 

« Gomme le couteau qui s'enfonce là-bas dans le cœur 
d'Henri, la navette perce la trame, s'échappe des mains, la 
laine rouge du peloton se dévide à terre. 

« Et poussant un long cri aigu, les trois Tisseuses s'en- 
volent. » 

Tel est ce livre significatif qui arrive bien à son heure — 
comme le dit notre confrère Armand Praviel. — Au mo- 
ment où MM. Maurras et Bourget reprennent patiemment 
la vieille théorie de la monarchie française, « il semble que 
M. d'Esparbès ait voulu apporter à la cause de reconstitu- 
tion nationale son apport personnel. » 
| Nous ne saurions être trop nombreux à féliciter récri- 

ai;- vain de son livre bienfaisant, tout en regrettant que 

le roman-épopée s'arrête juste au moment de l'entrée 
d'Henri IV dans Paris, à la minute même où cet homme 
d'action fit une chose, par lui depuis vingt ans oubliée : il 
s'assit. 

C'est ce repos sans doute qui porte malheur aux persé- 
vérants et aux énergiques; les historiens, les polémistes et 
les héros ne devraient jamais s'arrêter! 

Francis MARATUECH. 
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(7 ET 8 FÉVRIER 1 807) 



III 

LE RÉGIT DE THIERS. 

Le XXVI e livre de V Histoire du Consulat et de V Empire porte 
le titre d'Eylau. Il commence à la page 207 du tome VÏI de 
l'édition Paulin (1847), pour ne finir qu'à la page 4? 5, embrassant 
ainsi 228 pages de grand format. Il convient d'ajouter que la plus 
grande partie de ce Livre XXVI est consacrée aux préliminaires, 
— marche sur la Visiule, entrées à Posen et à Varsovie, combats 
de Czarnowo, de Golymen, de Soldau, bataille de Pulstuck, offen- 
sive de Benningsen, combats de Mohrungen, de Walstersdorf et 
de Hoff, — et que le sujet môme qui m'occupe, c'est-à-dire le 
combat du 7 et la bataille du 8 ne commencent qu'à la page 370. 

Dans l'esprit de Thiers, Benningsen n'avait pas spécialement 
choisi la position d'Eylau pour y livrer une bataille dès longtemps 
résolue. En réalité les Russes fuyaient depuis Jonkowo (3 février) - 
et ne s'arrêtèrent à Eylau que comme ils s'étaient arrêtés le-4à 
Wdlfsdorf, le 5 à Waltersdorf, le 6 à Landsberg. Ils battaient en 
retraite sur Kœnigsberg, faisant face de marche en marche, serrés 
de près par Napoléon en môme temps que Ney, sur le flanc gauche 
français, poussait devant lui la forte division prussienne du général 
Lestocq et manœuvrait pour empêcher sa jonction avec l'armée 
russe. Le 7, Benningsen parvenait à Eylau et laissait en avant de 
la ville, sur le plateau de Ziegelhoff, les généraux Bagowout et 
Barclay de Tolly pour couvrir l'armée. La cavalerie de Murât e% 
le corps de Soult se heurtent contre eux. La brigade Levassçur 
(46 e et 28 e de ligne) attaque de front pendant que la brigade Viviès, 
filant à droite, tourne la position. Le 28 e , chargé par la cavalerie, 
flotte un moment et perd son drapeau, mais la manœuvre du géné- 
ral Viviès a réussi et les Russes sont obligés d'abandonner le 
plateau et de se retirer dans Eylau où Soult entre derrière eux, 
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On combat de rue en rue, à la baïonnette, jusqu'au cimetière que 
;j la brigade Viviès emporte après un combat des plus rudes. Les 

Russes se replient au delà d'Eylau, où ils allument leurs feux de 
bivouac montrant ainsi qu'ils acceptent enfin la bataille. En réalité 
l'affaire du 7 se compose de deux combats distincts, tous deux heu- 
reux pour nos armes, la prise du plateau de Ziegelhofet la prise 
de la ville d'Eylau. 

Thicrs porte l'effectif français du 7 au soir à 55 000 hommes : 
7 ooo pour le corps d' Augercau déjà très éprouvé, 1 7000 pour celui 
de Soult, 6000 pour la Garde, 10000 pour les 4 divisions de cava- 
lerie de Murât, i5ooo pour le corps de Davoust qui n'était pas en 
ligne au début mais à qui Napoléon envoya portendans la nuit 
l'ordre de venir prolonger sa droite et attaquer vers Serpallen. Il 
envoya aussi courir après Ney, qui était beaucoup plus loin ; Ney, 
s'il arrivait à temps, devait prolonger la ligne à gauche et attaquer 
vers Althoff. Ainsi le 7 au soir, Napoléon n'avait en main que $4 à 
5 5 000 hommes avec 200 canons; si Ney arrivait à temps, ce serait 
63 000 hommes. Quant à Rernadotte, à plus de 3o lieues en arrière, 
il n'y fallait pas compter. Ces ordres expédies, Napoléon fit placer 
les 3 divisions de Soult en première ligne, Lcgrand au front 
d'Eylau, Levai à gauche, Saint-Hilaire à droite, les 2 divisions 
Desjardins et Heudelet du corps d'Augereau,la Garde, la cavalerie, 
en arrière, celle-ci débordant sur les ailes. Après quoi il s'endor- 
mit sur une chaise. 

Thiers donne de la prompte décision de Benningsen de livrer 
bataille une double explication : d'un côté il était las d'être ainsi 
talonné depuis cinq jours et ce dernier combat d'Eylau portait à 
Pextréme son irritation, de l'autre il venait de recevoir un convoi 
de grosse artillerie qui le rendait fort de 400 à 5oo canons, énorme 
supériorité. Il avait aussi celle du nombre, son effectif après le 
V combat d'Eylau atteignant encore 80000 hommes, et il attendait 

Lestocq et ses 10 000 Prussiens. 
■ : De très bonne heure les Russes commencent le feu. Pour leur 

répondre Napoléon fait renforcer les artilleries des deux corps par 
40 pièces de la garde, et la bataille n'est d'abord qu'une boucherie 
jj ■'■-.. à demi-portée de canon. Napoléon s'était placé dans le cimetière, 

en plein feu, mais dominant le terrain. De notre côté les boulets 

russes démolissaient et incendiaient Eylau et le village de Rothenen 

et tuaient du monde, mais nos boulets en tuaient bien plus encore 

I chez les Russes formés en masse. Effrayés de leurs pertes ils veu- 

|j|, lent accélérer le combat et envoient une forte colonne de leur droite 

contre notre gauche (division Levai, brigades Ferey et Viviès), qui 
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résiste. Napoléon attendait pour agir l'arrivée de Davoust. Enfin la 
division Friant débouche sur Serpallen et soutient une série de 
rudes combats contre des forces supérieures de cavalerie et d'in- 
fanterie avant que la division Morand ait pu entrer en ligne à sa 
gauche. La division Gudin arrive à son tour et le corps Davoust au 
complet fait plier la gauche russe sur Kleinsausgarten. Napoléon 
envoie alors Saint-Hilaire donner la main à Morand et le fait 
soutenir à gauche par Augereau, pour culbuter le centre russe, 
Saint-Hilaire se déploie dans la plaine, et Augereau débouche au 
moment même où un boulet tuait devant lui le général Corbineau, 
A peine le maréchal était-il parti et marchait-il, ses deux premières 
brigades en bataille et ses deux autres en carré, qu'une rafale de 
vent et de neige bouleverse la plaine et aveugle les hommes. Le 
corps Augereau flotte, donne trop à gauche et perd le contact de 
la division Saint-Hilaire. Les Russes, qui avaient le vent et la neige 
à dos, forment rapidement une batterie de 72 pièces et la déchar- 
gent à moins de 3oo mètres. La moitié du corps Augereau est 
fauchée, le général Desjardinsest tué, le général Heudelet et Auge- 
reau lui-même sont blessés, et pendant que les deux divisions 
essaient de se reformer en marchant, la cavalerie russe passant à 
leur gauche vient les charger en tête, en queue et en flanc, et les 
ramènent sur Eylau. A ce moment la neige cessait et Napoléon 
peut voir le désastre. Son centre est absolument détruit et sa droite 
(Friant, Gudin, Morand, Saint-Hilaire) est séparée de sa gauche 
(Legrand, Levai) oar une immense étendue, par où maintenant les 
Russes arrivent. L'Empereur appelle Murât : « Eh bien I nous 
laisseras-tu dévorer par ces gens-là? Prends tout, chasseurs, dra- 
gons, cuirassiers, et vas. » Murât, au galop, prend les quatre divi- 
sions Grouchy, Klein, d'Hautpoul, Lassalle, et les lance en masse 
sur le centre russe, les dragons de Grouchy en tetc. Repoussés par 
l'infanterie, ils se replient, laissent passer les cuirassiers lancés 
avec plus de violence et entrent derrière eux par la brèche qu'ils 
ont faite. Une mêlée confuse s'engage dans laquelle le général 
d'Hautpoul est tué. C'est alors que les grenadiers achevai delà 
Garde, conduits par le général Lepic, se précipitent à leur tour et 
parcourent le terrain en tous sens, sabrant les deux lignes russes. 

Pendant cette confusion, une colonne de 4,000 grenadiers russes, 
complètement égarée, vient donner contre le cimetière d* Eylau où 
Napoléon est resté à peu près seul. Il envoie chercher un bataillon 
de la Garde qui arrive sans tirer, le général Dorsenne en tête, et 
entame à la baïonnette la colonne russe pendant que Murât, qui de 
loin a vu le danger, la fait charger en queue par la brigade de 
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chasseurs du général Bruyères. Cette double action heureuse réta- 
blit un peu le combat au centre, mais à ce moment même, le 
général Lestocq, distançant Ney et lui échappant, arrive par 
Schmoditten, file derrière la ligne russe tant bien que mal reformée 
et va se présenter à Kuschitten contre la division Friant qui vient 
d'installer dans ce village quatre compagnies du 108 e » Un nouveau 
combat, très inégal, s'engage entre la gauche russe ralliée, le corps 
de Lestocq et les divisions Gudin et Friant qui résistent admira- 
blement. Le maréchal Davoust anime les tirailleurs, reste au 
premier rang, tient tête jusqu'à la nuit. La lutte durait encore sans 
que les Russes aient pu regagner le terrain perdu, sans que les 
Français aient pu en conquérir d'autre, et Benningsen délibérait 
sur un nouvel effort à tenter, lorsque Ney arrive enfin par Althorf 
et s'avance jusqu'à Schmoditten. C'était la fin, il fallait fuir, et sans 
retard, car de Kuschitten à Schmoditten il n'y avait pas loin, Ney 
et Davoust pouvaient se rejoindre, — ils l'auraient sûrement .fait 
au jour, — et c'était la retraite coupée. Benningsen donne les der- 
11] niers ordres, et pour masquer son départ fait livrer un dernier 

™ \ f combat de pure forme contre Schmoditten où le général Marchand 

avec le 6 e léger et le 59 e soutient brillamment ce dernier et inutile 
assaut. La bataille était gagnée. 

Thiers, calculant de très près d'après des chiffres fournis par 
l'intendance et les hôpitaux, fixe nos pertes à 3 000 morts et 7094 
blessés, celles des Russes à 7000 morts, 20000 blessés, 3ooo pri- 
souniers, 24 canons, 16 drapeaux. Il explique cette différence 
autant par l'acharnement de nos attaques et par la supériorité de 
nos tireurs que par la formation en masse qu'avaient prise les 
Russes dès le matin tandis que nous avions toujours combattu en 
ordre mince. Il fait du reste un tableau ému de l'effroyable spectacle 
qu'offrait la plaine le lendemain et convient que Napoléon en fut 
profondément troublé; il note ce détail peu connu que quelques 
régiments portaient encore l'habit blanc et que le sang sur ces 
Y habits blancs en monceaux était tellement horrible que l'Empereur 

: ;, déclara qu'il fallait désormais remplacer partout l'habit blanc par 

l'habit bleu. 

LE RÉCIT DE LANFREY 

Plus ramassée, plus concise, la narration de Lanfrey n'embrasse 
que 64 pages de format in-12. Le chapitre d'Eylau est le premier 
du tome IV de VHistoire de Napoléon i cr . Je le résume ainsi que 
j'ai fait pour Thiers. 
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Pour Lanfrey Benningsen ne s'arrêta à Preusch-Eylau que tout 
à fait par hasard et ne se décida à livrer bataille que sur les plaintes 
de ses soldats las de fuir toujours. Il n'avait laisse dans Eylau 
même que son arrière-garde sous les ordres de Barclay de Tolly, 
et Soult ne put s'y établir à sa place, le 7 au soir, qu'après un 
sanglant combat dans lequel la ville fut plusieurs fois prise et 

reprise. 

Le 8 au matin l'armée française aperçut devant elle et tout près 
l'armée russe adossée aux hauteurs allant de Sausgarten à Schmo- 
ditten. En quelques phrases Lanfrey trace un tableau très saisissant 
et très beau de ce champ de bataille morne, fait d'une couche de 
neige et de glace qui recouvre indistinctement une plaine et des 
lacs gelés. 11 est en ceci beaucoup plus artiste que Thiers et plus 
puissant évocateur de paysage. La description du champ de bataille 
est suivie d'un raisonnement un peu long sur l'inutilité de cette 
bataille qu'il définit « la fantaisie d'un maître exigeant ». En ce qui 
regarde la composition de chaque armée, Lanfrey discute très 
longuement pour en arriver à conclure, en s'appuyant sur le seul 
général Jomini,quc les forces étaient égales des deux côtés. 

La bataille n'est d'abord qu'une épouvantable canonnade, à 
peine interrompue par une attaque de la droite russe sur notre 
gauche et par l'arrivée à Serpallcn de Davoust venant prolonger 
notre droite. Pour le soutenir Napoléon se décide à prendre l'offen- 
sive ; il pousse vers la droite la division Saint-Hilaire pour se lier 
avec Davoust et lance au centre les divisions Heudelet et Desjardins 
du corps Augercau. Enveloppées dans des tourbillons de neige, ces 
deux divisions marchent à l'aventure sous le feu direct des. Russes 
qui, ayant eux-mêmes le vent et la neige à dos, les foudroient à 
coup sûr puis achèvent leur destruction par une charge de cavalerie. 
A cette charge Napoléon répond par celle des 80 escadrons de 
Murât qui traversent deux fois les deux premières lignes russes. 
Pendant ce temps une colonne d'infanterie russe qui s'était portée 
jusqu'au cimetière d'Eylau se faisait prendre tout entière, et à la 
droite Davoust aidé de Saint-Hilaire gagnait du terrain, s'avançant 
de Serpallen sur Sausgarten et Kuschittcn, où il se heurtait contre 
le corps prussien de Lestocq arrivé par Althoff, à l'extrême droite 
russe, et ayant filé le long de sa ligne pour venir renforcer sa gau- 
che. Les Russes reprennent alors l'offensive et allaient nous infliger 
un vrai désastre, « un autre Pultawa », lorsque Ncy : « qui perdait 
son temps en escarmouches inutiles du côté de Kocnigsberg », put 
enfin être rejoint par un aide-de-camp et amené sur le champ de 
bataille « trop tard pour changer sensiblement l'issue de cette 
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journée sanglante et indécise, assez tôt cependant pour empêcher 
la balance de pencher en faveur de nos adversaires ». 

Et aussitôt, après quelques détails sur ce massacre sans résultat, 
recommencent les considérations philosophiques. « Nos soldats 
n'avaient combattu ni pour un intérêt, ni pour un principe. Sans 
amour et sans haine ils mouraient pour un caprice, comme les 
gladiateurs du cirque... etc. » Après quoi Lanfrey s'efforce de 
f": démontrer qu'en réalité cette bataille incertaine est « un insuccès, 

sinon une défaite », il discute très longuement sur le chiffre de 
nos pertes et il avoue même que nous avions perdu, non pas un 
drapeau, suivant la version française, mais bien 12 drapeaux, 
suivant la version de Benningsen. Des pertes ennemies il ne dit 
pas un mou 



DISCUSSION ET CONCLUSIONS. 



J'ai résumé fidèlement ces deux récits de Lanfrey et de Thiers, 
et il me suffit de les relire, à peine écrits, pour que leur énorme 

Il J 1 différence me saute aux yeux. 

tSp'f -,' Elle est partout, cette différence. Elle est dans l'allure générale 

du récit, toute militaire chez Thiers, beaucoup plus philosophique 
et critique chez Lanfrey; elle est dans les détails, abondants et 
précis chez l'un, succincts et vagues chez l'autre ; elle est dans les 
conclusions', si variables, de l'un à l'autre. Thiers conte des faits 
militaires, des mouvements techniques, des phases de la lutte, cite 
des noms, des numéros de régiments, des chiffres et conclut à une 
victoire chèrement payée. Lanfrey ne cite aucun nom, aucun corps, 
très peu de chiffres, narre brièvement la bataille, consacre à peine 
une phrase à la charge de Murât, mais s'abandonne longuement à 

' *[■ / de la critique politique, d'une apparence plutôt personnelle, et con- 

£/■-;■ clut « à une bataille incertaine qui équivaut à un insuccès sinon à 

une défaite ». Il oublie tout pour ne voir que Napoléon à qui il 
est heureux de faire encore une fois son procès. Cela se lit entre 
toutes les lignes. 

Je regrette de le constater, — car j'aime Lanfrey comme écrivain, 
et comme penseur, je le crois, comme valeur intellectuelle et mora- 
le, au moins aussi haut que Thiers et j'ai toujours éprouvé la 
sympathie la plus vive pour ce républicain qui, après avoir lutté 
vingt ans contre l'Empire, avait le courage et la loyauté d'écrire, 
après qu'en 1870 et 1871 ïl eût vu la République à l'œuvre, des 
jugements comme celui-ci : « De tous les charlatans et de tous les 
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déclamateurs, les charlatans démagogues sont de beaucoup les plus 
terribles. O Fortune ! c'est toujours toi qui règnes, ton bandeau sur 
les yeux, et qui nous donnes tes favoris pour maîtres. » Pour ce 
mot et pour quelques autres, pour la pureté de sa vie et la fierté de 
son caractère, j'ai toujours admiré Lanfrey, et ce n'est donc pas 
par hostilité personnelle que je lui donne absolument tort en ce 
qui concerne sa façon de présenter la bataille d'Eylau, — le seul 
point de son Histoire de Napoléon qui aujourd'hui m'occupe. 

Je n'écris pas cette étude d'une façon légère et improvisée, com- 
me le ferait un jour de composition générale un bon élève des 
hautes classes connaissant bien son Histoire. Non, depuis des 
semaines je vis avec cette idée et j'ai étudié Eylau dans plus de 
quarante auteurs différents. Eh bien! aucun n'est en ceci aussi 
nettement hostile à Napoléon que l'est Lanfrey, — aucun, pas 
même Henri Martin, pas même l'abbé Millot qui pourtant, à 
l'imitation du Père Lorriquet,fait absolument abstraction du règne 
de Napoléon et met à ses Eléments de V Histoire de France ce 
sous-titre bien significatif : jusqu'à la 28* année du règne de 
Louis XVI IL Tous donnent plus ou moins raison aux chiffres et 
aux conclusions de Thiers; je ne connais, pour se trouver d'accord 
avec Lanfrey, que la lettre de Benningsen à Alexandre, qu'un 
ouvrage autrichien d'un certain docteur Fournier récemment tra- 
duit par M. Jaeglé, et que Jomini. Mais Benningsen ne saurait 
être cru un instant en s'attribuant la victoire; mais l'autrichien 
Fournier se borne à de vagues considérations mal ou point appu- 
yées, et quant à Jomini, s'il fut un militaire de la plus haute valeur, 
il faut se rappeler qu'il était Suisse, qu'il ne servait la France que 
comme mercenaire, qu'il ne fut fidèle à Napoléon qu'autant qu'il 
resta heureux, et qu'enfin il choisit pour quitter l'armée française 
le moment des défaites : c'est en 1 8 1 3 que Jomini passa un beau 
soir à l'ennemi, emportant d'ailleurs avec lui un lot sérieux des 
papiers de TEtat-major général. 

Eylau ne fut, dit Lanfrey, « qu'une bataille sans cause, la fantaisie 
d'un maître exigeant ». Que Napoléon fût un maître exigeant, je 
n'y contredis pas, mais il suffit d'un instant de réflexion pour se 
rendre compte que c'était ici plus qu'une fantaisie. Napoléon n'al- 
lait pas, cette fois du moins, chercher les Russes chez eux et les 
Russes ne se présentaient là, sur un sol prussien, que comme alliés 
de la Prusse. Or, la guerre à une nation ne comprend-elle pas la 
guerre à ses alliés ? Que venaient faire en Prusse les généraux russes, 
sinon essayer un peu tard d'en chasser les. Français ? Napoléon, se 
trouvant sur un bol conquis, était bien forcé de s'y défendre contre 
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qui tentait de l'en déloger. La défaite des armées prussiennes avait 
été le premier chapitre de cette guerre, celle des armées russes 
alliées devait en être le second chapitre, cela ne se discute pas. 

La question des chiffres, tant chiffres des combattants que chif- 
fres des pertes pour les deux armées, ue peut se résoudre qu'en 
étudiant les documents officiels et les mémoires militaires. Or, les 
uns et les autres sont, à peu de chose près, d'accord avec Thiers. 

Les faits militaires sont chez Lanfrey aussi inexactement et aussi 
incomplètement racontés qu'il est possible. D'abord il fait à peu * 
près omission des deux combats du 7 qui forment les préliminaires 
de la bataille du 8. Lanfrey ne dit pas un mot de la prise du plateau 
de Ziegelhoff qui fut une véritable action chaudement conduite, et 
il ne fait défendre la ville d'Eylau que par une arrière-garde. Cette 
arrière-garde était en réalité un corps entier, celui de Barclay de 
Tolly, contre lequel fut engagé le corps de Soult, Ce fut un vrai 
combat, très disputé, et les pertes y furent grandes des deux côtés. 
Quant à la bataille elle-même, il est faux que Ney ait escarmouche 
inutilement du côté de Kœnigsberg et qu'il n'ait été averti qu'au 
dernier moment. Le général Curély (Itinéraire d'un cavalier léger) 
donne un emploi détaillé de la journée. Ney avait le rôle précis 
d'empêcher le corps prussien du général Lestocq de venir renforcer 
Benningsen et, Lestocq lui échappant, comme cela se produisit, 
il savait ce qu'il avait alors à faire, et il le fit. Ce n'est pas au dernier 
moment de la bataille que Napoléon avait fait courir après lui. Il 
lui avait envoyé des ordres dans la nuit en môme temps qu'à 
Davoust, et son plan, s'exécuta tel qu'il l'avait conçu. 

En ce qui concerne le rôle de Davoust, Lanfrey se trompe égale- 
ment. Le combat, sur la ligne Serpallen-Kleinsausgarten-Kuschit- 
ten, fut, il est vrai, des plus disputés, des plus acharnés ; Davoust, 
Friant, Morand, Gudin, restèrent jusqu'au dernier moment au 
milieu des tirailleurs, encourageant et retenant leurs hommes, mais 
pas un instant, pas même lorsque les 8000 Prussiens de Lestocq 
vinrent se heurter contre eux à Kuschitten, les divisions de Davoust 
ne se replièrent et ne cédèrent du terrain. Cette partie de la bataille 
est contée dans les plus grands détails dans la Vie militaire du 
général Friani, ouvrage très sérieux, très technique, purement 
militaire, publié en 1857 par le comte Priant d'après les papiers 
laissés par son père. 

Lanfrey a si peu sérieusement étudié le terrain, les cartes, les 
documents, qu'il donne des indications peu exactes sur les positions 
russes, il présente le matin l'armée de Benningsen adossée aux 
hauteurs allant de Sausgarten à Schmoditten. D'abord Sausgarten 
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est porté dans toutes les cartes, tant anciennes que modernes, et 
dans tous les rapports, sous un nom un peu différent : Kleinsaus- 
garten. Puis l'indication est inexacte, Tannée russe n'occupait pas 
là ligne Sausgarten-Schmoditten, mais une autre ligne bien en 
avant : Serpallen-Schloditten. Pour tout ce qui concerne les posi- 
tions françaises et russes, au début, au courant et à la fin de la 
bataille, Thiers est d'une exactitude absolue. En le comparant, 
paragraphe par paragraphe, aux mémoires des spécialistes, je n'ai 
pu relever une seule erreur de topographie et je n'ai noté que de 
très légères erreurs de manœuvres. 

Et je trouve dans cette question des positions la véritable clef de 
la démonstration. En langage militaire, qu'appelle-t-on gagner une 
bataille? Incontestablement la victoire consiste, soit à faire fuir 
l'ennemi au loin, soit à le déloger simplement de ses positions. 
L'un de ces deux résultats suffit et il n'est même pas besoin, pour 
qu'il y ait victoire, d'infliger à l'ennemi des pertes supérieures à 
celles que l'on a soi-même subies. « N'entrons pas dans tant de 
considérations. Celui qui se retire après une bataille l'a perdue. » 
De qui donc est ce texte si net, cette définition si précise et si brève ? 
Elle est d'un Russe, du comte Tolstoï (La Guerre et la Paix^ 
tome i, page 415). L'on avouera que je ne pourrais choisir ici une 
autorité plus compétente. 

Or, que s'est-il, à tous ces points de vue, passé à Eylau ? 

Y a-t-il eu des pertes russes supérieures aux pertes françaises? 
Oui. En admettant l'égalité des blessés, ce qui est encore contesta- 
ble, le nombre des morts est exactement le double chez les Russes, 
et en outre ils laissent aux mains françaises plusieurs milliers de 
prisonniers, un nombre imposant de canons et de drapeaux. 

Y a-t-il eu retraite de la part des Russes ? Oui. A dix heures du 
soir l'armée de Benningsen file dans la direction de Kœnigsberg, à 
la faveur d*un dernier combat à Schmoditten. Une brigade de gre- 
nadiers se sacrifie dans ce simulacre d'attaque pour couvrir cette 
retraite. L'on dira que Benningsen a battu en retraite de son plein 
gré, que rien ne Py forçait, qu'il était encore assez fort pour recom- 
mencer la bataille le lendemain. Je le veux bien, quoique j'en 
doute, mais qu'importe? Le fait est précis, il a battu en retraite. 

Y a-t-il eu enfin, même en ne tenant pas compte de cette retraite, 
perte proprement dite de positions par les Russes ? Oui, et je le 
prouve. Le matin les Français occupaient une ligne oblique allant 
de Rothenen au Moulin-à-Vent en passant par Eylau, et les Russes 
une ligne oblique parallèle mais plus étendue allant de Serpallen à 
Schlodittcn. Le soir les positions offrent un dessin tout à fait diffe- 
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rent. Les Russes appuient bien toujours leur droite à Schloditten 
mais le centre et la gauche surtout ont tellement fléchi que d'une 
ligne droite la figure de leur position est devenue un angle presque 
droit dont le sommet serait à peu près à Auklapen. En somme une 
moitié de leur ligne s'est rabattue sur l'autre. Les Français au con- 
traire ont énormément étendu la leur. D'une ligne droite, leur dessin 
de positions est devenu un vaste demi-cercle qui va de Schmo- 
ditten (où est Ney) à Eylau (où est resté Napoléon) et à Serpallen, 
Kleinsausgarten, Kuschitten (où sont les trois divisions de Davoust). 
C'est-à-dire que les forces françaises forment une demi-circonfé- 
rence imposante, prête à se refermer sur les troupes russes repliées 
sur elles-mêmes. Il est impossible de nier que ce double changement 
ne constitue pas gain d'un côté, perte de l'autre. Par conséquent, 
une fois encore, il y a eu victoire, et par conséquent aussi la retraite 
de Benningsen ne fut pas aussi bénévole qu'on veut bien le dire. 
Au jour levant, Ney et Davoust se seraient facilement tendu la main 
de Schmoditten à Kuschitten, la circonférence se fût fermée et 
Benningsen n'aurait plus eu qu'à capituler ou qu'à essayer de briser 
le cercle en l'un quelconque de ses points. 

Je n'ajoute que très peu de foi aux fameux bulletins officiels de 
la Grande-Armée que dictait Napoléon. Ces bulletins, destinés à 
en imposer à la France et à l'Europe, sonnaient toujours d'exagé- 
rées fanfares, ils avaient surtout un but politique, et dans tous les 
temps qui a dit Politique ou qui a dit officiel a dit mensonge. Mais 
si je dédaigne de puiser une impression dans 'la lecture du 58° 
bulletin, je m'arrête plus volontiers sur la lettre de Napoléon à 
Joséphine. Avec elle il ne mentait pas, ou du moins mentait peu, 
et je crois que cette phrase triste et grave qu'il lui écrivait le lende- 
main de la bataille doit en donner la véritable idée et qu'elle renferme 
la solution du problème, « H y a eu hier une grande bataille, la 
victoire m'est restée mais j'ai perdu bien du monde. La perte de 
l'ennemi, plus considérable encore, ne me console pas.,. » Il faut 
noter ce ton ému et modeste du conquérant, ce n'est plus là sa 
jactance habituelle. Il ne dit plus : J'ai écrasé l'ennemi; il dit : La 
victoire m'est restée et j'ai perdu bien du monde. Il me semble que 
la vérité est là et que Ton peut loyalement définir Eylau : une vic- 
toire longuement disputée et chèrement payée. 

Mais s'il a été injuste pour Napoléon, Lanfrey l'a été pour l'armée. 
« Nos soldats, dit-il, n'avaient combattu ni pour un intérêt, ni 
pour un principe. Sans amour et sans haine ils mouraient pour un 
caprice, comme les gladiateurs du cirque. » Eh bien, nos soldats 
méritaient mieux que cette phrase du rhéteur. Jamais peut-être les 
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troupes ne furent plus admirables qu'en cette terrible bataille. Les 
magnifiques élans d'hommes et de masses ne se comptent pas. C'est 
la Garde impériale pendant quatorze heures immobile, l'arme au 
pied, sous la neige et les obus. C'est Augereau brisé de fièvre, obligé 
de se faire attacher sur son cheval pour n'en pas tomber et restant 
à la tête de ses divisions jusqu'à ce qu'un biscaïen le jette à bas. Ce 
sont les généraux d'Hautpoul, Corbineau, Dahlman, Lochet, Des- 
jardins, Heudelet, les colonels Lacuée, Lemarois, Boursier, tués 
ou blessés dans l'action. Ce sont Davoust, Gudin, Morand, Friant, 
ralliant leurs tirailleurs, à pied, l'épée à la main. C'est Ney mar- 
chant en combattant pendant dix-huit heures, avec des hommes qui 
ont déjà marché toute la journée de la veille et qui n'ont pas mangé. 
C'est Murât entraînant cette formidable masse de 80 escadrons et 
la lançant comme une avalanche sur les murailles d'infanterie russe. 
C'est le général Lepic, des grenadiers de la Garde, qui parvenu avec 
une poignée d'hommes jusqu'aux dernières réserves russes se voit 
entouré par un régiment. « Rendez-vous, Monsieur, lui crie le 
colonel, vous êtes dans nos lignes. — Allons donc, Monsieur! 
Regardez les figures de mes hommes et dites-moi si nous avons 
l'air de gens qui se rendent. » Et dans une nouvelle charge folle il 
s'élance et^ traverse de nouveau toutes les lignes ennemies. C'est 
le 14 e de ligne qui, resté en l'air dans le désastre d'Augereau, forme 
le carré, ne veut ni reculer ni se rendre, et perd 44 officiers sur 5o. 
Non, Lanfrey n'a pas été juste pour tant de ténacité et de vaillance, 
il aurait pu au moins saluer au passage ces héros, s'incliner devant 
quelques-uns des morts ; cela eût été plus noble et plus beau que 
de s'évertuer à démontrer pendant quatre pages qu'une bataille 
française a été une bataille perdue. 

Quoi qu'il en puisse être de Thiers et de Lanfrey, et du plus ou 
moins d'intérêt qu'il y avait à comparer leur manière historique, il 
me semble que cette étude sur la bataille d'Eylau ne peut pas être 
absolument vaine, 11 n'est jamais vain de rappeler de grandes vail- 
lances militaires, de nobles dévouements au drapeau, des gestes 
héroïques. Il était d'un intérêt actuel de reconnaître en même temps 
la lenteur politique des Russes et leur acharnement au combat, 
leur rare valeur guerrière, leur parti une fois arrêté. Il était encore 
d'un intérêt actuel d'évoquer cette merveilleuse charge de cavalerie 
conduite par Murât, car elle offre ceci de particulier que comme 
nombre de sabres, clic n'a depuis lors été égalée que par celle des 
96 escadrons du général de Jessc, au camp de Châlons, le 9 octo- 
bre 1896, précisément devant le Souverain russe et en son 
honneur. 
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Enfin, en dehors de ses conditions particulières de massacre 
effroyable et de température exceptionnelle, la bataille d'Eylau offre 
ceci de singulier c'est qu'elle est à peu près Tunique exemple d'une 
action militaire où les trois armes aient tenu un rôle égal. Généra- 
lement, les batailles du siècle sont, suivant les cas, des luttes 
d'artilleries ou d'infanteries, où une seule arme tient le principal 
emploi tandis que les deux autres ne remplissent qu'un rôle secon- 
daire, A Eylau l'action débute par un formidable duel d'artillerie, 
tel queNapoléon, pour répondre aux 400 canons russes, doit mettre 
en ligne, à côté de celles de ses corps d'armée, toutes les pièces de 
sa Garde. Puis la cavalerie paraît en scène et joue le deuxième acte : 
charge de la cavalerie russe sur le corps d'Augereau, charge de 
Murât sur le centre russe, charge de la brigade Bruyères sur les 
grenadiers russes, à une extrémité du champ de bataille, engagement 
de cavalerie moins connu mais très brillant entre le 20 e chasseurs 
du colonel Castex et une brigade de cosaques. Le troisième acte 
appartient tout entier à l'infanterie : aux divisions Levai, Legrand, 
Saint-Hilaire, Heudelet, Desjardins, Morand, Gudin, Friant, qui» 
dans les pires conditions de température, de privations et de fatigue, 
donnèrent les plus admirables exemples d'entrain, de résistance au 
combat et de réglementaire manœuvre sous le feu; aux divisions 
de Ney qui, en marche combattante depuis quatre heures du matin , 
faisaient encore le coup de feu dans Schmoditten à onze heures 
du soir. 

A tous ces titres les morts d'Eylau méritaient bien un souvenir 
et un hommage. Mon respect pieux les leur donne ici. J'aurais voulu 
seulement pouvoir les leur offrir plus dignes d'eux. 
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Ce matin, l'hôte est entre dans ma chambre. Pour toute réponse à mes 
questions, il m'a conduit à la fenêtre et m'a montré du doigt 
Gleiberg. C'est là le nom d'un château en ruine, pittoresquement entouré 
de verdure et situé à quelques kilomètres de la ville. Il se découpait sur 
le bleu du ciel plus nettement que d'habitude. Le soleil nous engageait, 
nous partîmes. 

Après quelques heures de marche nous nous trouvâmes au pied de la 
colline au faîte de laquelle s'élève le bùrg. Il est impossible de se repré- 
senter, de revivre mieux la vie intime des familles au temps de la 
chevalerie, qu'en grimpant au sommet des montagnes qui encaissent, 
tantôt la Salm, tantôt les vallées fertiles de Hesse. Nous gravissons 
péniblement les marches qui forment l'unique sentier pour gagner ce 
vieux nid d'aigle. C'est bien l'antique château dont le donjon domine la 
plaine et semble prêt à foudroyer quiconque s'avancerait avec des inten- 
tions hostiles. Il y en a beaucoup dans ce pays ; du reste, pour que l'on 
songeât à construire un bùrg, il suffisait qu'on pût creuser par là un 
fossé alimenté par l'eau d'une rivière, défense naturelle contre les 
surprises du dehors. Bùrg... ce mot réveille sans doute dans les imagina" 
tions poétiques tout le bruyant éclat de la vie chevaleresque; aucun ne 
saurait évoquer le passé avec plus de pittoresque et de vérité que 
Gleiberg. 

Dominant le petit village du même nom, il se dresse de toute la hau- 
teur de sa vieille tour branlante au-dessus de la plaine de Giessen. 
Moyennant le prix d'une consommation prise dans la « Wirtschaft » 
qui — naturellement — s'est installée dans la salle d'armes du château, 
l'accès de l'enceinte nous est permis. Le mur extérieur, mur énorme, 
dont l'épaisseur semble braver les attaques du temps, était défendu par 
des créneaux et des tourelles et communiquait avec le dehors par un 
pont-levis. 

Ce pont franchi, on se trouvait dans la cour du donjon, nommée aussi 
« basse-cour », car les écuries y donnaient. Puis c'était un passage voûté, 
fermé d'une herse, au bout duquel était la cour d'honneur du château, 
Mais le temps a égalisé tout cela. C'est à peine si, dans ces ruines, on 
peut distinguer les différentes salles, autrefois si solides et si somptueu- 
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ses... Si, cependant, les oubliettes, que le temps n'a pas encore réussi à 
combler, jettent encore, de leur œil sombre, un regard morne. 

La cour, tapissée de gazon, est ornée d'un grand puits et d'un tilleul, 
l'arbre favori des romantiques et en général du peuple allemand. Tout 
autour s'élevaient les constructions du château parmi lesquelles la mai- 
son du maître, le palais se faisait remarquer par ses grandes portes et 
ses fenêtres à vitraux enchâsses au plomb, et enfin le beffroi, tour isolée 
du haut de laquelle le guetteur surveillait l'approche de l'ennemi, et qui 
servait de refuge en cas d'assaut. 

Nous nous asseyons au pied de la vieille tour, et nous nous reportons 
par la pensée au temps merveilleux de la chevalerie, où les seigneurs, 
quand ils n'étaient pas en guerre, donnaient de grandes fêtes. — Tous 
les chevaliers de la province étaient conviés... 

Moyennant nouvelles finances, nous gravissons l'escalier obscur qui 
conduit à la terrasse supérieure de la tour. Là nous sommes amplement 
payés de nos peines : la vue s'étend au loin sur la ville de Giessen ; on 
distingue vaguement le pâle ruban de la Salm, qui serpente, puis, de 
temps en temps, sur les collines, comme se dégageant avec elïort des 
ceintures de forêts, la tour d'un bùrg — tour du haut de laquelle la 
]; trompe du sonneur voisin devait, à la tombée de la nuit, répondre aux 

sonneries d'ici ! 
\ Le paysage est vraiment saisissant et fait revivre tout ce passé 

pittoresque, passé brillant de prouesses et de hauts faits, où les seigneurs 
devaient lutter pour leur indépendance et menaient la vie héroïque que 
Gœthe s'est plu à immortaliser dans son personnage a Gœtz de Berli- 
chingen ». 

Mais le crépuscule tombe ; le soleil disparaît derrière les collines 
boisées ; le soir descend se mêler à l'ombre éternelle des forêts de sapins. 
Le vieux bùrg, bizarrement éclairé par des rougeoiments de fournaise, 
me fait songer aux antiques châteaux des bords du Rhin dont les tours 
féodales se détachent encore — grandioses — dans leur encadrement de 
roches étranges... 

Cette tour, dans son délabrement, a quelque chose de fantastique 
— à cette heure. — Elle me fait invinciblement penser à la dramatique 
légende de la Tour aux Rats... Tu ne la connais pas ? La voici : 

En 574, vivait à Mayence un méchant archevêque nommé Hatto. 

Comme il s'emparait sans scrupule du blé des pauvres gens, un hiver où 

; la récolte avait été mauvaise, la famine éclata. Les malheureux habitants 

}'.. vinrent un jour, en pleurs, supplier leur archevêque de leur donner du 

\ : pain. Comme ses refus ne les décourageaient pas, il ordonna à ses archers 

de s'emparer des vieillards, des femmes et des enfants, de les faire enfer- 
\ • mer dans une grange, et d'y mettre le feu. L'archevêque voulut en personne 

diriger l'exécution de l'ordre inique et savourer. la satisfaction que la vue 
'. * du supplice causait à ses instincts barbares. Il riait des cris des malheu- 

reux et disait : « Entendez-vous siffler les rats ? » Le lendemain, ce qui 
restait de paysans au village s'enfuit* Hatto resta seul. 
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Une grande tristesse s'était emparée de lui, il rêvait nonchalamment 
étendu sur la terrasse de son palais. Tout à coup il se releva, terrifié : de 
partout surgissaient des légions de rats... Il en sortait des portes, des 
fenêtres, des cheminées... cela grouillait, s'entassait, montait, roulait 
— comme des vagues... 

Hatto s'enfuit, éperdu, dans la plaine, sautant les haies, les fossés, les 
ruisseaux. Mais les rats le poursuivaient, et, courant plus vite, l'entou- 
raient — toujours plus nombreux !.. 

L'évêque se jeta dans une barque et s'éloigna de la rive ; des milliers 
de rats plongèrent aussitôt... La lune se levait, sereine, sur le Rhin. 

Toujours pourchassé, le misérable aborda dans une petite île que le 
fleuve avait formée de son limon; il courut à la tour qui se dressait au 
milieu, et se précipita, afïblé, à travers l'escalier en colimaçon, après 
avoir fermé la porte étroite du couloir. 

Hatto, à demi rassuré, monta jusqu'à la plate-forme, alors, sous la lune 
blafarde, il vit un spectacle hideux : les rats grimpaient à leur tour en 
s'accrochant aux roches, pour un furieux et fantastique assaut! En un 
instant le donjon disparut comme sous un manteau de lierre mouvant. 
En haut, le Prélat, hagard, figé d'horreur, contemplait cette marée mon- 
tante qui déjà effleurait ses pieds... 

Les rats bondirent. Hatto voulut lutter; il fit un effort désespéré ; des 
milliers de dents menues l'agrippèrent à la fois. L'homme chancela sur 
son piédestal de granit et tomba, terrassé par la peur plutôt que par ses 
infimes assaillants... 

Le corps du maudit roula dans les larges crevasses des ruines. 

Telle est la légende de la Tour aux Rats. 

Comme la nuit était tombée, nous redescendîmes. 

(A suivre.) Jehan YTHIER du LAC, 

Cadet de Gascogne. 
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Album du « Feu Follet » 



;. . 



't 



1i 



h 



-O-OO— o- 



!» 



i 



II 



"I.. ■* 



f 

à 

) 



1! 



..v 
v- 
ï ■ 

, I. 



ANGOISSE 




uand blottie en les bras, rêveuse, ) écoulais 
Uenxvranle chanson de ta joie en délire. 
T'en souviens-tu ï Malgré ta voix et ton sourire 
Une angoisse brisait mon coeur... et je pleurais ! 

Dans ta douceur de l'heure rare, oà se respire 
L'atmosphère bénie et calme de la paix, 
J'évoquais le danger de demain... et le pire : 
L'oubli! gouffre sans fond oà tout meurt à jamais, 

Ni ton regard aimant où mon regard se noie, 
Ni ton baiser n'ont pu rassurer ma terreur : 
Toujours demain maudit à mon âme flamboie. 

Demain ! illuminant son ombre et son horreur, 
Demain ! où, vainement, gémira dans le vide 
L'appel désespéré de ma tendresse avide. 

19 novembre 1900. 
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LA MORT D'OPHELIA 



A Mademoiselle Noémie Bédos. 




ale, le corps raidi, l'œil extatique et vide. 
Poursuivant je ne sais quel rêve d'infini; 
Le front tout couronné de lauriers et livide 
Comme sa robe blanche et V astre de la nuit ; 

Disant ce chant qu'au fond des ténèbres sans lune 
Mugit, en déferlant sur le roc brun et noir, 
Le flot sombre qui vient râler au bord des dunes, 
Où se laisser tomber à genoux, dans le soir... 

Les cheveux dénoués sur son épaule blanche, 
Ses seins semblent chercher un obstacle, elle va, 
Semble à peine effleurer la terre y et puis se penche 
Comme pour écouler un appel de là-bas ! 

De là-bas,.*, de bien loin... des lointains bleus d'étoiles , 
Où les toits des palais sont des soleils géants ; 
Où les seuils sont pavés d'astres et où des voiles 
Embrument les esprits dans les a\urs béants !... 

Devant elle, l'étang sournois qui la reflète, 
La regarde venir ^ blanche , sans un frisson; 
Parfois, sur son eau noire, on dirait, qu'elle jette 
Pour troubler son sommeil, un mot de sa chanson... 

Elle va!... jeune enfant, vers la mort angoissante!... 
Elle rêve... elle chante... et la mare l'attend /.„ 
Heureuse de bercer dans son eau croupissante 
Ce beau corps virginal comme un lis au printemps /... 

Son pied a fait trembler V onde sombre... Elle avance!... 
Sa robe déjà flotte /... Elle descend toujours ï... 
■ Et l'étreinte de mort monte dans le silence /... 
Ophélia s'endort, pâle, dans ces flots lourds /... 

Tout se tait !... c'est la nuit... c'est le néant... c* est V ombre! 
L'effacement d'un êtr& au fond de l'antre noir !.. 
C'est peut-être une aurore en ion inconnu sombre, 
O Mort!... ou quelque étoile encore dans le soir /... 
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Quelle est donc cette main invisible et fatale 
Qui te poussait, si jeune y au néant éternel L.. 
Te faut-il donc aussi des âmes virginales, 
O Dieu ! pour repeupler le grand désert du ciel ?.♦. 

Est-ce que la folie, en ce monde insondable, 
N'est pas comme un reflet de ton esprit profond... 
Comme un mystère sombre oà, toi seul, implacable. 
Peux lire ; car ce livre est signé de ton nom )... 

Regarde, l'enfant dort!... Est-ce que du génie 
Cette vierge serait le symbole ici-bas h.. 
Serait-il la grandeur qui mène à la folie ?... 
Serait-ce pour cela qu'on ne le comprend pas .*... 

Réponds!... Mais... V enfant dort!. ..laisse dormir la vierge! 
V eau jroide est son linceul, la nuit est son tombeau. 
L'étoile sur son front met la pâleur du cierge... 
Laisse dormir Venfant bercée au chant de Veau!... 

Venfanï dort dans Vétang f ainsi qu'en une tombe. 
Peut-être cherchait-elle, au fond de l'infini, 
Pour oublier le mal où notre âme succombe, 
Le suaire glacé de l'éternel oubli!... 



Paris, février 1900. 



Pierre AUDIBERT. 
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ERRATUM 

Dans la pièce intitulée : Le Ciel, publiée dans notre 
dernier Album, lire ainsi le 4 e vers de Tavant-dernière 
strophe : 

Semble une immense renoncule. 
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Ount as pourtat tas carns, paure efant, long del Rône ! 
Per un paure barlet, lou Destin es brutal; 
Mes semblo qu'es pas brai que siogues mort aital : 
Yeu que teniô cTcscrire... e tu de pas respone. 

Lous roussignols del Lot qu'escoutabou toun prône 
E tout ço qu'i disioi en menant lou dental 
Bresilhario pas mai al tour de toun oustal 
Ount la Glorio beleù t'aurio quitat un trône. 

Qu'aquel michant-coula que deu pas aima ré 
Per faire un cop parél, crêbe dins soun baré ! 
S'a pensât qu'ambè tus amoussario ta muso, 

S'es troumpat ; ses partit coumo un astre que fuso, 

As mes tout un pais lou cap al fenestrou 

Per beire aquel bel rais qu'as fach sul carrairou, 

Jean LAURÈS. 

Béziers, novembre 1900. 



TRADUCTION FRANÇAISE 



A PAUL FROMENT 

Où as-tu porté ton corps, pauvre entant, le long du Rhône ! — Pour 
un pauvre domestique le Destin est brutal ; — Il me semble qu'il 
n'est pas vrai que tu sois mort ainsi : — Mot qui persistais à écrire... 
et toi qui ne répondais pas. 

Les rossignols du Lot qui écoutaient ton « prône » — Et tout ce que 
tu disais en menant la charrue, — Ne chanteront plus autour de ta 
maison — Où la Gloire, peut-être, t'aurait laissé un ^rône. 

Que ce mauvais garnement, qui ne doit rien aimer — Pour avoir fait 
un coup pareil, crève dans son faubourg! — S'il a pensé qu'avec toi il 
étouffait ta Muse, 

Il s'est trompé. Tu es parti comme une étoile filante, ■ — Et tu as mis 
tout un pays la tête à sa petite fenêtre — Pour voir ce beau rayon que 
tu fis sur la ruelle (du village). J. L. 
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LA VIE PARISIENNE 



Au Théâtre Antoine. — Un joli total. — La marquise de Païva. — Les galeries 

de l'Odéon. — Nos littérateurs. 
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— Il n'y a pas un de nous qui n'ait son tiroir aux souvenirs, pages 
écrites h l'aurore de la vingtième année, dans la ferveur ingénue d'une 
vocation qui s'ignore. 

Ce n'est pas sans une certaine mélancolie, qu'après dix années de vie 
littéraire, partagées entre les joies et les tristesses d'une incessante pro- 
duction, on descend dans ces oubliettes, où dorment côte à côte les 
essais d'articles, les ébauches de nouvelles, les fragments de poèmes et 
les embryons de vaudevilles. 

Ces pages jaunies ont ce mystérieux parfum qui s'obstine aux fleurs 
séchées des premières idylles. On éprouve à les remuer, je ne sais quelle 
sensation d'indicible fraîcheur. Elles évoquent, comme en un miroir 
magique, la jeunesse disparue, alors que, croyant à tout, ne doutant de 
rien, vibrant à toutes les belles, bonnes et saintes choses, caressant les 
longs espoirs et les ambitions généreuses, on n'entrevoyait l'avenir loin- 
tain que comme une fiction poétique. Tout cela, quand on s'y replonge, 
semble bien un peu naïf, d'une sève débordante et témoigne d'une extrême 
gaucherie, d'une ignorance totale du métier, mais aussi d'une franchise 
qui ne se retrouve plus dans les œuvres de la maturité. Et on est presque 
tenté de se dire qu'on a mis là dedans le meilleur de soi-même. 

On aurait quelque pudeur à livrer à l'impression ces pages oubliées ; 
mais on ne voudrait point ne pas les avoir écrites ; elles font partie de 
notre reliquaire intime ; et on garde précieusement ces prémisses de son 
esprit, comme on garde les fleurs séchées et les rubans fanés, les pré- 
misses de son cœur. Il faut que nos auteurs dramatiques tiennent le 
Théâtre libre en bien vive sympathie pour avoir extrait de leur reliquaire 
tant de premières pièces. 

Antoine a inscrit au programme de cette année les noms de François 
de Curel, d'Abel Hermant, des frères Margueritte, du comte Stanislas 
Rzewuski, de Donnay, de combien d'autres non moins célèbres aujour- 
d'hui, mais dont il favorisa les débuts. Le Théâtre libre fera le maximum 
avec les œuvres extraites des reliquaires et ce sera justice. Vive Antoine, 
champion de l'Art et de la beauté 1 

— Décidément on ne prête qu'aux riches... 

Je ne sais pas où le New-York Journal puise ses informations, mais 
voici, textuellement traduits, les chiffres qu'il donne des dépenses du 
comte Boni de Castellane, dépenses qui ont nécessité, on se le rappelle, 
l'intervention de ses beaux-frères et la mise sous conseil judiciaire de sa 
femme. 

Je laisse, bien entendu, au journal d'outre-mer, la responsabilité de 



.... iv, 







'. 'ttVL^a^'^.^i^i^O'JKtVf 



, Ê \ *)V."M 



LA VIE PARISIENNE 



655 



cette comptabilité qui a plongé les Yankees les plus milliardaires dans une- 
profonde stupéfaction : 

Pertes à la Bourse en 1898 3.500.000 » 

Subventions royalistes 5.000.000 » 

Un costume pour Anna Gould (sic) 30.000 » 

Coût d'un siège de député 2.500.000 » 

Dix mille pantalons (0/1 /) 750.000 » 

Un déjeuner copié exactement sur celui qui a été servi 

à Louis XIV le jour de ses noces 1 .500.000 » 

Frais de construction du palais, avenue du Bois . . . 15.000.000 » 

Ameublement du palais 500.000 » 

Le yatch Wallala et son entretien pendant trois ans. . 3.250.000 » 

Une fourrure pour le comte Boni 55.000 » 

Cent gilets élégants „ 7-5°° » 

Un collier pour la comtesse 250.000 » 

Total 32.542.000 » 

Que dites-vous du « siège de député », du « déjeuner », de la « fourrure » 
et des « dix mille pantalons » ? J'avoue, pour ma part, que tout cela me 
laisse rêveur. 
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— On démolit l'hôtel de Luynes, boulevard Saint-Germain. A son tour 
celui de la marquise de Païva, aux Champs-Elysées, va disparaître. Le 
coquet et somptueux immeuble sera remplacé par une maison de rapport. 
Depuis quatre ou cinq ans, Cabat, petit-tils de Vatel, avait installé ses 
fourneaux dans les sous-sols de l'hôtel, et les richissimes Américains 
dînant en ce cabaret sélect avaient le délicat plaisir de déplier leur serviette 
dans l'ancienne chambre à coucher de la fameuse courtisane. 

Le nom de Madame de Païva ne dit rien à nos contemporains, mais il 
évoque des souvenirs magiques dans l'esprit des hommes qui, comme 
mon ami le marquis de St-S..., le vieux marcheur du quartier Marbeuf, 
menèrent la grande fête sous le second empire. 

Cette femme divorcée d'un petit bourgeois bavarois, qui avait épousé 
un grand seigneur portugais fut une des filles les plus notoires de l'époque 
où Barrière écrivit les Filles de marbre. 

Lorsqu'elle édifia son hôtel, un spirituel journaliste — ne serait-ce pas 
Scholl ? — écrivit ; 

« Tout est terminé ; il ne reste plus à poser que le trottoir. » 
La Païva possédait d'ailleurs le renom justement mérité d'une femme 
de grand esprit. Elle était liée avec les écrivains les plus illustres de son 
temps. Arsène Houssaye , Théophile Gautier, Ponsard, Augier, etc., 
fréquentèrent chez elle. 

C'est Emile Augier, si mes souvenirs sont fidèles, qui, le jour de l'inau- 
guration, prié d'inscrire une pensée dans l'album de la propriétaire» sur 
le célèbre escalier, écrivit avec une exquise impertinence : 

« Ainsi que la vertu le vice a ses degrés. » 

Le comte de Vieil-Gastel, dans ses mémoires galants, raconte à propos 
de cette drôlesse de haute volée, les anecdotes les plus épicées, mais sur 
lesquelles la pudeur de nos lectrices réclamerait sans doute le domino du 
latin. 
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Avant de devenir, à près de soixante ans, la femme du comte de Dor- 
mesmark, qui fut gouverneur de T Alsace-Lorraine en 1871, la marquise 
de Païva avait brillamment semé autour de sa beauté, les catastrophes, 
les ruines, les suicides, et prélève un impôt seigneurial sur la jeunesse 
dorée de Napoléon III. 

C'est ainsi qu'elle aurait pu revendiquer l'honneur d'avoir déménagé 
nos premières pendules. 

— Le soir vient, le soir hâtif des fin novembre. Derrière ses grilles fer- 
mées, le Luxembourg miroite dans la brume. 

En face, les galeries de l'Odéon font au vieux théâtre une ceinture de 
lumière. Une vie studieuse sort de ses flancs. C'est le règne du libraire 
et la cueillette de l'étudiant. 

Le vent qui tourmente les arbres n'agite plus sur le fronton du théâtre 
Tenseigne neuve aux lettres d'or. La Comédie Française a passé et le 
quartier intellectuel ne semble pas dépossédé. L'Odéon redevenu lui-même, 
a repris Y Artésienne et créé la Guerre en dentelles. 

On circule sous les arcades ; les partitions s'étagent sur les planches. 
Des tas de mains plongent dans des tas de livres. Le bruit des feuillets 
tournés se mêle aux tourbillons des feuilles mortes. 

La grande ombre du jardin désert épand un peu de son mystère sur les 
tablettes encombrées. De tant de livres, combien passeront comme les 
feuilles 1 

Des rangées de dos attentifs ou flâneurs stationnent devant des rangées 
de voitures. Des étudiantes, sérieuses, l'air féministe, ajustent leur pince-nez 
pour mieux voir. 

On questionne les préposées ; un monsieur dernande : « Quo vadxs », 
Par le fer et par le feu, le Calvaire ; des collégiens se retrouvent ; des 
petites femmes attendent leurs amis. Et le bruit, et le mouvement, et le 
nombre augmentent. 

Mais encore et toujours il y a plus de livres que de lecteurs. La crise de 
la librairie s'embrasse d'un coup d'oeil rien qu'à constater devant Ténor- 
|j$] \] mité de la production, la fragilité de l'attention. 

Et dire que la plupart de ces gens qui tournent, retournent, feuillettent 
et fanent tant de livres, songent beaucoup moins à eu lire qu'à en faire l 



Etienne RICHET. 
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CARNAVALET 




>e Musée historique de la Ville de Paris n'est pas au coin du quai, mais 
rue de Sévigné; cette rue s'appelait naguère rue Culture-Sainte- 
Catherine. C'est dans cet hôtel que nos édiles ont renfermé, avec ce soin 
jaloux qui les caractérise, toutes les raretés qu'ils ont pu se procurer et 
qui ont trait à la Révolution française. On pourrait même ajouter qu'ils 
en sont jaloux comme de leur ombre — si toutefois ils en ont une, — et 
la preuve, c'est que vous ne trouverez pas à acheter la moindre brochure 
pour vous permettre d'étudier de près ces géants que l'histoire appelle 
sans-culottes, et qui en l'absence de ce couvre... chef n'en bouleversèrent 
pas moins la carte d'Europe. Quand il voUs faut aller à la cave sans lumière, 
il n'y a qu'un moyen : c'est d'y aller à tâtons. Eh bien! nous allons parler 
— à tâtons — de certaines œuvres du Musée Carnavalet, puisque nous 
ne pouvons en parler autrement. 

11 paraît que Carnavalet vient de Kernevenog, nom breton s'il en fût ; 
l'hôtel appartenait à ce dernier vers 1570. M m(1 de Sévigné l'acquit en 
1675. On pourrait l'appeler aussi bien Musée Sévigné que Musée Carna- 
valet, car si quelqu'un a illustré cet hôtel par le séjour qu'il y a fait, je 
crois que tout, l'honneur en revient à M mc de Sévigné. Après en avoir pris 
possession, elle l'avait fait arranger de telle façon, qu'elle pouvait y 
travailler tout à son aise à cette correspondance qui fait encore — et fera 
toujours — les délices des gourmets, pendant que la cour de Louis XIV 
s'y mouvait avec fracas; — tandis que Kernevenog ou Carnavalet n'a pas 
même eu le mérite de. le faire construire. En premier, il a appartenu au 
président du parlement Jacques de Lignères, Kernevenog n'en a été pro- 
priétaire que dans la suite. Dans tous les" cas, tel qu'il est aujourd'hui, 
on se fait plutôt à l'idée, par les traces qu'y a laissées de son passage cette 
femme écrivain et par la manière dont il est agencé, qu'il a appartenu de 
tout temps à M me de Sévigné. On comprend facilement, après l'avoir visité, 
qu'elle en ait fait sa demeure de prédilection. 

Situé dans la rue de ce nom, au coin de celle des Francs-Bourgeois, en 
plein centre parisien, l'aspect général de l'hôtel n'est pas gai, tant s'en 
faut, il a quelque chose de préhistorique; comme gaieté « extérieure », il 
rappelle, à s'y méprendre, l'usine de la rue Poissonnière d'où sortent, tous 
les ans, la plupart des sommités musicales, artistiques et autres qui font 
que l'Art se maintient, en France, à un si haut degré. Quant à Taménage- 



:1 
4 






. J-! 

ï " '. 
* ''■'■ 
'■■>- 

1 

* -M 






>"l* - ' 



u j_ T -L .- L •h?;* ^ tJ * **' --^ *"* *** 1*#* v+£ fcU nULl Î^Ç j£i i ï*l V> j - B ï M rt ■ ■■ ■ m L|. ri* ^ - H 



^ 



h 






% 



ï&:! 



: k 
fi» 



iS 



! 






■s» 



:(.'. 



tr 



fc* 



v il ■- 






1 ■? 






ri 



• t. 



»-f 



I 

te 



v 



.'të 

■ ÏI 



1 



m 



V 1 - 



1 



r 



i 



& 

-r 
fel 



Xi 
■ A 

■i '^ 



658 



LE FEU FOIJ.ET 



ment, on ne peut que s'en faire une idée approximative; mais par les pièces 
qu'il nous est donné d'admirer, il ne pouvait être que luxueux ; rien n'y 
manquait, pas même de quoi se recueillir ; on y trouve encore l'oratoire 
de l'époque de M me de Sévigné. 

Aussitôt engagé sous la porte cochère, je demande au cerbère de l'en- 
droit si je peux visiter le Musée ; il répond que la visite a lieu le mardi, le 
jeudi et le dimanche de chaque semaine; c'était un vendredi, toujours la 
chance. J'allais me retirer lorsqu'il me dit : « Monsieur n'est pas venu 
exprès, car si Monsieur était venu exprès, on lui donnerait quelqu'un pour 
le conduire afin qu'il puisse visiter le musée tout de même. — Justement, 
lui dis-je. — Si Monsieur veut se débarrasser ?.,. — Voici ma canne. » A 
ce moment, on me fait passer dans une pièce assez sombre où attendaient 
déjà plusieurs personnes. J'étais là depuis quelques instants, lorsqu'un 
gaiçon ou gardien nous rejoint et fait signe de le suivre. Il est muet, 
pensais-je. Non, il n'était pas muet, mais il causait difficilement, et en plus 
pas très « ferré » sur les chefs-d'œuvre du musée. Heureusement que dans 
la suite, le véritable cicérone nous a rejoints, et c'a été un vrai plaisir pour 
nous que d'entendre nommer les principaux acteurs de la Révolution. 

Dans les différentes salles du rez-de-chaussée, où sont placés des sarco- 
phages datant pour la plupart du iv° et du v e siècle, on remarque pas mal 
de squelettes assez bien conservés, un surtout, presque en entier ; ce qui 
lui servait d* abdomen est mélangé avec la terre ou sable du cercueil : le 
personnage a dû mourir à un âge avancé, car les côtés de la bouche sont 
dégarnis de dents, sauf sur le devant ; là, elles y sont toutes. (Ici, le 
dialogue suivant s'engage entre une dame et des amis :) « Est-il bien 
conservé celui-ci, hein î dites? Et pourtant c'est comme ça que nous 
deviendrons un jour. — Eh oui, nous venons au monde pour en arriver là, 
à moins que nous ne soyons mangés par les poissons — ou autre chose... » 
Les quelques cheminées qu'il est permis d'admirer sont d'une hauteur 
excessive et remarquables par leur aspect grandiose ; il y avait certaine- 
ment de quoi y loger la famille et les invités. Un moulin, digne de toute 
notre attention, de l'époque romaine (iv e siècle); il a la forme d'une pierre 
ronde canalisée sur les côtés, le tout surmonté de la mécanique ou truc 
qui broyait le grain. L'instrument qui s'en rapproche le plus aujourd'hui, 
c'est le moulin à café. Les fragments de poterie sont d'un effet très joli, 
c'est clair au possible; on y voit encore des fragments d'épingles en os, 
(toujours du iv e et du v° siècle); une statue équestre de Charlemagne (mi- 
niature;, celle du parvis Notre-Dame s'en approche beaucoup, à part les 
hommes d'armes, qui n'existent pas à celle-là; une statuette remarquable 
entre toutes, placée sous vitre, malheureusement il lui manque le bras 
gauche; par l'expression de la physionomie, on dirait que le bonhomme 
. était à un supplice quelconque, il vous donne la chair de poule... Après 
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avoir suivi un couloir, toujours sous la voûte, et monté quelques marches, 
nous arrivons au premier étage où nous sommes rejoints par l'employé 
chargé, à l'ordinaire, de piloter les visiteurs. 

Au premier étage, une jolie statuette de Voltaire, en habit de cour, 
grimaçante au possible ; sur la même cheminée, le- pendant, très bien aussi, 
seulement.,, le nom manque ; — j'ai demandé l'explication de cet oubli, 
il m'a été répondu que si le nom faisait défaut, il n'y en avait pas aupara* 
vant... ô La Palisse I 

Un quart d'heure avant ta mort, 
Tu étais encore en vie. 

Les quelques portraits que renferme cette pièce sont plaisants à voir, 
les détails en sont palpables et le ton en est des plus fins. A côté, deux 
portraits de M me de Sévigné, d'abord jeune, ensuite plus âgée ; — les deux 
sont charmants. En face, sa fille, M me deGrignan, ressemblant beaucoup à 
sa mère — s'il est permis d'en juger par les portraits, — et aussi comme 
écrivain par les quelques lettres qu'il est donné de savourer à la fin de 
l'ouvrage de M me de Sévigné. L'oratoire, dans le fond de la pièce, est tel 
qu'il était du temps de la maîtresse de céans ; la pièce contiguë était son 
cabinet de toilette — de l'époque aussi> — en or, avec glaces de tous 
côtés, sauf au plafond si j'ai bonne souvenance ; puis nous passons dans 
la pièce dite : salle à manger; l'escalier en tire-bouchon se rapproche beau- 
coup de ceux d'aujourd'hui, seulement les marches sont un peu plus larges 
que celles qu'on fait de nos jours pour l'escalier d'arrière-boutique. Autre 
pièce. — La procession de la Ligue (1590) — très bien, ma foi ; le por- 
trait de la duchesse de Bouillon, morte, paraît-il, une heure après son 
mariage ; le masque de Henri IV, tête petite sur des épaules assez larges, 
en somme, on ne voit que les yeux,, le front et le... nez, le reste est cou- 
vert par la barbe en éventail. Le tableau de l'Hôtel de Ville, le soir de la 
réception de Nicolas II, empereur de toutes les Russies — très bien éclairé 
et d'un effet superbe. Un peu plus loin, le nécessaire de voyage de Napo- 
léon 1 er , le service de table même, qui le suivait partout, il paraît que cela 
vaut un million ; quant à son masque de lieutenant d'artillerie, la figure 
est maigre, le nez droit mais long ; celui de Sainte-Hélène se rapproche 
plus de la photographie que nous connaissons; dans ce dernier, les joues 
sont pleines, et le nez, par la bosse, rappelle encore les Bourbons. Le 
tableau qui le représente lors de son mariage avec Joséphine (1796) nous 
montre l'homme chétif et de peu d'importance ; — où est la trousse de 
voyage de la suite ?... Comme contraste, les linges qui ont servi à enve- 
lopper Napoléon IV, à son baptême ,; robe assez longue et un coussin sur 
lequel est brodé un N. 

Avez-vous jamais entendu parler de reliure en peau humaine? Non, 
n'est-ce pas. Eh bien f ça existait dans le temps. — Comment, dit une 
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dame, on tanne donc la peau humaine? Le gardien : Mais oui, madame, 
à tel point qu'un employé d'un hôpital d'Algérie en a fait l'expérience, elle 
a réussi car on Ta prié d'aller se promener ; la reliure que vous voyez là, 
est bien de la peau humaine, par mégarde, l'autre jour en nettoyant, j'ai 
mis la main dessus... vous n'avez pas idée de ce que c'est gluant — aussi 
je l'ai lâchée prestement. » En vain, un monsieur s'évertue à dire que toutes 
les reliures de ce temps étaient gluantes ; comme celle-ci est blanche, on 
n'attache aucune importance à l'observation du monsieur. Le fauteuil dans 
(I lequel est mort Voltaire, est une espèce de chaise à dossier avec côtés 

droits — un des côtés est démoli ; plus loin le masque du même mais 
bien vieilli. Le fauteuil du conventionnel Couthon, infirme ; les deux 
j! manivelles qui sont à portée de la main servaient à le mettre en mouve- 

ment. — A cette époque les conseils de prud'hommes n'existaient pas, 
mais en revanche il y avait des troncs où les différents corps de métiers 
déposaient les réserves que pouvaient faire les corporations. On y voit des 
troncs pour plumassiers, lingères, etc. 

Partie Révolutionnaire. — Portraits de Camille Desmoulins et de sa 
femme ; de Marat, rédacteur de Y Ami du Peuple, assassiné ; le coup a été 
porté au-dessus du sein gauche ; un peu plus loin le portrait du même, 
vivant : frapppant comme ressemblance avec le précédent (figure angu- 
leuse). Kléber, comme tête, ressemble un peu à Hoche — à part le port 
des cheveux ; la mort de Marceau (tableau). Portrait de Hoche (figure 
ronde et sanguine, lèvres rouges, tel est le pacificateur de la Vendée,) 
Philippe-Egalité, à Valmy, sans doute, on dirait qu'il s'est placé sur une 
hauteur pour qu'on l'admire mieux (tableau de guerre). L'apothéose du 
monde, à quelque chose près comme nom ; l'encrier de Camille Desmou- 
lins; la commode de Béranger, le chansonnier ; eh ! pour quelqu'un qui ne 
voulait rien être, il avait du goût; dans les tiroirs, il y a encore de ses 
habits, plus une note de deux francs de sa blanchisseuse — c'est le gardien 
qui nous l'a dit : comme il manquait une poignée au meuble, il pensait 
que des visiteurs, par inadvertance, l'avaient emportée, et voulant s'assurer 
tout à fait de la chose, il se mit à nettoyer les tiroirs ; il y trouva la poi- 
gnée, les habits et la note en question. La Samaritaine, bâtie sur pilotis et 
se prolongeant sur la Seine à proximité du Pont-Neuf; aujourd'hui, ce 
n'est plus qu'un simple bateau-lavoir. Le Louvre, à l'arrivée du cardinal 
de Richelieu venant de Lyon ; l'entrée du coYtége a lieu par le quai, c'est 
une file ininterrompue de cavaliers, — l'aspect du monument est presque 
le même que de nos jours ; malheureusement on ne voit que le côté de 
Veau ; c'est à croire que l'entrée principale était par là. A la sortie, dans la 
cour, une belle statue de Louis XIV, par Coysevox. Ce n'est plus le Roi 
Soleil, mais bien l'homme qu'il était en réalité : un César ; du reste, le 
W costume s'en rapproche beaucoup. 
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CARNAVALET 66 I 

Il est fort probable, il est même certain, que cette relation incomplète 
des choses vues, ne plaira qu'à moitié à ceux qui auront le courage de la 
lire. — Il fallait vous y prendre d'une autre façon, me direz-vous. — Oui, 
mais comment ? Songez qu'en semaine le temps me fait défaut ; d'autre 
part, le dimanche, il y a du monde partout. Alors... j'ai donc fait pour le 
mieux en parlant de Carnavalet, comme d'autres parlent — à vol d'oiseau 
— de certains pays, 

Jacques Maïrinô. 
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UN MOIS AU THÉÂTRE 



Comédie Française : Alkestis, drame en 4 actes et en vers, d'après Euripide, 
par M. Georges Rivollet ; La cigale chez les fourmis, comédie en un acte de 
M. E. Legouvê. — Théâtre Antoine : VHuis-cfos malgré lui, comédie en un 
acte de M. E. Lajeunesse ; Sur la pi des étoiles, drame en 3 actes de M. G. 
Trarïeux ; Main gauche^ comédie en 3 actes de M. Pierre Veber. — Théâtre 
Magnera: La potion, drame en un acte de M. P. Audricourt ; La plus laide 
fille du monde, drame en 2 actes de M, Alexandre Meunier; Ame de poupée, 
conte en un acte de MM. Dàvin de Champclos et J, Jacquin. — A la Cigale : 
T'y viens t f y ? revue en 2 actes et 4 tableaux dî MM, Zamacois et Petit-Mangin, 
musique de M. Monteux-Brisac. 



— Je n'ai jamais encore ressenti au théâtre l'impression étrange que m'a 
produit le drame tiré par M. Rivollet de VAlkestis d'Euripide. Les vers en 
sont sonores, pleins, vigoureux, habilement coupés, d'une richesse de 
rime et de prosodie incomparables. L'action est nette, claire, poignante 
par moments. L'interprétation, naturellement excellente, avec MM. A. 
Lambert fils (Admetos) dont l'émotion fut très heureuse et la vigueur 
physique à faire pâmer quelques dames autour de moi ; Paul Mounet, un 
Héraclès admirablement puissant et beau; Vilain (Thanatos) qui figura 
le Dieu de la Mort en lui empruntant sa face horrible ; Louis Delaunay 
(Phérès) un vieillard égoïste et cramponné à la vie; enfin M me Wanda de 
Boncza (Alkestis), une épouse mourante que tous voudraient rendre à la 
vie, et dont le jeu et l'adresse égalent le talent et la beauté... 

Cependant, malgré tout cela, on est déçu par cette œuvre. Tandis 
qu'elle se finit, on murmure : Eh quoi? Pas davantage?... Il semble que 
quelque chose qu'on attendait n'est pas venu, que la vis iragica est demeu- 
rée absente. Que d'auteurs, malgré cela, voudraient avoir signé les vers 
$ Alkestis I 

On donnait en lever de rideau cette jolie comédie : La Cigale che\ les 
Fourmis, sans doute pour faire voir combien M. Delaunay sait varier son 
souple talent. Tout à l'heure presque centenaire, il se fit applaudir en 
jeune premier aux côtés de M. Joliet, père noble toujours admirable. 

— Un acte sans importance et qu'il vaut mieux passer sous silence 

pour ne pas médire de son spirituel auteur ouvre le spectacle nouveau du 

i '■{■ Théâtre Antoine. Cest ensuite un drame sévère, mais exact et poignant 

de M. G, Trarieux, Sur la foi des étoiles. Un homme, poitrinaire, ayant 
un ami intime qui lui doit tout, épouse la femme que tous deux aiment, 
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et, après avoir perdu un premier enfant, il jure de ne plus engendrer de 
nouveaux malheureux et appelle son ami pour savoir s'il doit vivre lui- 
même. La femme supplie l'ami de sauver son mari ; l'autre lui avoue son 
amour et lui fait comprendre la cruauté de la situation. Puis, fortifié par 
elle, il soigne le mari avec dévouement. Mais ce qui devait arriver arrive. 
Ils s'aiment tous deux bientôt, et le poitrinaire apprend coup sur coup que 
sa femme aime son ami, qu'elle est sa maitresse, qu'un enfant va naître de 
la coupable liaison. Il ne s'indigne pas, il subit son sort et se suicide sans 
phrase et sans esclandre, car il comprend qu'il est de trop dans la vie. 

Ce drame a été joué à la perfection par M me Laparcerie et M. Antoine, 
deux acteurs qu'on est tout heureux de retrouver ensemble. M. Grand 
sera un jour un acteur hors ligne s'il continue à profiter des leçons de son 
directeur. 

Main gauche* de M. Pierre Veber, est une comédie où l'adultère du 
mari sert de thème (encore !) mais de charmante façon. Voilà une pièce 
qui n'est point folle comme la Dame de ohe\ Maxim et qui, pourtant, est 
des plus drôles. Sa tenue littéraire et ses caractères non outrés sont à mes 
yeux deux qualités de plus à son actif. MM. Antoine, Duméry, Signoret, 
M meS Henriot et Bellanger, jouent la pièce avec entrain. Puis, ce qui dou- 
ble le plaisir du spectateur : il n'y a pas de souffleur au théâtre Antoine. 

— M lle Maguera est une artiste de talent qui aime les jeunes et serait 
une directrice parfaite si elle se laissait conseiller mieux dans le choix de 
ses pièces. Dès qu'elle aperçoit dans les manuscrits qu'on lui apporte une 
situation intéressante, elle les accepte sans regarder s'ils sont normalement 
construits et développés. Voilà pourquoi elle dépense souvent son talent 
en faveur d'œuvres médiocres, alors qu'avec quelque peu de travail sup- 
plémentaire à demander aux auteurs elle pourrait offrir à son public des 
spectacles parfaits. 

Ni La Potion, ni La plus laide fille du monde ne sont au point. L'idée 
des deux pièces est dramatique et bonne. Mais il y a des naïvetés de 
dialogue et d'action qui font sourire. Le héros de la seconde en mourant 
(c'est un garçon boucher) ne s*écrie-t-il pas : C'est fini la boucherie... 

La troisième pièce du spectacle, Ame de poupée , est un charmant conte 
en vers, croustillant et badina la fois. M Ue Maguéra, qu'on y a fort applau- 
die, a bien dû voir la différence que le public faisait entre cette pièce et les 
autres. Je le répète, il est dommage qu'elle sacrifie à de mauvaises causes, 
son temps, son intelligence, son talent... et peut-être bien son argent. 

— Je ne puis m'empêcher de faire en deux mots tous mes compliments 
à MM, Zamacois et Petit-Mangin pour l'esprit qu'ils ont versé à flots dans 
leur nouvelle revue de la Cigale : T'y viens Vy l C'est à ma connaissance 
la plus amusante revue de Tannée et la plus heureusement jouée. 

Guy DE MOMTGAILHARD, 
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TOUT UN PASSÉ, par Marcel Glaviê (Editions de V Œuvre Inter- 
nationale, 2 fr.) 

Ce livre porte en sous-titre : Fragment d'un Journal d'une Amoureuse, 

L'histoire est simple, et c*est ce qu'il y a de meilleur en elle. L'amou- 
reuse exprime d'abord sa joie, le bonheur du début de l'amour; puis au 
bout de quelques mois c'est la crainte d'une lassitude qu'elle croit voir 
chez l'ami. Vient une séparation, période exaltée pendent laquelle l'amie 
n'aspire qu'au retour. Revenue, elle s'aperçoit qu'elle est trompée, et dit 
à jamais adieu à celui qu'elle aimait et aime encore. 

Certains passages ne semblent pas naturels, paraissent artificiels. Peut- 
être sont- ils authentiques ; mais il arrive parfois que le vrai sonne faux. 

Marcel Clavié est jeune et il produit beaucoup, 11 annonce toute une 
kyrielle d'œuvres, prose ou vers, à paraître prochainement. Il faut qu'il 
se méfie d'une production trop hâtive et abondante, et châtie son style. En 
somme, je préfère à Tout un passé une œuvre précédente, d'un tout autre 
genre, une saynète : Aujourd'hui, 

De Beaurepàire-Froment. 

LA FEMME, par Mme Hudry-Menos. (Schleicher frères, Paris, i fr.) 

Livre écrit par une femme à la glorification de la femme ; livre complet 
en sa forme restreinte, nourri de faits et de pensées. C'est un des meilleurs 
volumes de cette coquette Encyclopédie populaire des Livres d'or de la 
Science qui s'enrichit chaque mois d'une œuvre nouvelle. L'ouvrage est 
orné de 37 gravures. X. 

Il vient de paraître chez l'éditeur Charles, une très curieuse plaquette 
de vers intitulée : Paroles de içoo. L'auteur, Fridolin Werm, après 
un très long silence, rentre dans l'activité littéraire. 11 y rentre par la 
porte de l'actualité la plus vive et la plus intéressante. Sa poésie lyrique 
et philosophique, s'essaye sur des cordes nouvelles *. 

En souriant, elle s'exerce 

A rythmer échange et commerce, 

Epargne et règne industriel. 

M. Werm réalise ainsi le vœu d'un grand nombre de jeunes poètes à 
qui les mièvreries sentimentales, les mélancolies romantiques ou les 
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obscurités des musiciens de mots, ne suffisent pas. Ce vers d'un autre 
poète philosophe, Jacques Turbin, pourrait servir d'épigraphe aux Paro- 
les de ipoo : 

Frères, nourrissons-nous de belles utopies. 

La haute portée sociale des poèmes de M. Werm n'échappera à per- 
sonne. Et certainement beaucoup apprécieront la manière si chaude, si 
vivante et si poétique, dont il a chanté la science, l'ouvrier, le travail, la 
civilisation, en affirmant très haut sa foi dans le lendemain, ses beaux 
espoirs de penseur et de poète. H. V. 

Mémento. — 11 nous reste à parler de trois livres, bien différents d'al- 
lure, mais grâce auxquels nous pourrons inaugurer dignement la biblio- 
graphie du prochain siècle. Ce sont, d'abord, les Contes du Lit-Clos 
(G. Ondet, Paris, 3 fr. 50) où la Bretagne, aveugle et douce, sourde aux 
rumeurs modernes, nous dit du fond de son lit-clos sa chanson de guerre 
ou d'amour, son héroïque rapsodie de grande aïeule — dont Botrel s'est 
fait le poète inspiré, — U Amour , que Nonce Casanova vient de faire 
paraître chez Ollendorff. De belles pages un peu fougueuses, mais impré- 
gnées d'un art profond. — Enfin, un roman au titre très hardi, Maîtresse 
de son corps (Lemerre, 3 fr. 50), dont l'observation un peu cruelle aboutit 
à cette amère mais réelle moralité : « La voilà donc, dit tout bas le Doc* 
teur, elle a été maîtresse de son corps. Elle n*a pas été maîtresse de sa 
vie. » M. Ernest Foissaca écrit là, sans prétention aucune, un livre remar- 
quable. Hâtons-nous d'ajouter que la précision du titre n'implique pas la 
moindre recherche de scandale — comme pourraient le croire les lecteurs 
prévenus ou superficiels. 
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En reprenant hardiment son titre, — non modifié mais épuré — Feu 
Follet iV entend rien changer au programme auquel, depuis vingt ans, il 
reste fidèle. 

C'est ainsi que nous conservons la prétention de ne donner que de 
l'inédit. Cependant nous devons déclarer que notre bonne foi a été sur- 
prise — en ce qui concerne le dernier article de M. Marc Legrand. On 
nous écrit pour nous faire remarquer que cette étude a déjà paru ailleurs. 
Nous veillerons jalousement à l'avenir pour qu'un fait semblable ne se 
renouvelle pas, 

— L'un de nos premiers collaborateurs (de 1880!), notre compatriote 
Gustave Guiches, va voir, représentées cet hiver : sa pièce les Deux liasses 
à la Comédie-Française, et la Clef au Vaudeville. C'est là une double 
satisfaction à laquelle un auteur ne saurait rester indifférent, — ni ses amis 
non plus, qui sont tous heureux de le voir marcher aussi rapidement dans 
la voie de la grande notoriété. Ajoutons que la Clef, écrite en juillet et 
en août, pendant la villégiature de son auteur au cap Brun, près Toulon, 
a eu un très vif succès de lecture, qui laisse prévoir le succès définitif. 

— La Revue du Languedoc qui prétend être « la plus ancienne revue 
littéraire du Midi », oublie que le Feu Follet, fondé en 1880, a déjà 
fourni une carrière de onze volumes grand in-8° d'inédit, Gustave Gui- 
ches, Ernest Tissot, Albert Savine, Eugène Delard, ont débuté chez nous; 
d'Esparbès, Jean Rameau, Ogier d'Ivry, etc. — presque. 

— Nos jeunes confrères, Maurice Digeaux, Ernest Gaubert et Fernand 
• Rivet, ces deux derniers poètes méridionaux, organisent pour cet hiver, à 

Paris, sous le nom de Salon des Poètes, des récitations de .poèmes 
contemporains. Le premier spectacle sera donné à la Bodinière dans le 
courant de décembre. Les meilleurs artistes parisiens ont promis leur 
concours. — A ce sujet, notre confrère M. Maurice Digeaux écrit dans la 
livraison d'octobre de Y Essai littéraire : « 11 y a plus de cinq ans — 
c'était dans le Feu Follet du 1 5 mai 1895 — nous écrivions notre premier 
article sur le Salon des Poètes »... 

— Nous recommandons vivement à nos lecteurs félibres la nouvelle 
édition du Campestre (chez l'auteur, à Béziers, 3 ir«), le beau livre un 

I ; peu rude, mais si neuf et si vrai, d'un vrai fils, — j'allais dire « d'un aïeul» 

de la bonne terre, Jean Laurès, le vénérable félibre majorai de Béziers, est 

( un persévérant et un sage qui sut toujours, à force de travail, trouver 

dans lou campestre, non seulement son pain quotidien, mais aussi la 
gloire et la dignité de sa vie. 

— Pour paraître : La Belle au Bois-dormant (poème) ; les Tard- 
y Avisés (fantaisie historique), par Francis Maratuecii, Et des nouvelles 

d'AaDouiN ; Axi ; Aniédée Delorme ; Lucie ; MaÏrino ; Papillon ; Pouzin; 
Roux ; ]. d'ULM etc. 
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| es neuf dixièmes de nos amis anciens nous conseillent, 
^ non de changer, mais « d'épurer » notre titre, en repre- 
nant simplement cette désignation: LE FEU FOLLET — 
tout court. 

Aussi bien, c'est sans enthousiasme que nous avions con- 
senti à avoir l'air de faire peau neuve pour sauvegarder 
l'amour-propre des provinciaux un moment parisianisés par 
l'Exposition universelle, et des snobs de village hypnotisés 
par Paris, — qui auraient pu rougir de notre régionalisme. 

« Revue Nouvelle » leur semblait, en effet, plus solennel, 
plus correct, — quelque chose comme un paletot de luxe sur 
des effets un peu démodés et indignes de jeunes talents, qui 
se centralisent,, exclusifs, croyant acquérir par là une plus 
grande force d'extension... 

Mais nous voulons qu'on nous accepte tel que nous som- 
mes, tel que nous avons xoujours été; c'est, avant tout, une 
question de dignité, — j'allais dire : un privilège d'ancienneté. 

Nos fidèles de la première génération forment la majorité 
de nos lecteurs et, dans la mêlée nombreuse où nous nous 
débattons, nous n'avons guère que ce titre original : FEU 
FOLLET à mettre en vedette pour les rallier. Nous l'y 
remettrons le i er janvier 1901. 

Du reste, nous en sommes assez fier pour nous en parer 
et ne pas le changer, sur le tard, — comme ceux qui, par un 
sot orgueil ou pour prendre une particule, dénaturent le 
nom vénéré des ancêtres. 

• Mieux vaut être quelqu'un et grandir au milieu de son 
modeste champ d'action, que d'aller se perdre parmi des 
foules indifférentes et oisives — qui font retailler, à chaque 
saison, leur littérature et leurs vêtements par le « faiseur » à 
la mode. 

FEU FOLLET peut scintiller agréablement à l'air libre 
des provinces*, il serait vite éclipsé par le rayonnement de la 
lumière savante : — électricité ou acétylène, — des boulevards 
et des avenues de la capitale... 

D'aucuns ont cru remarquer qu'il y a « plus de noms con- 
nus » dans notre collection de 1880-89 que dans nos deux 
derniers volumes : c'est que nous eûmes toujours le choix 
heureux, et que la génération de 1880 est arrivée, — depuis. 

Nous avons une confiance égale en la génération de 1900, 
en tous ceux qui n'ont pas besoin de mettre à leur talent — 
comme un immense faux-col — le bec-Auër de la réclame. 

Merci donc aux amis qui nous préfèrent « tel que nous 
fûmes toujours » : un passé de vingt ans répond de notre 
solidité, et, —'permettez-moi ce mot ambitieux — de notre 
immutabilité. 



Tulle, imprimerie J. Ma2<Jyrie. 
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.F*our le Feu Follet ; 

Francis MARATUECH. 



Le Gérant : J. Mazeyrie, 
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PETITE CORRESPONDANCE 



MM. Et. Julien, Michel D.-F., F. Bournand. — Suis vraiment peiné de votre 
silence. N'avez-vous pas reçu lettres et envois? Et vos promesses?... 

Guy de Fresnes. — 

« Au ciel trop bleu, dans l'air, sur la nature entière. 
Plane un peu de tristesse et de bonheur passé... » 

Frais et gentil, cela! Malheureusement, ils sont trop!... Et nous sommes obligés de 
réserver les « entrées » de V Album à ceux que nous connaissons et qui nous soutien- 
nent effectivement. 

Divers, — Voir ci- dessus. De plus, nous voulons toujours savoir le vrai nom de 
nos collaborateurs, et c'est bien la moindre preuve de confiance qu'ils puissent nous 
donner ! • 
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NOT RE P RIME 

La Médaille-Portrait 

en Bronze d'Art 

est bien la plus originale nouveauté que Ton puisse imaginer. 

Tous nos collaborateurs, tous nos lecteurs voudront avoir, bientôt, 
leur Médaille- Portrait en bronze ! Et chacun recevra une ou plusieurs 
Médailles à sa propre effigie. , . 

On pourra désormais mettre les têtes de ses amis dans la collection des 
pièces rares ou curieuses; la numismatique deviendra sentimentale!... 
Cest « l'immortalité du bronze » à la portée de tous, ces Médaillons 
artistiques que nos abonnés peuvent se procurer au prix exceptionnel- 
lement réduit de 4 fr. (quatre francs) pour la première Médaille. 

Les suivantes h raison de 1 fr. 50 (un franc cinquante centimes) 
pièce seulement. 

Et, pour cela, il suffit d'envoyer une photographie (qui, du reste, sera 
rendue lors de la livraison de la commande), à 

M. G. GIUSTI, Sculpteur, 0, rue Saint- Erembert, à Toulouse. 

CINQ Médailles-Portraits pour DIX francs t Qu'on se le dise ! Que 

nos lecteurs, que nos aimables et bienveillants collaborateurs surtout, se 
mettent en mesure de nous offrir, pour nos étrennes; leur portrait en 
effigie. 

FEU FOLLET se créera ainsi une collection unique : le « Médaillier de 
la Rédaction », la vitrine des Amis ! 

La Direction. 



Bonsr-pRi]yi;E du « feu follet » 



M. _ demeurant à 

rue (ou) par département d 

prie M. G.GIUST1, sculpteur, 6\ r%te Saint- Erembert, à Toulouse ,de 

^n'envoyer au plus toi ; Médailles-Portraits en bronze 

d'art, — d* après la photographie ci-jointe. Inclus un mandat- 
poste de francs à cet effet. 

Signature, 



N.-B. — Les commandes sont inscrites par ordre de réception. Les photographies 
sont rendues. 

Et maintenant, cher lecteur, il ne nous reste plus qu'à vous engager à 
découper ce Bon* Prime et à l'envoyer à l'adresse de l'Artiste (Voir 
ci-dessus), en lui commandant un nombreux tirage — patte que vous 
avez beaucoup d'amis. 
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adresser tout ce qui a trait à la Rédaction à M. Maratuech, 

à Ferrières (Lof) 



Sauf réserve contraire de la part des Auteurs, la reproduction de 
tous les articles de la Revue est autorisée dans les journaux qui ont un 
traité en cours d'éxecution avec la « Société des Gens de Lettres ». 
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NOTRE PRIME 



La Médaille-Portrait 

en Bronze d'Art 

est bien la plus originale nouveauté que l'on puisse imaginer. 

Tous nos collaborateurs, tous nos lecteurs voudront avoir, bientôt, 
leur Médaille -Portrait en bronze ! Et chacun recevra une ou plusieurs 
Médailles à sa propre effigie... 

On pourra désormais mettre les têtes de ses amis dans la collection des 
pièces rares ou curieuses; la numismatique deviendra sentimentale!... 
C'est « l'immortalité du bronze » à la portée de tous, ces Médaillons 
artistiques que nos abonnés peuvent se procurer au prix exceptionnel- 
lement réduit de 4 fr. (quatre francs) pour la première Médaille. 

Les suivantes à raison de 1 fr. 50 (un franc cinquante centimes) 
pièce seulement. 

Et, pour cela, il suffit d'envoyer une photographie (qui, du reste, sera 
rendue lors de la livraison de la commande), à 

M. G. GÏUSTI, Sculpteur , 6, rue Saint-Erembert, à Toulouse. 

CINQ Médailles-Portraits pour DIX francs I Qu'on se le dise ! Que 
nos lecteurs, que nos aimables et bienveillants collaborateurs surtout, se 
mettent en mesure de nous offrir, pour nos étrennes; leur portrait en 
effigie. 

FEU FOLLET se créera ainsi une collection unique : le « Médaillier de 
la Rédaction », la vitrine des Amis ï 

La Direction. 
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OUNT-IPIFtlIk^EE da « FEU FOLLET » 



M. demeurant à 



rue (ou) par département d 

prie M. G. GÏUSTI, sculpteur, 6, rue Saint- Erembert, à Toulouse, de 

m'envoyer au plus tôt Médailles-Portraits en bronze 

d'art, — d* après la photographie ci-jointe. Inclus un mandat- 
poste de francs à cet effet. 

Signature, 



N.-B. — Les commandes sont inscrites par ordre de réception. Les photographies 
sont rendues. 

Et maintenant, cher lecteur, il ne nous reste plus qu'à vous engager à 
découper ce Bon- Prime et à l'envoyer à l'adresse de l'Artiste (Voir 
ci-dessus), en lui commandant un nombreux tirage — parce que vous 
avez beaucoup d'amis. 
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Adresser tout ce qui a trait à la Rédaction à M. Maratuech, 

à Fer ri ères (Lot). 



Sauf réserve contraire de la part des Auteurs, la reproduction de 
tous les articles de la, Revue est autorisée dans les journaux qui ont un 
traité en cours d'exécution avec la « Société des Gens de Lettres ». 
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NOT RE P RIME 

La Médaille-Portrait 

en Bronze d'Art 

est bien la plus originale nouveauté que l'on puisse imaginer. 

Tous nos collaborateurs, tous nos lecteurs voudront avoir, bientôt, 
leur Médaille -Portrait en bronze ! Et chacun recevra une ou plusieurs 
Médailles à sa propre effigie... 

On pourra désormais mettre les têtes de ses amis dans la collection des 
pièces rares ou curieuses; la numismatique deviendra sentimentale!... 
Cest « l'immortalité du bronze » à la portée de tous, ces Médaillons 
artistiques que nos abonnés peuvent se procurer au prix exceptionnel- 
lement réduit de 4 fr, (quatre francs) pour la première Médaille. 

Les suivantes à raison de 1 fr. 50 (un franc cinquante centimes) 
pièce seulement. 

Et, pour cela, il suffit d'envoyer une photographie (qui, du reste, sera 
rendue lors de la livraison de la commande), à 

M. G. GIUSTI, Sculpteur, 6, rue Saint-Erembert, à Toulouse. 

CINQ Médailles-Portraits pour DIX francs ! Qu'on se le dise ! Que 
nos lecteurs, que nos aimables et bienveillants collaborateurs surtout, se 
mettent en mesure de nous offrir, pour nos étrennes, leur portrait en 
effigie* 

FEU FOLLET se créera ainsi une collection unique : le « Médaillier de 
la Rédaction », la vitrine des Amis ! 

La Direction. 
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du « FEU FOLLET » 



M demeurant à 

rue (ou) par .' M département d 

prie M. G.G1UST1, sculpteur, 6 } rueSaint-Erembert,àToulouse,de 

Renvoyer au plus tôt Médailles-Portraits en bronze 

d'art, — d'après la photographie ci-jointe. Inclus un mandat- 
poste de francs à cet effet. 

Signature, 



N,-B. — Les commandes sont inscrites par ordre de réception. Les photographies 
sont rendues. 

Et maintenant, cher lecteur, il ne nous reste plus qu'à vous engager à 
découper ce Bon- Prime et à l'envoyer a l'adresse de l'Artiste (Voir 
ci-dessus), en lui commandant un nombreux tirage — parce que vous 
avez beaucoup d'amis. 



m¥Ê>* ^ " . m » "' ■ 



•■ f - ••• i - ij f(ifiu^jif i J fn^-ArVi^ l h iw i 



Wf< wi i i >ii«H '< i , ii i r .lj rj ti,**'*^"*'', W(»»\, 






-M- 



à 



[i ■ , 




v 






adresser tout ce qui a trait à la Rédaction à Af. Maratuech, 

à Ferrières (Lot) . 



Sauf réserve contraire de la part des Auteurs, l'a reproduction de 
tous les articles de la Revue est autorisée dans les journaux qui ont un 
traité en cours d'exécution avec la « Société des Gens de Lettres » . 
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ABONNEMENTS 
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Les Abonnements et les Annonces sont reçus chez l'imprimeur M. Mazeyrie 

à Tulle (Corrèze) 
et au Secrétariat, 42, rue du Faubourg-Montmartre, Paris, le lundi de 3 à 5 h re ». 
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N.B. — MM. les Auteurs, les Editeurs et les Directeurs de 
journaux sont priés d'envoyer directement à Feu Follet, 
Ferrières (Lot), tout ce qui a trait à la Bibliographie : services 
de presse, échanges, numéros justificatifs, etc. 
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FOURNIT COUP URKS DE JOURN AUX ET DE REVUES 
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Le Courrier de la Presse lit 6000 journaux 
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Collectionneurs et Marchands l 

IMPRIMEZ TOUS 

Facilement et rapidement, et avec 
économie, circulaires, prix-courants, 
prospectus, imprimés de toutes sortes, 
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L'ARGUS DES CONCOURS, directeur : Raymond Lesage, 6, rue Desma- 
zières, à Lille, publie les programmes et les palmarès de tous les Concours 
littéraires de France. — Abonnement annuel : 2 fr. 5o. 
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NOT RE P RIME 

La Médaille-Portrait 

en Bronze d'Art 

est bien la plus originale nouveauté que l'on puisse imaginer. 

Tous nos collaborateurs, tous nos lecteurs voudront avoir, bientôt, 
leur Médaille- Portrait en bronze ! Et chacun recevra une ou plusieurs 
Médailles à sa propre effigie. . 

On pourra désormais mettre les têtes de ses amis dans la collection des 
pièces rares ou curieuses; la numismatique deviendra sentimentale!... 
Cest « l'immortalité du bronze » à la portée de tous, ces Médaillons 
artistiques que nos abonnés peuvent se procurer au prix exceptionnel- 
lement réduit de 4 fr. (quatre francs) pour la première Médaille. 

Les stiivantes à raison de 1 fr. 50 (un franc cinquante centimes) 
pièce seulement. 

Et, pour cela, il suffit d'envoyer une photographie (qui, du reste, sera 
rendue lors de la livraison de la commande), a 

I IVL G. GIUSTI, Sculpteur, 6', rue Saint-Erernâert, à Toulouse. 

i CINQ Médailles-Portraits pour DIX francs I Qu'on se le dise t Que 

nos lecteurs» que nos aimables et bienveillants collaborateurs surtout, se 
mettent en mesure de nous offrir, pour nos étrennes; leur portrait en 
effigie. 

FEU FOLLET se créera ainsi une collection unique : le « Médaillier de 
la Rédaction », la vitrine des Amis ! 

La Direction. 



du « FEU FOLLET » 



M. demeurant à 

rue (ou) par„ département d 

prie M. G.GIUSTI, sculpteur > 6, rue Saint- Erentbert ,àTouloztse , de 

ni* envoyer au plus tôt Médailles-Portraits en bronze 

d'art, — d* après la photographie ci-jointe. Inclus un mandat* 

poste de francs à cet effet. 

Signature, 



N.-B. — Les commandes sont inscrites par ordre de réception. Les photographies 
sont rendues- 

Et maintenant, cher lecteur, il ne nous reste plus qu'à vous engager à 
découper ce Bon Prime et à l'envoyer à l'adresse de l'Artiste (Voir 
ci-dessus), en lui commandant un nombreux tirage — parce que vous 
avez beaucoup d'amis. 
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/Idrmer tout ce gui a fraif à la Rédaction à M. Maratuèch, 

à Ferrières (Lot). 



^T" Sauf réserve contraire de la part des Auteurs, la reproduction de 
tous les articles de la Revue est autorisée dans les journaux qui ont un 
traité en cours d'exécution avec la « Société des Gens de Lettres ». 
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BORDEAUX 

Salle des dépêches de la Petite Gironde. 
MM. Feret et fils, 1 5, cours de Tin- 
tendance ; 
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M lIe Brun, libraire, rue Lafayette. 

AIX-EN-PROVENCE 
M. L. Dufort, Cours Mirabeau, 3o 
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Publications populaires, 9 bis, quai du Canal. 
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N. B. — MM. les Auteurs, les Editeurs et les Directeurs de 
journaux sont priés d'envoyer directement à Feu Follet, 

Ferrières (Lot), tout ce qui a trait à la Bibliographie : services 
de presse, échanges, numéros justificatifs, etc. 



<£e Courrier de la presse 

21, boulevard Montmartre, Paris 

Fondé en 1880 
Directeur : A. GALLOIS 

FOURNIT COUPURES DE JOURNAUX ET DE REVUES 
SUR TOUS fiUJBTS ET PERSONNALITES 

Le Courrier de la Presse lit (îOOO journaux 

par jour. 

Tarif : 0,30 pur coupure 

par 100 coupures, 25 fr.; — 250, 55 fi*.; 

500, 105 fr.; — 1.000, 200 fr. 

Reçoit sans frais Abonnements et Annonces 
pour tous les Journaux et Revues. 



Collectionneurs et Marchands; 

, imprimëTtous 

Facilement et rapidement, et avec 
économie, circulaires, prix-courants, 
prospectus, imprimés de toutes sortes, 
etc. , etc., par le système combiné dit 

MULTIPLICATOR 

Prix franco : 3 fr. 50 
VERDY, 7p, rue de France 

Fontainebleau 
Nota. — J'accepte en paiement les 
timbres neufs d'Europe et les timbres 
pour collections sur feuilles à choisir* 



L'ARGUS DES CONCOURS, directeur : Raymond Lesage, 6, rue Desma- 
zières, à Lille, publie les programmes et les palmarès de tous les Concours 
littéraires de France. — Abonnement annuel : 2 fr. 5o. 
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UNE IMPRUDENCE, nouvelle, par Mary des Arneaux. 
LE PRIX D'UNE VICTOIRE, par A. Delorme. 
LA TABLE DE MARBRE, par René Conte. 

Et des Études de Pierre Audibert, Rastignac, Pouzin, — des Notes 
sur l'Exposition par J. d'ULM, Axi, Papillon, etc. 

¥ % ^Dame Ysabeau } chanson rustique, par Marie-Thérèse, — et des 
poésies de Pierre Audibert, Fernan Rives, A, Baron, René Conte* 
Durand-Foujols, Pouzin, Videau, etc. 
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NOT RE P RIME 

La Médaille-Portrait 

en Bronze d'Art 

est bien la plus originale nouveauté que l'on puisse imaginer. 

Tous nos collaborateurs, tous nos lecteurs voudront avoir, bientôt, 
leur Médaille- Portrait en bronze ! Et chacun recevra une ou plusieurs 
Médailles à sa propre effigie. 

On pourra désormais mettre les têtes de ses amis dans la collection des 
pièces rares ou curieuses; la numismatique deviendra sentimentale!... 
C'est « l'immortalité du bronze » à la portée de tous, ces Médaillons 
artistiques que nos abonnés peuvent se procurer au prix exceptionnel-, 
lement réduit de 4 fr. (quatre francs) pour la première Médaille. 

Les suivantes à raison de 1 fr. 50 (un franc cinquante centimes) 
pièce seulement. 

Et, pour cela, il suffit d'envoyer une photographie (qui,, du reste, sera 
rendue lors de Ja livraison de la commande), à 

M. G. GIUSTI, Sculpteur, 0, rue Saint-Eremèert, à Toulouse. 

CINQ Médailles-Portraits pour DIX francs ! Qu'on se le dise ! Que 
nos lecteurs, que nos aimables et bienveillants collaborateurs surtout, se 
mettent en mesure de nous offrir, pour nos étrennes; leur portrait en 
effigie. 

FEU FOLLET se créera ainsi une collection unique : le « Médailiier de 
]a Rédaction », la vitrine des Amis I 

La Direction. 
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UNE DES PLUS ANCIENNES 

HUILERIES DE LA PROVENCE 

FONDÉE EN L'AN 1707 

Demande pour la vente des Huiles d'Olive de sa fabrica- 
tion des Représentants et Voyageurs à la commission. Con- 
ditions très avantageuses» 

Cette huile est fabriquée avec les olives apporte'es au 
moment de la récolte par les paysans de la contrée. 

Ecrire à l'adresse suivante : 

HUILERIE DU SACRÉ-CŒUR 

a Lançon (Bouches-du- Rhône) 
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yldrmer tout ce qui a trait à la Rédaction à M. Maratuech, 

à Ferrières (Lot). 
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Sauf réserve contraire de la part des Auteurs, la reproduction de 
tous les articles de la Revue est autorisée dans les journaux qui ont un 
traité en cours d'exécution avec la « Société des Gens de Lettres ». 



ABONNEMENTS 
France 8 fr. | Etranger io fr. 

Le? Abonnements et les Annonces sont reçus chez l'imprimeur M. Mazeyrïe 

à Tulle (Corrèze) 

et au Secrétariat, 42, rue du Faubourg-Montmartre, Paris, le lundi de 3 à 5 h res . 
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MM. Feret et fils, i5, cours de Hn- TOULOUSE 

tendance; M lle Brun, libraire, rue Lafayette. 

AIX-EN-PROVENCE 
M. L. Dufort, Cours Mirabeau, 3o 

MARSEILLE 
-Publications populaires, 9 bis, quai du Canal. 



N. B. — MM. les Auteurs, les Editeurs et les Directeurs de 
journaux sont priés d'envoyer directement à Feu Follet, 
Ferrières (Lot), tout ce qui a trait à la Bibliographie : services 
de presse, échanges, numéros justificatifs, etc. 
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21, boulevard Montmartre, Paris 

Fondé en 1880 

Directeur : A. GALLOIS 

FOURNIT COUPUHESDEJOURNAUXET DE REVUES 
8UK TOUS SUJETS ET PERSONNALITES 

Le Courrier de la Presse lit 6000 journaux 

par jour. 

Tàjuf : 0,30 par coupure 

par 100 coupures, 25 fr,; — 2^0, 55 fr. ; 

500, 105 fr.; — 1.000, 200 fr. 

Reçoit sans frais Abonnements ef, Annonces 
pour lous les Journaux et Revues. 



IMPRIMEZ TOUS 

Facilement et rapidement, et avec 
économie, circulaires, prix-courants, 
prospectus, imprimés de toutes sortes, 
etc, , etc., , par le système combiné dit 

MULTIPLICATOR 

Prix franco : 3 fr, 50 
VERDY, 7p, rue de France 

Fontainebleau 
Nota, — J'accepte en paiement les 
timbres neufs d'Europe et les timbres 
pour collections sur feuilles à choisir. 



L'ARGUS DES CONCOURS, directeur : Raymond Lesage, 6, rue Desma- 
zières, à Lille, publie les programmes et les palmarès de tous les Concours 
littéraires de France. — Abonnement annuel : 2 fr. 5o. 
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XXe ANNÉE 
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Tome XI — N° 7 — Juillet 1900 

Pages 
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Charles Teilhac. — L'Algérie Française (fin) 400 

Jean Barancy. — Surprises du cœur 405 

Emile Lucie. — La solitude de Ganil ^ . u 417 

<Mlbum poétique ; Pierre Ardouln, Al. de Llnove, Michel 
Durand-Foujols, René Conte, Prosper Estieu. — 

La Vie parisienne : Etienne Rlchet- — Un mois au théâtre ; 
Guy de Montgailhard. — Bibliographie. — VsÇouvelles 
des nôtres. 
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PARIS 

dibï^hiï^ig: mTé^ïtHTioïtHnfô 

4, PLAGE SAINT-MICHEL, 4 

SECRÉTARIAT 

42, rue du faubourg-Montmartre (Lundi, de 3 à 5 hrw) 
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£rime (gratuite à tous nos Abonnés 



Nous sommes heureux d'annoncer à nos abonnés que, par suite d'une 
convention avec l'artiste peintre et photographe bien connu Gustave 
Boscher, dont l'atelier d'un genre tout nouveau est situé au i er étage rue 
La Boétie, i3, la Revue Nouvelle {Feu Follet) peut leur offrir, à titre 
complètement gracieux, c'est-à-dire gratuitement, un magnifique 
portrait photographique carte-album, de la valeur de cinq francs, pou- 
vant servir d'épreuve d'identité. 

De plus, toute commande faite par nos abonnés bénéficiera d'une 
réduction de 2$ °/o sur les prix de tarifs. 

On peut poser tous tes jours de 1 heure à 3 heures, dans l'atelier de 
M. Gustave Boscher, i3 rue de la Boétie, près le boulevard Malesherbes, 
au i er ) étage. 
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La Médaille-Portrait 

en Bronze d'Art 

est bien la plus originale nouveauté que l'on puisse imaginer. 

Tous nos collaborateurs, tous nos lecteurs voudront avoir, s bientôt, 
leur Médaille-Portrait en bronze ! Et chacun recevra une ou plusieurs 
Médailles à sa propre effigie... 

On pourra désormais mettre les têtes de ses amis dans la collection des 
pièces rares ou curieuses; la numismatique deviendra sentimentale!... 
C'est « l'immortalité du bronze » à la portée de tous, ces Médaillons 
artistiques que nos abonnés peuvent se procurer au prix exceptionnel- 
lement réduit de 4 fr. (quatre francs) pour la première Médaille. 

Les suivantes à raison de 1 fr. 50 (un franc cinquante centimes) 
pièce seulement. 

Et, pour cela, il suffit d'envoyer une photographie (qui, du reste, sera 
rendue lors de la livraison de la commande), à 

M. G. GIUST1, Sculpteur, 6, rue Saint- Erembert, à Toulouse. 

CINQ Médailles-Portraits pour DIX francs ! Qu'on se le dise ! Que 
nos lecteurs, que nos aimables et bienveillants collaborateurs surtout, se 
mettent en mesure de nous offrir, pour nos étrennes; leur portrait en 
effigie. 

FEU FOLLET se créera ainsi une collection unique : le « Médaillier de 
la Rédaction », la vitrine des Amis ! 

La Direction. 
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UNE DES PLUS ANCIENNES 

HUILERIES DE LA PROVENCE 

FONDÉE EN L'AN 1707 

Demande pour la vente des Huiles d'Olive de sa fabrica- 
tion des Représentants et Voyageurs à la commission» Con- 
ditions très avantageuses* 

Cette huile est fabrique'e avec les olives apportées au 
moment de la récolte par les paysans de la contrée. 

Ecrire à l'adresse suivante : 

HUILERIE DU SACRÉ-CŒUR 
a Lançon {Bouches- du- Rhône) 
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Adresser tout ce qui a trait à la Rédaction à M. Maratuech, 

à Ferrières (Lot). 



Sauf réserve contraire de la part des Auteurs, la reproduction de 
tous les articles de la Revue est autorisée dans les journaux qui ont un 
traité en cours d'exécution avec la « Société des Gens de Lettres », 
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ABONNEMENTS 

r 

France.,..,.... 8 fr. | Etranger.. io fr. 

Les Abonnements et les Annonces sont reçus chez l'imprimeur M. Mazeyrie 

à Tulle (Corrèze) 
et au Secrétariat, 42, rue du Faubourg-Montmartre, Paris, le lundi de 3 à 5 h res . 
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MM. Feret et fils, 1 5, cours de Tin- 
tendance; 



DEPOSITAIRES 

CAHORS 

Girma, libraire. 

TOULOUSE 
MU* Brun, libraire, rue Lafayette. 

AIX-EN-PROVENCE 
M. L. Dufort, Cours Mirabeau, 3o 

MARSEILLE 
Publications populaires, 9 bis, quai du Canal. 



N. B. — MM. les Auteurs, les Editeurs et les Directeurs de 
journaux sont priés d'envoyer directement à Fetj Follet, 

Ferrières (Lot), tout ce qui a trait à la Bibliographie : services 
de presse, échanges, numéros justificatifs./ etc. 



^e Courrier de la Presse 

21, 1>onlevard Montmartre , Paris 

Fondé en 1880 
Directeur : A. GALLOIS 

FOURKIT COUPURES DE JOURN AUX ET DE REVUES 
SUR TOUS SUJETS ET PERSONNALITES 

Le Courrier de la Presse lit 6000 journaux 

par jour. 

Tarif : 0,30 par coupure 

par 100 coupures, 25 fr.; — 250, 55 fr.; 

500, 105 fr.; — 1.000, 200 fr. 

Reçoit saris frais Abonnements et. Annonces 
pour tous les Journaux, et Revues. 



Collectionneurs et Marchands ! 

IMPRIMEZ TOUS 

Facilement et rapidement, et avec 
économie, circulaires, prix-courants, 
prospectus, imprimés de toutes sortes, 
etc . , etc . , par le système combiné dît 

MULTIPLICATOR 

Prix franco : 3 fr. 50 
VERDYy 7p, rue de France 

Fontainebleau 
Nota. — J'accepte en paiement les 
timbres neufs d'Europe et les timbres 
pour collections sur feuilles à choisir» 



L'ARGUS DES CONCOURS, directeur : Raymond Lesage, 6, rue Desma- 
zières, à Lille, publie les programmes et les palmarès de tous les Concours 
littéraires de France. — Abonnement annuel : 2 fr. 5o. 
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NOUVELLE 



Le Feu Follet 

XXe ANNÉE 
Fondateor-Directeur : *\ MAKAtUECH 
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Tome XI — N° 8 — Août 1900 

Pages 

Emile Massard. — Ferdinand de Gramont . . ... 43 1 

Pierre Audibert. — L'Art 436 

Antonin Perbosc. — La Fève, conte gascon 439 

Marcel Sémézies. — Petit dialogue socratique 441 

Jacq. Maïrino. — M'sieu Tout V Monde à V Exposition . . 448 

Qâlbum poétique : Raymond Crussard, G. de Reynold, 
Guenhaël, Pierre Audibert. — Une Imprudence, par 
Mary des Arneaux. — La Table de marbre, par René 
Conte. — Un Philosophe , par Amédée Delorme. — 

Le Livre de Grand? Mère, par André Delacour. — 'Biblio- 
graphie. — La Vie parisienne aux Pyrénées : Et- Rie h et. 
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NOUVELLE 



Le Feu Follet 

XX* ANNÉE 
Fondateur-Directeur : i\ maratvech 



Tome XI — N° 9 — Septembre 1900 

Pages 

F. Martial. — « Les Galla » 479 

Emile Lucie. — Un jour de moisson à Castan 489 

Etienne Rlchet — La Vie parisienne aux champs 491 

M. Lythe. — « La Demoiselle » 604 

o4lbum poétique : Edouard Oudin, Fernand Rivet, 
Jehan Laugnac, René Conte, Prosper Estieu. — 

M'sieu Tout V Monde à Cahors, par Jacques Maïrlno. — 
Petit mot sur la Grande Foire, par Axi. — bibliographie. 
— Chronique. 
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£rime §ratuite à tous nos (Abonnés 






Nous sommes heureux d'annoncer à nos abonnés que, par suite d'une 
convention avec l'artiste peintre et photographe bien connu Gustave 
Boscher, dont l'atelier d'un genre tout nouveau est situé au t* r étage rue 
La Boétie, i3, la Revue Nouvelle {Feu Follet) peut leur offrir, à titre 
complètement gracieux, c'est-a-dire gratuitement, un magnifique 
portrait photographique carte-album, de la valeur de cinq francs, pou- 
vant servir d'épreuve d'identité. 

De plus, toute commande faite par nos abonnés bénéficiera d'une 
réduction de 2J °/ sur les prix de tarifs. 

On peut poser tous les jours de i heure à $ heures, dans l'atelier de 
M. Gustave Boscher, i3 rue de la Boétie, près le boulevard Malesherbes, 
au i er étage. 
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UNE DES PLUS ANCIENNES 

HUILERIES DE LA PROVENCE 

FONDÉE EN L'AN 1707 

Demande pour la vente des Huiles d'Olive de sa fabrica- 
tion des Représentants et Voyageurs à la commission. Con- 
ditions très avantageuses. 

Cette huile est fabriquée avec les olives apporte'es au 
moment de la récolte par les paysans de la contrée. 

Ecrire à l'adresse suivante : 

,.*■ 

HUILERIE DU SACRÉ-CŒUR 
a Lançon (Bouches-du Rhône) 
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Adresser tout ce qui a irait à la Rédaction à M. Maratmch, 

à Ferrières (Loi). 



Sauf réserve contraire de la part des Auteurs, la reproduction de 
tous les articles de la Revue est autorisée dans les journaux qui ont un 
traité en cours d'exécution avec la « Société des Gens de Lettres ». 



ABONNEMENTS 
France 8 fu. | Etranger 10 fu. 

Les Abonnements et les Annonces sont reçus chez l'imprimeur M. Mazeyrie 

à Tulle (Corrèze) 
et au Secrétariat, 42, rue du Faubourg-Montmartre, Paris, le lundi de 3 à 5 h res . 
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BORDEAUX 

Salle des dépêches de la Petite Gironde. 
MM. Feret et fils, i5, cours de Tln- 
tendance; 



DÉPOSITAIRES 

CAHORS 
Girma, libraire. 

TOULOUSE 
M lle Brun, libraire, rue Lafayette. 

AIX-EN-PROVENCE 
M. L. Dufort, Cours Mirabeau, 3o 

MARSEILLE 
Publications populaires, 9 bis, quai du Canal. 



N. B. — MM. les Auteurs, les Editeurs et les Directeurs de 
journaux sont priés d'envoyer directement à Feu Follet, 
Ferrières (Lot), tout ce qui a trait à la Bibliographie : services 
de presse, échanges, numéros justificatifs, etc. 
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Nous sommes heureux d'annoncer à nos abonnés que, par suite d'une 
convention avec l'artiste peintre et photographe bien connu Gustave 
Boscher, dont l'atelier d'un genre tout nouveau est situé au i er étage rue 
La Boétie, i 3, la Revue Nouvelle (Feu Follet) peut leur offrir, à titre 
complètement gracieux, c'est-à-dire gratuitement, un magnifique 
portrait photographique carte-album, de la valeur de cinq francs, pou- 
vant servir d'épreuve d'identité. 

De plus, toute commande faite par nos abonnés bénéficiera d'une 
réduction de 2$ °/ sur les prix de tarifs. 

On peut poser tous les jours de 1 heure à $ heures, dans l'atelier de 
M. Gustave Boscher, i3 rue de la Boétie, près le boulevard Malesherbes, 
au i cr étaga. 



UNE DES PLUS ANCIENNES 

HUILERIES DE LA PROVENCE 

FONDÉE EN L'AN 1707 

Demande pour la vente des Huiles cTOlivè de sa fabrica- 
tion des Représentants et Voyageurs à la commission* Cow- 
di lions très avantageuses. 

Cette huile est fabriquée avec les olives apportées au 
moment de la récolte par les paysans de la contrée. 

Ecrire à l'adresse suivante : 

HUILERIE DU SACRÉ-CŒUR 

a Lançon (Bouches-du- Rhône) 
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Adresser tout ce qui a trait à la Rédaction à M. Maratuech, 

à Ferrières (Lot), 



Sauf réserve contraire de la part des Auteurs, la reproduction de 
» i tous les articles de la Revue est autorisée dans les journaux qui ont un 



'■ {'■'.. traité en cours d'exécution avec la « Société des Gens de Lettres ». 
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Nous sommes heureux d'annoncer à nos abonnés que, par suite d'une 
convention avec l'artiste peintre et photographe bien connu Gustave 
Boscher, dont l'atelier d'un genre tout nouveau est situé au I er étage rue 
La Boétie, i3, la Revue Nouvelle (Feu Follet) peut leur offrir, à titre 
complètement gracieux, c'est-à-dire gratuitement, un magnifique 
portrait photographique carte-album, de la valeur de cinq francs, pou- 
vant servir d'épreuve d'identité. 

De plus, toute commande faite par nos abonnés bénéficiera d'une 
réduction de 2$ °/o sur les prix de tarifs. 

On peut poser tous les jours de i heure à 3 heures, dans l'atelier de 
M. Gustave Boscher, i3 rue de la Boétie, près le boulevard Malesherbes, 
au i er étage* 
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ditions très avantageuses* 

Cette huile est fabriquée avec les olives apportées au 
moment de la récolte par les paysans de la contrée. 

Ecrire à l'adresse suivante : 

HUILERIE DU SACRÉ-CŒUR. 

a Lançon (Bouches-du-Rhâne) 
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Adresser tout ce qui a trait à la Rédaction à M. Maratuech, 

à Février es (Lot). 



Sauf réserve contraire de la part des Auteurs, la reproduction de 
tous les articles de la Revue est autorisée dans les journaux qui ont un 
traité en cours d'exécution avec la « Société des Gens de Lettres ». 



ABONNEMENTS 
France ..,, 8 fr. | Etranger io fr. 

Les Abonnements et les Annonces sont reçus chez l'imprimeur M. Mazeyrie 

à Tulle (Corrèze) 
et au Secrétariat, 42, rue du Faubourg-Montmartre, Paris, le lundi de 3 à 5 h rea . 



BORDEAUX 



DEPOSITAIRES 

CAHORS 

Salle des dépêchesdeitfPeiiteGiroH<f*.| Girma, libraire. 

MM. Feret et fils, i5, cours de l'In- TOULOUSE 

tendance; | Mlle Brun, libraire, rue Lafayette, 

AIX-EN-PROVENCE 
M. L. Dufort, Cours Mirabeau, 3o 

MARSEILLE 
Publications populaires, 9 bis, quai du Canal. 



N.B. — MM, les Auteurs, les Editeurs et les Directeurs de 
journaux sont priés d'envoyer directement à Feu Follet, 
Ferrières (Lot), tout ce qui a trait à la Bibliographie : services 
de presse, échanges, numéros justificatifs, etc. 



<£e tgourrierde la presse 

21, boulevard Montmartre, Paris 

Fondé en 1880 
Directeur : A. GALLOIS 

FOURNIT COUPURES DE JOUHH AUX ET DE REVUES 
SUR TOUS SUJETS ET PERSONNALITES 

Le Courrier de la Presse lit 6000 journaux 

par jour. 

Tarif ; 0,30 par coupure 

par 100 coupures, 25 fr.; — 250, 55 (r.; 

500, 105 fr.; — 1.000, 200 fr. 

Reçoit sans frais Abonnements et Annonces 
pour tous lea Journaux et Revues. 



Collectionneurs et Marchands j 

IMPRIMEZ TOUS 

Facilement et rapidement, et avec 
économie, circulaires, prix-courants, 
prospectus, imprimés de toutes sortes, 
etc. > etc., par le système combiné dit 

MULTIPLICATOR 

Prix franco : 3 fr. 50 

VEJRDY, 79, rue de France 

Fontainebleau 

Nota. — J'accepte en paiement les 

timbres neufs d'Europe et les timbres 

pour collections sur feuilles à choisir. 



L'ARGUS DES CONCOURS, directeur : Raymond Lesage, 6, rue Desma- 
xières, à Lille, publie les programmes et les palmarès de tous les Concours 
littéraires de France. — Abonnement annuel : 2 fr. 5o. ! 



TULLE, IMPRIMERIE MAZEYRIE 



. , i. v ■ 



, * .1 



■ » 
■-■fi.* - 



Si 



_r 1 r*-^*iT''' î -' w, v ;'";', 



'.. i- 



:* î 



- ■"■; *J**M i^^i, .-il 



-flffW^^MW^t-.^m«^- — .T^^vww ^*" «■"=■»■; .-T=y.-^Tï=7cr.=:^^r-— i Jsr.--=r:=^-.Tr-. '' - '-^^^^ ^^iiîrrTtr^iïirr i TrTril iy riTJT "- ' 



ïr-. 



.-3'- 







ff 



i, .^jri ./•'■■■■■ 



^»r*> 



NOUVELLE 



Le Feu Follet 

XXe ANNÉE 
Fondateur-Directeur : F. maratuech 



Tome XI — N° 12 — Décembre 1900 



60 centimes 



PARIS 

iriBî^Hi^i© inTe^nHTiortHD© 

4, PLACE SAINT-MICHEL, 4 

SECRÉTARIAT 

42, rue du faubourg-montmartre (Lundi, de 3 à 5 h««) 



Pages 

F- Maratuech. — « Nostre Hènric » 62? .. [: 

Marcel Sémézies. — La Bataille d'Eylau (fin) 63 b | ! 

«J. Ythler du Lac. — Un Cadet en Allemagne (suite) . . . 647 ï 

o/llbum du Feu Follet . Pierre Audlbert, Jean Laurès. 

— La Vie parisienne^ par Etienne Richet. — Carnavalet, \ 

par Jacques Maïrino. — Un Mois au Théâtre, par Guy i 

de Montgallhard, — Bibliographie, — Nouvelles des 
Nôtres. — Epuration. 



■')'■* 



il -i 

* ï i * 



*i*#*k^-<f* i 



r ,,*;* • *s* s 



» -_ . *> \ 



* 



■j 



■t/ 

)■ 

«. I 



\- 



t 



/" 



.'A 



a 
T 



% 



,.j«ï=îïi«i.,, — -b- 



PETITE CORRESPONDANCE 



Papillon. — Merci pour le souvenir; c'est ma « saison triste » et je pense aux 
vôtres. J'attends notes de voyage. Vous écrirai aussitôt. Vous n'avez rien à craindre : 
« Feu Follet » fait des visites à vos amis, mais il se garderait bien d'être indiscret. 

A. Baron. — Je n'ai plus rien de vous. Et l'étude promise? Bon souvenir. 

Vincy, — Que devenez-vous? Produisez un peu pour nous et, aussi, « produisez- 
nous » dans te moiiue où l'on s'amuse — et dans l'autre. 

Et. Juuen. — Pourquoi nous oublier? Moi qui espérais tant vous avoir retrouvé. 
Bon souvenir quand même — comme au vieux temps. 

L. Feix. — J'ai été moult emb... de là mon invraisemblable silence, je gage que 
vous ne coupez même plus nos pages ! 

L. B. Paris. — Je pense aux amis durant le lugubre mois « où pleurent tous nos 
bonheurs sous l'horizon.,. » mais je suis jaloux de la Société des Etudes ; et nous? 

Axi. — Quand vous voudrez, vos petites pages seront les bienvenues et votre 
nouveau livre aussi, 

Spi/JO- — Pauvre Feu Follet d'antan ! Vous l'aimâtes et pourtant vous êtes déjà 
las de le lui prouver. Une année sans vous : il en est tout morose. 

Robert de Flagv. — Nous aimons, d'abord, avoir l'adresse de nos amis et colla- 
borateurs Nous avons toujours trop de vers : on peut pourtant dire de si intéressantes 
choses en prose ! 

Georges Beaune. — Que devez-vous penser de moi? J'ai aussi & un travail diabo- 
lique », mais je ne saurais oublier un compatriote aussi aimable que vous. ]e fais 
faire chaque fois quelques placards de votre beau feuilleton ; on vous les enverra 
ensemble, quand il y en éura assez pour un « postal ». Je prends acte de vos bonnes 
promesses à 1 inédit pour « Feu Follet » : bravo, merci \ et en avant pour la « petite 
patrie ! » 

Cadet Jehan. — Envoyez toujours la suite de votre voyage, pour que nous puis- 
sions faire des étapes plus ou moins longues, selon les exigences de la mise en page. 
J'espérais pouvoir en faire passer plus long le mois dernier. 



£iime §iatuite à tous nos (Abonnés 



Nous sommes heureux d'annoncer à nos abonnés que, par suite d'une 
convention avec l'artiste peintre et photographe bien connu Gustave 
Boscher, dont f atelier d'un genre tout nouveau est situé au i tr étage rue 
La Boétie, i3, la Revue Nouvelle (Feu Follet) peut leur offrir, à titre 
complètement gracietix, c'est-à-dire gratuitement, un magnifique 
portrait photographique carte album, de la valeur de cinq francs, pou- 
vant servir d'épreuve d'identité. 

De plus, toute commande faite par nos abonnes .bénéficiera d'une 
réduction de 25* / o sur les prix de tarifs. 

On peut poser tous les jours de 1 heure à 3 heures, dans l'atelier de 
M. Gustave Boscher, i3 rue de la Boétie, près le boulevard Malesherbes, 
au I er étage. 
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- Notes de Musique, par Hyacinthe de VESIAN, p. 

- La Vie parisienne, par Etienne RICHET, p. 

- Un mois au Théâtre, par Gésa DARSUZY, p. 

- Bibliographie, par F. MARATUECH; de BEAUREPAIRE-FROMENT et Gésa DARSUZY, p. 

- Chroniques, par F. MARATUECH et de BEAUREPAIRE-FROMENT, p. 

- Revue des Revues, par Charles DORNIES, p. 
POESIES. - Pauvre p'tit gâs! par Théodore BOTREL, page 
POESIES. - Album du Feu Follet: La Flagellation, par Raoul PRADEL, p. 
POESIES. - Chanson tzigane, par Gésa DARSUZY, p. 



POESIES. - Le Guel, par Paul MARYLLIS, p. 

POESIES. - L'Ort occitan: L'Art Daufinen, par Gacian ALMESIC, p. 



Février 



Le "Feu Follet" Revue Nouvelle, par F. MARATUECH, p. 

- La Commune de 1871 à Narbonne, par le colonel E. PERROSSIER, p. 

- L'Algérie Française (suite), par Charles TEILHAC p. 

- Jules Ribès-Méry, par F. MARATUECH, p. 

- Les grands Oratorios à l'Eglise Saint-Eustache, par Gésa DARSUZY, p. 

- Questions du jour, par René CONTE, p. 

- La Vie parisienne, par Etienne RICHET, p. 

- Agrippa le Diable, roman (suite), par Gaston RAYSSAC, p. 

- Notes de Musique, par Hyacinthe de VESIAN, p. 

- Un mois au Théâtre, par Gésa DARSUZY, p. 

- Bibliographies, par F. MARATUECH et Marc LEGRAND, p. 

- Revue des Revues, par Charles DORNIER, p. 

- Chroniques, par F. MARATUECH, p. 



POESIES. - Album du Feu Follet: L'Ombre; Souhaits, la Prune, par Jacques OLTIS, p. 

POESIES. - Vétéran, par Charles DORNIER, p. 

POESIES. - Nostalgie, par Pierre AUDIBERT, p. 

POESIES. - L'écrevisse et sa fille (fable) par Léger RABES, p. 



POESIES. - L'Ort occitan: L'Esperenc, par Ramon de la BARTA, p. 



Mars 



L'Art Populaire, par F. MARATUECH, p. 

- Charles Lamoureux, par Pierre KUNC, p. 

- La Commune de 1871 à Narbonne (suite) par le colonel E. PERROSSIER, p. 

- Elections sénatoriales, nouvelle, par Michel DURAND-FOUJOLS, p. 

- Le Progrès, nouvelle, par Amédée DELORME, p. 

- Guérison, nouvelle, par André DELACOUR, p. 

- Becs de gaz, par René Vincy, p. 

- Notes de Musique, par Hyacinthe de VESIAN, p. 

- La Vie parisienne, par Etienne RICHET, p. 

- Un mois au Théâtre, par Guy de MONTGAILHARD (Gésa Darsuzy) p. 

- M mt * Sarah Bernhard dans Hamlet, par Pierre AUDIBERT, p. 

- Bibliographies, par F. MARATUECH, Gaston DESCHAMPS, de BEAUREPAIRE-FROMENT et de PREMARTIN, p. 

- Revue des Revues, par Charles DORNIER, p. 

- Chroniques, par FEU FOLLET, p. 

POESIES. - Album du Feu Follet: A un vieux Château, par Eug. Le ROY, p. 
POESIES. - Le Paysan, par Arnauld BARON, p. 



POESIES. - Vers sur un thème ancien, par Jehan LAUGNAC, p. 
POESIES. - Le merle et le pigeon (fable) par Léger RABES, p. 



POESIES. - L'Ort occitan: A la Rosa, par Prosper ESTIEU, p. 



Avril 



La Commune de 1871 à Narbonne (fin), par le colonel E. PERROSSIER, p. 

- Les deux Noblesses, étude sociale par Joseph POUZIN, p. 

- L'Algérie française (suite) par Charles TEILHAC, p. 

- Les moustiques de Saint-Martin, nouvelle, par AXI, p. 

- Chronique Parisienne: M. Eug. Gilbert, par François BOURNAND, p. 

- Agrippa le Diable (suite), par Gaston RAYSSAC, p. 

- La Vie Parisienne, par Etienne RICHET, p. 



Notes de Musique, par Hyacinthe de VESIAN, p. 
Un mois au théâtre, par Guy de MONTGAILHARD, p, 



- Les débuts de Mademoiselle Delvair au Français, par Pierre AUDIBERT, p. 

- Bibliographies, par MARC LEGRAND, Gaston RAYSSAC et F. MARATUECH, p. 

- Chroniques, par FEU FOLLET, p. 

- Revue des Revues, par Charles DORNIER, p. 

POESIES. - Album du Feu Follet: Sur les rives de la Dordogne, par Pierre ARDOUIN, p. 
POESIES. - La Réclame et la Renommée (fable), par Léger RABES, p. 
POESIES. - L'Ort occitan: La Calanca, par Ramon de la BARTA, p. 
Mai 



A propos de Louise, roman musical de Gustave Charpentier, par Pierre KUNC, p. 

- Gethsémani, par Marie LAVERGNE, p. 

- La Comédie-Française, par François BOURNAND, p. 

- L'Algérie Française (suite), par Charles TEILHAC, p. 



Les Deux Noblesses (fin), par Joseph POUZIN, p. 

Tante Armelle (nouvelle), par J. D'ULM, p. 

La Vie Parisienne, par Etienne RICHET, p. 

Arts et Artistes, M. Bariteau, par Guy de MONTGAILHARD, p. 

Agrippa le Diable (suite), par Gaston RAYSSAC, p. 

Notes de Musique, par Hyacinthe de VESIAN, p. 

Un mois au Théâtre, par Guy de MONTGAILHARD, p. 

Chroniques, par F. M. p. 



Bibliographie, par G. P. p. 



- Revue des Revues, par Charles DORNIER, p. 

POESIES. - Album du Feu Follet: La Trahison, par Raoul PRADEL, p. 

POESIES. - Vive le Roi, par RUSTICA, p. 



POESIES. - Le Printemps, par René VINCY, p. 



POESIES. - L'Ort occitan: Flor de Rima, par Prosper ESTIEU, p. 



Juin 



Souvenir d'antan, par PAPILLON, p. 

- La meilleure part, conte, par Jules RIBES-MERY, p. 

- La Comédie-Française, par François BOURNAND, p. 

- Daubasse, poète galant, par Jehan LAUGNAC, p. 

- L'Algérie Française (suite), par Charles TEILHAC, p. 

- La Vie Parisienne, par Etienne RICHET, p. 

- Notes de Musique, par Hyacinthe de VESIAN, p. 

- Un mois au Théâtre, par Guy de MONTGAILHARD, p. 

- Bibliographies, par M. L. p. 



- Revue des Revues, par Charles DORNIER, p. 

- Chroniques, par Jacques MAIRINO et René SAIB, p. 

POESIES. - Album du Feu Follet: Au souvenir de Villebois-Mareuil, par Emmanuel des ESSARTS, p. 
POESIES. - Madrigal demi-mondain; La Course au Baiser, par Emile BLEMONT, p. 
POESIES. - Pantoum à la Vierge, par MARIE-THERESE, p. 



POESIES. - Chanson d'Avril, par Pierre ARDOUIN, p. 



POESIES. - L'Ort occitan: Lo Lac, par Ramon de la BARTA, p. 



Juillet 



Souvenir d'antan, par PAPILLON, p. 

- Les Régates et Trois petites Soeurs, par Jules RIBES-MERY, p. 

- L'Algérie Française (fin) par Charles TEILHAC, p. 

- Surprises du coeur, nouvelle, par Jean BARANCY, p. 

- La solitude de Ganil, par Emile LUCIE, p. 



La Vie Parisienne, par Etienne RICHET, p. 
Un mois au Théâtre, par Guy de MONTGAILHARD, p. 
Bibliographies, par de BEAUREPAIRE-FROMENT et F. M. p. 
Nouvelles des Nôtres, par X., p. 



POESIES. - Album du Feu Follet: La Fête-Dieu, par Pierre ARDOUIN, p. 
POESIES. - Au cours du Louvre, par AI. de LINOVE, p. 
POESIES. - Repas d'oiseaux, par Michel DURAND-FOUJOL, p. 
POESIES. - Le Poète et l'Humanité, par René CONTE, p. 



POESIES. - L'Ort occitan: Al boquet d'amor, par Prosper ESTIEU, p. 



Août 



Ferdinand de Gramont, par Emile MASSARD, p. 

- L'Art, par Pierre AUDIBERT, p. 

- La Fère, conte gascon, par Antonin PERBOSC, p. 

- Petit dialogue socratique, par Marcel SEMEZIES, p. 

- M'sieu Tout l'Monde à l'Exposition, par Jacques MAIRINO, p. 

- Une imprudence, nouvelle, par Mary des ARNEAUX, p. 

- La Table de marbre, nouvelle, par René CONTE, p. 

- Un Philosophe, nouvelle, par Amédée DELORME, p. 

- Le livre de grand'mère, nouvelle, par André DELACOUR, p. 

- Bibliographies, par F. M., p. 



Chroniques, par Etienne RICHET, p. 



POESIES. - Album du Feu Follet: A une Fontaine, par Raymond CRUSSARD, p. 
POESIES. - Chansons et rondes du vieux chez nous, par G. de REYNOLD, p. 
POESIES. - La grande Métairie, par , p. 
POESIES. - La dernière lettre, par Pierre AUDIBERT, p. 
Septembre 

Les Galla, par F. MARTIAL, p. 

- Un jour de moisson à Castan, par Emile LUCIE, p. 

- La Vie parisienne aux Champs, par Etienne RICHET, p. 

- La Demoiselle, nouvelle, par M. LYTHE, p. 
- , par Jacques MAIRINO, p. 



Petit mot sur la grande Foire, par AXI, p. 



- Bibliographies, par F. M.; X. et de BEAUREPAIRE-FROMENT, p. 

- Chronique, parX., p. 

POESIES. - Album du Feu Follet: La Marne, par Edouard OUDIN, p. 
POESIES. - Mélancolie, par Fernand RIVET, p. 
POESIES. - Duo en Deux Notes, par Jehan LAUGNAC, p. 
POESIES. - Retour! par René CONTE, p. 



POESIES. - L'Ort occitan: Flors d'Estiù, par Prosper ESTIEU, p. 



Octobre 



L'Etudiant conspirateur, étude historique, par F. MARATUECH, p. 

- François Fertiault, par Emmanuel DES ESSARTS, p. 

- Les Femmes de demain, saynète, par Charles TEILHAC, p. 

- Influence du sol sur l'homme, par Jacques MAURICE, p. 

- Le prix d'une victoire, nouvelle, par Amédée DELORME, p. 

- La Vie Parisienne, par Etienne RICHET, p. 

- Mes 1 3 jours, par Jacques MAIRINO, p. 



- Chroniques, par F. M. p. 

POESIES. - Album du Feu Follet: Victor Hugo, par Emmanuel des ESSARTS, p. 

POESIES. - Aquarelles, par Joseph POUZIN, p. 

POESIES. - La Nuit, par Daniel THALY, p. 

POESIES. - Les Etoiles, légende vénitienne, par René VINCY, p. 

POESIES. - Crépuscule, par Pierre AUDIBERT, p. 



POESIES. - L'Ort occitan: Brugas floridas, par Prosper ESTIEU, p. 
Novembre 

La Bataille d'Eylau, par Marcel SEMEZIES, p. 

- Le Mal pour le Mal, critique littéraire, par Pages du PORT, p. 

- Edouard Sain, par Marc LEGRAND, p. 

- L'Obstacle, par HUMILIS, p. 

- Un Cadet en Allemagne, par Jehan Ythier du LAC, p. 

- Un homme à la mer! nouvelle, par Jehan de FUMEL, p. 

- Séjour à la Campagne, par Jacques MAIRINO, p. 

- Un mois au Théâtre, par Guy de MONT-GAILHARD, p. 

- Bibliographies, par H. V. et Guy de MONTGAILHARD, p. 

- Nouvelles des Nôtres, par FEU FOLLET, p. 

POESIES. - Album du Feu Follet: Le Ciel, par MARIE-THERESE, p. 
POESIES. - Chansons et Rondes du vieux Chez nous, par G. de RAYNOLD, p. 
POESIES. - L'Ort occitan: La Cruzantema, par Prosper ESTIEU, p. 
Décembre 

Nostre Hènric, par F. MARATUECH, p. 



La Bataille d'Eylau (fin) par Marcel SEMEZIES, p. 

Un Cadet en Allemagne (suite), par Jehan Ythier du LAC, p. 

La Vie Parisienne, par Etienne RICHET, p. 

Carnavalet, par Jacques MAIRINO, p. 

Un Mois au Théâtre, par Guy de MONTGAILHARD, p. 

Bibliographie, p. 



Nouvelles des Nôtres, p. 



- Epuration, par F. MARATUECH, p. 

POESIES. - Album du Feu Follet: Angoisse, p. 

POESIES. - La Mort d'Ophélia, par Pierre AUDIBERT, p. 

POESIES. - L'Ort occitan: A Pol Froument, par Jean LAURES, p. 
REVUE NOUVELLE 

Le Feu Follet XX e ANNEE Fondateur-Directeur: F. MARATUECH Tome XI - N°2 - Février 1900 

Colonel E. Perrossier. - La Commune de 1871 à Narbonne 

Charles Teilhac. - L'Algérie française (suite) 

Francis Maratuech. - Jules Ribès-Méry 
REVUE NOUVELLE 

Le Feu Follet XX e ANNEE Fondateur-Directeur: F. MARATUECH Tome XI - N°3 - Mars 1900 

Francis Maratuech. - L'Art populaire 

Pierre Kunc. - Charles Lamoureux 

Colonel E. Perrossier. - La Commune de 1871 à Narbonne (suite) 

Michel Durand-Foujois. - Elections sénatoriales 
REVUE NOUVELLE 

Le Feu Follet XX e ANNEE Fondateur-Directeur: F. MARATUECH Tome XI - N°4 - Avril 1900 

Colonel E. Perrossier. - La Commune de 1871 à Narbonne (fin) 

Joseph Pouzin. - Les Deux Noblesses 

. - L'Algérie Française 



Axi. - Les Moustiques de Saint-Martin! 

Chronique Parisienne: François Bournand. - Album poétique: Pierre Ardouin, Léger Rabès, Ramon de La Barta. - Agrippa le Diable (suite): Gaston Rayssac. La Vie 

parisienne: Etienne Richet. - Notes de Musique: Hyacinthe de Vésian. - Un mois au théâtre: Guy de Montgailhard. - Les débuts de Mademoiselle Delvair au Français: 

Pierre Audibert. - Bibliographie. - Revue des Revues. - Chroniques. 
REVUE NOUVELLE 

Le Feu Follet XX e ANNEE Fondateur-Directeur: F. MARATUECH Tome XI - N° 5 - Mai 1900 

Pierre Kunc. - A propos de "Louise" 

Marie Lavergne. - Gethsémani 

François Bournand. - La Comédie-Française 

Charles Teilhac. - L'Algérie Française (suite) 

Joseph Pouzin. - Les Deux Noblesses (fin) 

J. d'Ulm. - Tante Armelle 

Album poétique: Raoul Pradel, Rustica, René Vincy, Prosper Estieu. - Agrippa le Diable (fin): Gaston Rayssac. - La Vie parisienne: Etienne Richet. - Art et Artistes: M. 

Bariteau, Guy de Montgailhard. - Notes de Musique: Hyacinthe de Vésian. - Un mois au théâtre: Guy de Montgailhard. - Chroniques. - Bibliographie. - Revue des 

Revues. 
REVUE NOUVELLE 

Le Feu Follet XX e ANNEE Fondateur-Directeur: F. MARATUECH Tome XI - N°6 - Juin 1900 

Papillon. - Souvenir d'Antan 

François Bournand. - La Comédie-Française 

Jehan Laugnac. - Daubasse, poète galant 

Charles Teilhac. - L'Algérie Française (suite) 

Album poétique: Emmanuel des Essarts, Emile Blémont, Marie-Thérèse, Pierre Ardouin, Ramon de la Barta. - La Vie parisienne: Etienne Richet. - Notes de 

Musique: Hyacinthe de Vésian. - Un mois au théâtre: Guy de Montgailhard. - Bibliographie. - Revue des Revues. - Chroniques. 
REVUE NOUVELLE 

Le Feu Follet XX e ANNEE Fondateur-Directeur: F. MARATUECH Tome XI - N ° 7 - Juillet 1 900 

Papillon. - Souvenir d'Antan 

Charles Teilhac. - L'Algérie Française (fin) 

Jean Barancy. - Surprises du coeur 

Emile Lucie. - La solitude de Ganil 

Album poétique: Pierre Ardouin, Al. de Linove, Michel Durand-Foujois, René Conte, Prosper Estieu. - La Vie parisienne: Etienne Richet. - Un mois au théâtre: Guy 

de Montgailhard. - Bibliographie. - Nouvelles des nôtres. 
REVUE NOUVELLE 

Le Feu Follet XX e ANNEE Fondateur-Directeur: F. MARATUECH Tome XI - N°8 - Août 1900 

Emile Massard. - Ferdinand de Gramont 

Pierre Audibert. - L'Art 

Antonin Perbosc. - La Fève, conte gascon 

Marcel Sémézies. - Petit dialogue socratique 

Jacq. Maïrino. - M'sieu Tout l'Monde à l'Exposition 

Album poétique: Raymond Crussard, G. de Reynold, Guenhaël, Pierre Audibert. - Une Imprudence, par Mary des Arneaux. - La Table de marbre, par René Conte. - 

Un Philosophe, par Amédée Delorme. - Le Livre de Grand'Mère, par André Delacour. - Bibliographie. - La Vie parisienne aux Pyrénées: Et. Richet. 
REVUE NOUVELLE 

Tome XI - N°9 - Septembre 1900 Le Feu Follet XX e ANNEE Fondateur-Directeur: F. MARATUECH 

F. Martial. - "Les Galla" 

Emile Lucie. - Un jour de moisson à Castan 

Etienne Richet - La Vie parisienne aux champs 

M. Lythe. - "La Demoiselle" 



Album poétique: Edouard Oudin, Fernand Rivet, Jehan Laugnac, René Conte, Prosper Estleu. - M'sieu Tout /'Monde à Cahors, par Jacques Maïrino. - Petit mot sur la 

Grande Foire, par Axi. - Bibliographie. - Chronique. 
REVUE NOUVELLE 

Tome XI - N° 10 - Octobre 1900 Le Feu Follet XX e ANNEE Fondateur-Directeur: F. MARATUECH 

Francis Maratuech. - L'Etudiant conspirateur 

Emmanuel des Essarts. - François Fertiault 

Charles Teilhac. - Les Femmes de demain 

Jacques Maurice. - Influence du sol sur l'homme 

Amédée Delorme. - Le prix d'une victoire 

Etienne Richet. - La Vie parisienne 

Album poétique: Emmanuel des Essarts, Joseph Pouzin, Daniel Thaly, Pierre Audibert, Prosper Estieu. - Mes Treize jours, par Jacques Maïrino. - - Chronique. 
REVUE NOUVELLE 

Tome XI - N° 1 1 - Novembre 1900 Le Feu Follet XX e ANNEE Fondateur-Directeur: F. MARATUECH 

Marcel Sémézies. - La Bataille d'Eylau 

G. Pages du Port. - Le Mal pour le Mal 

Marc Legrand. - Edouard Sain 

Album du Feu Follet: Marie-Thérèse, G. de Raynold, Prosper Estieu, Antonin Perbosc. - L'Obstacle, par Humilis. - Un Cadet en Allemagne, par Jean Ythler du Lac. - 

Les Martyrs de la Grande Bleue, par Jehan de Fumel. - Séjour à la Campagne, par Jacques Maïrino. - Un Mois au Théâtre, par Guy de Montgailhard. - Bibliographie. - 

Nouvelles des Nôtres. 
REVUE NOUVELLE 

Tome XI - N° 12 - Décembre 1900 Le Feu Follet XX e ANNEE Fondateur-Directeur: F. MARATUECH 

F. Maratuech. - "Nostre Hènric" 

Marcel Sémézies. - La Bataille d'Eylau (fin) 

J. Ythler du Lac. - Un Cadet en Allemagne (suite) 

Album du Feu Follet: Pierre Audibert, Jean Laurès. - La Vie parisienne, par Etienne Richet. - Carnavalet, par Jacques Maïrino. - Un Mois au Théâtre, par Guy de 

Montgailhard. - Bibliographie. - Nouvelles des Nôtres. - Epuration. 



